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PAUL BoOwLES nacié en Nueva York en 1910. Compositor ademas de escritor, desde muy
joven se dedicO a viajar por el mundo con su esposa Jane, residiendo en Paris, Espafia,
América Latina y Tanger, ciudad en la que finalmente fijo su residencia. De su fascinacion
por el norte de Africa surgid su novela mas famosa, El cielo protector. Otras de sus obras
destacadas son Déjala que caiga, Un episodio distante y El tiempo en la amistad



A Jane



PRIMERA PARTE

Té en el Sahara

Lo que tiene nuestro destino de nuestro
y de distinto es lo que tiene de parecido
con nuestro propio recuerdo

EDUARDO MALLEA



Se despertd, abridé los ojos. La habitacion le decia poco; habia estado demasiado
sumergido en la nada, de la que acababa de emerger. No tenia fuerzas para definir su
situacion en el tiempo y en el espacio; tampoco lo deseaba. Estaba en algin lugar; para
regresar de la nada habia atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia habia
la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo
unico que le resultaba familiar. No necesitaba otro consuelo. Permanecié un rato
completamente inmdvil, en un descanso absoluto, para hundirse luego en una de esas
somnolencias ligeras, momentaneas, que suelen suceder a un suefio largo y profundo.
De pronto volvio a abrir los 0jos y consulto su reloj de pulsera. Fue un puro acto reflejo,
porque al ver la hora se desconcertd. Se incorpord, echd una mirada a la habitacion
charra, se llevo una mano a la frente y con un profundo suspiro volvié a tenderse en la
cama. Pero ya se habia despertado; en pocos segundos mas supo donde estaba, que la
tarde terminaba, que habia dormido desde el almuerzo. Oia a su mujer en la habitacion
contigua, taconeando con sus chinelas sobre el liso suelo de baldosas, y ahora que habia
alcanzado otro nivel de conciencia en el que no le bastaba la mera certeza de estar vivo,
ese ruido lo tranquilizaba. Pero qué dificil era aceptar la alta, estrecha habitacion con su
cielo raso envigado, los colores neutros de los grandes dibujos anodinos de las paredes,
la ventana cerrada, con sus vidrios rojos y anaranjados. Bostezo, faltaba aire en el
cuarto. Después bajaria de la alta cama para abrir la ventana, y en ese momento
recordaria su suefio. Porque, aunque le era imposible reconstruir un solo detalle, estaba
seguro de haber sofiado. Del otro lado de la ventana habria aire, tejados, la ciudad, el
mar. El viento vespertino le refrescaria la cara y en ese momento reapareceria el suefio.
Por ahora lo Unico que podia hacer era seguir tendido como estaba, respirando
lentamente, casi a punto de dormirse de nuevo, paralizado en el cuarto sin aire, no a la
espera del crepusculo, sino quedandose inmavil hasta que llegara.

En la terraza del Café d'Eckmil-Noiseux, unos pocos arabes bebian agua mineral; s6lo
sus feces de diversos tonos de rojo los distinguian del resto de la poblacion del puerto.
Sus ropas europeas eran grises y raidas; hubiera sido dificil decir cual habia sido el corte
original de cualquiera de ellas. Los lustrabotas casi desnudos, en cuclillas sobre sus
cajas, miraban el pavimento, sin fuerzas para espantar las moscas que les corrian por la
cara. En el interior del café, el aire, méas fresco pero inmovil, exhalaba un tufo de vino y
orina.

Sentados a una mesa del rincon méas oscuro, tres norteamericanos, dos hombres jovenes
y una muchacha, conversaban tranquilamente, como las gentes que tienen tiempo de
sobra para todo. Uno de los hombres, el delgado, de cara levemente crispada y ansiosa,
doblaba unos grandes mapas multicolores que habia desplegado sobre la mesa poco
antes. Su mujer observaba, divertida y exasperada, sus meticulosos movimientos; los
mapas la aburrian y él estaba siempre consultandolos. Aun en sus breves periodos de
vida sedentaria, y bien pocos habian sido desde su casamiento doce afios atras, le
bastaba ver un mapa para ponerse a estudiarlo apasionadamente, y entonces, en la
mayoria de los casos, empezaba a proyectar un nuevo viaje imposible pero que a veces
llegaban a realizar. No se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba que la
diferencia residia, en parte, en el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo general a
regresar a su casa al cabo de algunos meses 0 semanas, el viajero, que no pertenece mas



a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante afios de un punto a otro de
la tierra. Y le hubiera sido dificil decir en cual de los muchos lugares donde habia
vivido se habia sentido mas a sus anchas. Antes de la guerra era Europa y el Cercano
Oriente; durante la guerra, las Antillas y América del Sur. Y ella lo habia acompafiado
sin reiterar demasiado sus quejas, sin demasiada amargura.

En ese momento acababan de cruzar el Atlantico por primera vez desde 1939 con gran
cantidad de equipaje y la intencion de mantenerse lo méas lejos posible de los lugares
tocados por la guerra. Porque, como pretendia él, otra importante diferencia entre el
turista y el viajero es que el primero acepta su propia civilizacion sin cuestionarla; no
asi el viajero, que la compara con las otras y rechaza los aspectos que no le gustan. Y la
guerra era una faceta de la época mecanizada que queria olvidar.

En Nueva York habian descubierto que Africa del Norte era uno de los pocos lugares
para los que se podian conseguir pasajes de barco. A juzgar por sus primeras visitas en
sus tiempos de estudiante en Paris y Madrid, parecia el lugar indicado para pasar un afio
o0 dos; en todo caso quedaba cerca de Espafia y de Italia y siempre se podia dar marcha
atras si la cosa no andaba. El pequefio carguero los habia expulsado el dia anterior de su
vientre confortable a los muelles calientes donde estuvieron largo rato sudando,
malhumorados y ansiosos, sin que nadie les prestara la menor atencion. Alli, bajo el sol
ardiente, estuvo tentado de regresar a bordo y tratar de conseguir pasaje para seguir
viaje hasta Estambul, pero hubiera sido dificil hacerlo sin perder la cara, puesto que él
mismo habia convencido a los otros para que vinieran a Africa del Norte. Se limito,
pues, a echar una mirada indiferente al muelle, hizo algunos comentarios sensatos y
poco halagadores sobre el lugar y dejé las cosas como estaban, resolviendo para si
meterse en el interior del pais cuanto antes.

El otro hombre sentado a la mesa silbaba despacito, cuando no hablaba, melodias
inacabadas. Era unos afios mas joven que su compafiero, mas robusto y
asombrosamente guapo, como le decia con frecuencia la muchacha, a la manera de los
galanes de la Paramount. Los rasgos de su cara lisa, por lo comun poco expresiva,
sugerian en general, cuando estaban quietos, una afable satisfaccion.

Los tres contemplaban el resplandor de la tarde en la calle polvorienta.

—No hay duda de que la guerra ha dejado aqui sus huellas —pequefia, el pelo rubio, el
cutis mate, la intensidad de la mirada la salvaba de ser bonita. Despues de verle los ojos,
el resto de la cara se volvia borroso, y al tratar de recordarla sélo quedaba la penetrante
e interrogadora violencia de los 0jos inmensos.

—Es natural. Durante un afio por o menos las tropas pasaron por aqui.

—Podian haber dejado en paz algun lugar del mundo —dijo la muchacha. Intentaba
agradar a su marido, lamentaba haberse enfadado con él un momento antes por los
mapas. Reconociendo el gesto pero sin entender el por qué, él lo dejo pasar.

El otro hombre se ri6 condescendiente y el marido lo imitd.

—¢En beneficio personal tuyo, supongo? —dijo el marido.

—En beneficio nuestro. La cosa es tan detestable para ti como para mi.

—¢Qué cosa? —pregunto él a la defensiva—. Si te refieres a este revoltijo incoloro que
se llama ciudad, si. Pero de todos modos prefiero mil veces estar aqui y no en los
Estados Unidos.

La muchacha se apresurd a coincidir.

—Por supuesto. Pero no me referia a este lugar ni a ningin otro en particular. Me referia
a todo el horror que deja una guerra, donde sea.

—Vamos, Kit —dijo el otro hombre—. TU no te acuerdas de ninguna otra guerra.

Ella no prestd atencion.



—La gente de cada pais se va pareciendo cada vez mas a la de los otros. No tiene
cardcter, ni belleza, ni ideales, ni cultura..., nada, nada.

Su marido se echd hacia adelante y le acaricié una mano.

—Tienes razon, tienes razon —dijo sonriendo—. Todo se vuelve gris y se volvera mas
gris todavia. Pero algunos lugares resistiran la enfermedad mas tiempo del que supones.
Verés, en el Sahara...

Del otro lado de la calle una radio proyectaba los gritos histéricos de una soprano
coloratura. Kit se estremecio.

—Raépido, vaydmonos —dijo—. Tal vez podamos escapar.

Escucharon fascinados el aria que, préxima a su término, cumplia los preparativos
ortodoxos para el inevitable agudo final.

Entonces Kit dijo:

—Ahora que ha terminado, quiero otra botella de Oulmes.

— iDios mio! ;Més de esa gaseosa? Vas a volar.

— Ya lo sé, Tunner, pero no puedo dejar de pensar en el agua. Todo lo que miro, sea lo
que fuere, me da sed. Por primera vez siento que podria volverme abstemia para
siempre. Con este calor soy incapaz de beber alcohol.

—Otro Pernod? —ofrecid Tunner a Port.

Kit fruncio el cefio.

—Si fuera Pernod de verdad...

—No es malo —dijo Tunner cuando el camarero dejo sobre la mesa la botella de agua
mineral.

—Ce n'est pas du vrai Pernod?

—Si, si, c'est du Pernod —afirmo el camarero.

—Tomemos otro trago —dijo Port. Miré aburrido su vaso. Nadie dijo una palabra
mientras el camarero se alejaba. La soprano inici6 otra aria.

—iSe largd! —exclamd Tunner. Por un instante, el paso de un tranvia con su
campanilla ahogé la musica. Desde la sombra del toldo vieron el vehiculo abierto que se
tambaleaba a la luz del sol, atestado de gente andrajosa.

—Ayer tuve un suefio extraiio —dijo Port—. Estuve tratando de recordarlo y acabo de

conseguirlo.
—iNo! —exclamo enérgicamente Kit—. jLos suefios son tan aburridos! jPor favor!
—iNo quieres oirlo! —exclamé él riendo—. De todos modos voy a contartelo —Io

dijo con cierta ferocidad que en la superficie parecia fingida, pero al mirarlo Kit
comprendié que, por el contrario, él disimulaba la violencia que sentia. Kit callé la
respuesta hiriente que tenia en la punta de la lengua.

—Lo contaré rapidamente —dijo Port sonriendo—. Sé que me haces un favor al
escucharme, pero no puedo recordarlo con claridad si me limito a pensar. Era de dia 'y
yo Vviajaba en un tren que iba cada vez a mas velocidad. Me dije: «\Vamos a meternos en
una gran cama bajo montafas de sabanas.»

Tunner dijo malicioso:

—Consultar el Diccionario gitano de los suefios, de Madame La Hiff.

—Calla. Y pensé que si queria podia empezar a vivir de nuevo, volver al principio y
Ilegar hasta hoy, viviendo exactamente la misma vida hasta el mas infimo detalle.

Kit cerro los ojos desconsolada.

—¢Qué sucede? —Ile pregunt6 Port.

—NMe parece sumamente desconsiderado y egoista insistir en esa forma sabiendo lo
aburrido que es.

—Pero es que a mi me divierte mucho... —se le ilumind la cara—. Y apuesto a que en
todo caso Tunner quiere oirlo. ;No es verdad?



Tunner sonrio.

—Los suefios son mi especialidad. Conozco el La Hiff de memoria.

Kit abrié un ojo y lo mir6. Llegaban las bebidas.

—Entonces me dije: «jNo! No!» No podia soportar la idea de pasar nuevamente por
todos aquellos miedos, por todos aquellos sufrimientos. Y, sin motivo, miré los arboles
por la ventana y me oi decir: «jSi!» Porque sabia que estaba dispuesto a pasar otra vez
por todo con tal de sentir el olor de la primavera de mi infancia. Pero ahi me di cuenta
de que era demasiado tarde, porque mientras pensaba «jNo!» me habia arrancado los
incisivos como si fueran de yeso. El tren se habia detenido, yo tenia los dientes en la
mano y me eché a llorar. Con esos sollozos terribles de los suefios, que nos sacuden
como un terremoto, ¢sabes?

Torpemente, Kit se levantd de la mesa y se dirigié a la puerta que decia Dames.
Lloraba.

— Déjala —dijo Port a Tunner, en cuya cara se veia la preocupacion—. Esta agotada.
El calor la demuele.

Leia, sentado en la cama, con s6lo un par de shorts. La puerta que comunicaba las dos
habitaciones estaba abierta; la ventana también. Un faro desplaz6 su haz luminoso sobre
la ciudad y el puerto en un amplio, lento circulo, y por encima del transito intermitente
una campanilla eléctrica insistente sonaba sin parar.

—¢Es del cine de al lado? —pregunto Kit.

—Debe de ser —contestd él distraido, sin dejar de leer.

—NMe pregunto qué daran.

—¢Qué? —dejo el libro—. {No me diras que tienes interés en ir!

—No —pareci6 dudar—. Me lo pregunto solamente.

—Te lo diré. Es una pelicula en arabe titulada Se alquila una novia. Asi dice el
subtitulo.

—Es increible.

—En efecto.

Kit aparecid en la habitacion fumando pensativa un cigarrillo y dio vueltas durante un
minuto. Port alzo la vista.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Nada —se detuvo—. Hay algo que me molesta un poco. Creo que no debiste contar
el suefio delante de Tunner.

Port no se atrevio a preguntar: «;Por eso llorabas?», pero dijo:

—iDelante de Tunner! Lo conté tanto para él como para ti. ;Qué es un suefio? jPor
favor, no lo tomes todo tan a la tremenda! (Y por qué no podia oirlo? ;Qué pasa con
Tunner? Hace afios que lo conocemos.

—Es muy chismoso. Lo sabes. No le tengo confianza. Todo le sirve para fabricar un
cuento.

—¢Pero con quién ha de chismear aqui? —pregunto Port exasperado.

Ahora fue Kit quien se irritd.

—iAh, aqui no! —estall6—. Pareces olvidar que algun dia regresaremos a Nueva York.
—Lo sé, lo sé. Cuesta creerlo, pero supongo que si. ¢Qué tiene de terrible que recuerde
cada detalle y lo repita a todos nuestros conocidos?

—Es un suefio tan humillante... {No te das cuenta?

—iAh, mierda! Hubo un silencio.



—¢Humillante para quién? ¢Para ti o para mi?

Kit no contestd. El siguio:

—¢Qué quieres decir con eso de que no le tienes confianza a Tunner? ;En qué sentido?
—Oh, supongo que le tengo confianza. Pero nunca me he sentido totalmente comoda
con él. Jamas lo he considerado un amigo intimo.

—iEsto si que es bueno, ahora que estamos aqui con él!

—Esté bien. Me gusta mucho. No me interpretes mal.

—@Pero algo quisiste decir.

—Claro que quise decir algo. Pero no tiene importancia.

Regreso a su habitacion. El se quedé un momento contemplando el cielo raso con aire
desconcertado.

Se puso a leer de nuevo y se detuvo.

—¢ Estés segura de que no quieres ver Se alquila una novia?

—Completamente segura.

Port cerrd el libro.

—NMe parece que voy a salir una media hora.

Se levanto, se puso una camisa deportiva, un par de pantalones de algodén y se peind.
Kit estaba en su habitacion limandose las ufias junto a la ventana abierta. El se inclind y
la besd en la nuca, donde el sedoso pelo rubio se rizaba.

—Lo que te has puesto es maravilloso. ;Lo conseguiste aqui?

Husmeo ruidosamente, apreciativo. Después cambid de voz para decir:

—¢Pero qué quisiste decir con lo de Tunner?

—iPort, por el amor de Dios, no hables mas del asunto!

—Esta bien, nena —dijo sumiso, besandole el hombro. Y con una inflexion de fingida
inocencia:

—¢No puedo siquiera pensarlo?

Kit no dijo nada hasta que él llegd a la puerta. Entonces levant6 la cabeza y dijo con
despecho:

—Después de todo, es més asunto tuyo que mio.

—Vuelvo en seguida —dijo Port.

v

Anduvo por las calles, buscando inconscientemente las mas oscuras, feliz de estar solo y
de sentir el aire nocturno en la cara. Las calles estaban atestadas. Las gentes lo
empujaban al pasar, lo miraban desde umbrales y ventanas, hacian francos comentarios
sobre él —por la cara no se podia adivinar si inspiraba simpatia 0 no— y a veces se
detenian para observarlo.

«¢Hasta qué punto son amistosos? Sus caras son mascaras. Todos parecen tener mil
afios. La poca energia que poseen se reduce al ciego, masivo deseo de vivir, porque
ninguno de ellos come lo suficiente para tener fuerzas propias. ¢Qué piensan de mi?
Probablemente nada. (Me ayudaria alguien si tuviera un accidente? ;O me dejarian
tendido en la calle hasta que la policia me encontrara? ;Qué motivo tendria alguno de
ellos para ayudarme? No les queda religion. Saben lo que es el dinero y cuando lo
consiguen lo unico que quieren es comer. Y qué tiene eso de malo? ;Por qué me pongo
asi con ellos? ¢ Sentimiento de culpa por estar sano y bien alimentado? Sin embargo, el
sufrimiento se distribuye por partes iguales entre los hombres: cada uno ha de aguantar
el mismo fardo...» Algo le decia que esta idea era falsa, pero en aguel momento era una
creencia necesaria: no siempre es facil soportar las miradas de los hambrientos. Con



esas ideas podia seguir caminando por las calles. Era como si él o los otros no
existieran. Ambas suposiciones eran posibles. La criada espafiola del hotel le habia
dicho ese mediodia: La vida es pena. «Asi es», contestd, sintiéndose en falso,
preguntandose si un norteamericano puede, sin mentir, aceptar una definicion de la vida
como sindnimo de sufrimiento. Pero en ese momento aprobd el sentir de la mujer
porgue era vieja, reseca, tan visiblemente pueblo. Durante afios habia tenido, entre otras,
la supersticion de que la realidad y el conocimiento verdadero podian descubrirse
hablando con las clases trabajadoras. Y si bien ahora veia claramente que las formulas
que esas clases aplicaban para pensar y hablar eran invariables y adocenadas —y, por
tanto, tan lejos de la verdad profunda como las de cualquier otra—, solia descubrirse en
actitud de espera, con la infundada fe en que de esas bocas aun podian brotar las perlas
de la sabiduria. Mientras seguia andando se dio cuenta de pronto de su nerviosidad
porque iba trazando con el indice de la mano derecha rapidos y repetidos ochos. Suspiro
y dejé de hacerlo.

El &nimo se le levantd un poco al llegar a una plaza relativamente iluminada. En los
cafés de los cuatro lados habian sacado mesas y sillas no sélo a las aceras, sino también
a las calzadas, de modo que ningun vehiculo podia pasar sin volcarlas. En medio de la
plaza habia un pequefio jardin adornado por cuatro platanos podados en forma de
parasoles. Debajo de los arboles, una docena de perros de diversos tamafios se agitaban
en mezcla confusa, ladrando con frenesi. Cruzo lentamente la plaza, procurando
sortearlos. Mientras avanzaba cautelosamente bajo los arboles notdé que a cada paso
aplastaba algo. El suelo estaba cubierto de grandes insectos; sus duros caparazones se
guebraban con pequefios estallidos perfectamente audibles a pesar del ruido de los
perros. Tuvo conciencia de que normalmente se hubiera estremecido de asco ante un
fendbmeno semejante, pero que esa noche, sin razén, experimentaba una sensacion
infantil de triunfo. «Estoy perdiendo la chaveta», penso, «;y qué?». Las pocas personas
dispersas en las mesas estaban en general calladas, pero cuando hablaban se oian los
tres idiomas de la ciudad: arabe, espariol, francés.

Lentamente, la calle empez0 a bajar; se sorprendié porque habia imaginado que toda la
ciudad estaba construida sobre la pendiente que miraba al puerto y €l habia optado
deliberadamente por caminar hacia adentro y no en direccién al muelle. Los olores del
aire eran cada vez mas fuertes. Variaban, pero todos correspondian a un tipo u otro de
basura. Esa proximidad con un elemento, por asi decirlo, prohibido lo exaltd. Se
abandono al placer perverso de seguir poniendo maquinalmente un pie delante del otro,
aungue su fatiga era innegable. «De pronto me encontraré doblando y caminando de
vuelta», penso. Pero no antes de decidirlo. Postergaba de un momento a otro el impulso
de volver sobre sus pasos. Finalmente dejé de sorprenderse: comenzaba a obsederlo una
vaga vision: Kit, sentada junto a la ventana abierta, limandose las ufias y mirando la
ciudad. Como su imaginacion, conforme pasaban los minutos, volvia cada vez con mas
frecuencia a aquella escena, se considerd, inconscientemente, como el protagonista y a
Kit como la espectadora. En ese momento la validez de su existencia se fundaba en el
supuesto de que Kit no se hubiera movido, de que continuara alli sentada. Era como si
ella pudiera verlo todavia desde la ventana, pequefio y lejano, subiendo ritmicamente la
colina y bajando a través de la luz y la sombra; era como si solo ella supiera cuando dar
media vuelta y volver atras.

Ahora los faroles se iban espaciando y las calles ya no estaban pavimentadas. Pero adn
habia algunos nifios que jugaban entre las basuras y gritaban. Una piedrecita le dio en la
espalda. Se volvié rapidamente, pero estaba demasiado oscuro para saber de donde
venia. Segundos mas tarde, otra piedra que venia de frente aterrizd contra su rodilla. En
la luz escasa vio un grupo de nifios que se dispersaba. Desde otra direccion cayeron mas
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piedras, pero sin tocarlo. Mas lejos, bajo la luz de un farol, se detuvo y trato de ver los
dos bandos en guerra, pero todos se perdieron en la oscuridad y él siguié andando con
paso tan ritmico y maquinal como antes. Desde la calle en sombras un viento caliente y
seco le sopl6 en la cara. Husmeo sus relentes de misterio y sinti0 nuevamente una
exaltacion insolita.

La calle, cada vez menos urbana, parecia negarse a acabar, flanqueada a ambos lados
por cabafias. A partir de cierto punto, las luces desaparecieron y las viviendas mismas se
hundieron en la oscuridad. Un viento del sur que soplaba de las montafias invisibles se
arrastraba sobre la vasta sebkha chata hasta los bordes de la ciudad, levantando cortinas
de polvo que trepaban hasta la cresta de la colina y se perdian en el aire, encima del
puerto. Se detuvo. EI altimo arrabal posible se enhebraba en el hilo de la calle. Mas alla
de la ultima cabafia, el basural y el camino de cascote se precipitaban bruscamente en
tres direcciones. Abajo, en la penumbra, el suelo parecia surcado de hondonadas como
pequerios desfiladeros. Port alz6 los ojos al cielo: la polvorienta cinta de la via lactea
parecia una gigantesca fisura en el firmamento por la que se filtraba una débil luz
blanca. Oyé a lo lejos una motocicleta. Cuando se apagd su sonido se escuché el canto
intermitente de un gallo, como las notas mas altas de una melodia repetida de la que el
resto fuera inaudible.

Comenz0 a bajar por el barranco hacia la derecha, resbalando en el polvo y las espinas
de pescado. Una vez abajo, tante6 una roca que parecia limpia y se sento. El hedor era
intenso. Encendié un fosforo: vio a sus pies una espesa capa de plumas de gallina y
cortezas de meldn podridas. Al levantarse oy pasos, arriba, al final de la calle. Una
figura se recortaba en lo alto del terraplén. No dijo nada, pero Port estaba seguro de que
lo habia visto y seguido, sabia que estaba alli sentado. La figura encendié un cigarrillo y
por un momento Port vio un &rabe tocado con una chechia. El fosforo trazé en el aire
una parabola de luz menguante, el rostro desaparecio y sélo quedo el punto rojo del
cigarrillo. El gallo canté varias veces. Por fin, el hombre exclamé:

—~Qu’'est-ce ti cherches la?

«Ahora empiezan las complicaciones», penso Port. No se movio.

El arabe esperd un poco. Camino hasta el borde mismo del declive. Una lata rodd
ruidosamente hacia la roca donde Port estaba sentado.

—He! M'sieu! Qu'est-ce ti vo?

Decidi6 contestar. Su francés era bueno.

—¢Quién? ¢ Y0? Nada.

El arabe bajé el barranco y se detuvo frente a él. Con gestos caracteristicos de
impaciencia, casi de indignacion, continu6 inquiriendo:

—¢Qué haces aqui solo? ¢De donde vienes? ;Qué quieres? ;Buscas algo?

A lo que Port contesto, desganado:

—Nada. De alla. Nada. No.

Por un instante, el arabe calld, tratando de ver qué giro daria al didlogo. Aspiro varias
bocanadas profundas hasta hacer brillar el cigarrillo; después lo arrojo, exhalando el
humo.

—¢Quieres dar un paseo? —pregunto.

—¢Como? ¢{Un paseo? ;Adonde?

—Alla —agito el brazo en direccion a la montafia.

—¢Qué hay alla?

—Nada.

Hubo otro silencio entre los dos.

—Te pago una copa —dijo el arabe, y agreg6 de inmediato:

—¢Como te llamas?
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—Jean.

El arabe repitio el nombre dos veces, como si considerara sus méritos.

—Yo0 —golpeéndose el pecho— Smail. Bueno, ¢vamos a beber?

—No.

—¢Por qué no?

—~Porque no tengo ganas.

—No tienes ganas. ¢ Qué es lo que quieres hacer?

—Nada.

De pronto, toda la conversacion volvid al principio. Sélo la inflexion de la voz del
arabe, ahora francamente ofendido, marcaba una diferencia:

—~Qu'est-ce ti fi 1a? Qu'est-ce ti cherches?

Port se levanto y empezd a trepar el barranco, pero era dificil. A cada paso resbalaba.
De golpe, el arabe estuvo a su lado, tironedndole del brazo.

—¢Donde vas, Jean?

Sin contestar, Port hizo un gran esfuerzo y alcanz6 la cima:

—Au revoir —exclamd, caminando velozmente por el centro de la calle. Lo oia trepar
desesperadamente detras; poco después estaba a su lado.

—No me esperaste —dijo en tono ofendido.

—No. Te dije adios.

—\Voy contigo.

Port no contestd. Anduvieron un buen trecho en silencio. Cuando llegaron al primer
farol, el arabe metié la mano en un bolsillo y sacé una billetera gastada. Port lo miro6 de
reojo y sigui6 andando.

—iMiral —grit6 el arabe, agitando la billetera delante de sus narices. Port no miro.
—¢Qué es? —preguntd con tono brusco.

—Estuve en el Quinto Batallon de Tiradores de Elite. jMira el papel! jVeras!

Port apretd el paso. Pronto empezd a aparecer gente en la calle. Nadie los miraba. Se
hubiera dicho que la presencia del arabe a su lado lo volvia invisible. Pero ahora ya no
estaba seguro del camino. Nunca permitiria que el otro lo advirtiera. Siguié andando en
linea recta, como si no tuviera dudas. «Llegar a lo alto de la colina y bajar», se dijo, «no
puedo equivocarme.»

Nada parecia familiar: las casas, las calles, los cafés, hasta la distribucion de la ciudad
con respecto a la colina. En vez de encontrar la cima para después empezar el descenso,
descubrio que las calles subian visiblemente, cualquiera que fuese la direccion que
tomara; para poder bajar tendria que dar marcha atrds. El &rabe caminaba
solemnemente, a veces a su lado, otras deslizandose atras cuando no habia espacio para
seguir juntos. Ya no trataba de conversar; Port observo con placer que jadeaba un poco.
«Puedo seguir asi toda la noche si hace falta», penso, «pero ¢cémo diablos llegaré al
hotel?».

De pronto llegaron a una calle no més ancha que un pasaje. Por encima de sus cabezas
las paredes casi se juntaban. Port vacilo un instante: no tenia ganas de meterse en ese
callejon y ademas era obvio que no llevaba al hotel. En este breve lapso, el arabe volvio
a la carga:

—¢No conoces esta calle? Se llama Rue de la Mer Rouge. ¢La conoces? Ven. Hay cafés
arabes de este lado. Aqui cerca. Ven.

Port reflexiond. Queria a toda costa seguir demostrando que conocia la ciudad.

—Je ne sais pas si je veux y aller ce soir —pensé en voz alta.

El arabe, excitado, le tironed de la manga.

—iSi, sil —exclamo6—. jViens! Te pagaré una copa.

—No bebo. Es muy tarde.
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Dos gatos se maullaron cerca. El arabe les chistdé y golped con los pies el suelo; los
gatos huyeron en direcciones opuestas.

—Tomaremos té, entonces.

Port suspiro.

—Bien —dijo.

La entrada del café era complicada. Franquearon una puerta baja, en arco, y siguieron
por un oscuro pasillo hasta desembocar en un jardincillo. Habia en el aire un fuerte
perfume de iris al que se agregaba un olor acre de alcantarilla. Cruzaron a oscuras el
jardin y subieron una larga escalera de piedra. Desde arriba llegaba el staccato de un
tam tam; su indolente sonido flotaba sobre un mar de voces.

—¢Nos sentamos afuera o adentro? —preguntd el arabe.

—Afuera.

Port aspird el olor estimulante del haschich e, inconscientemente, se alisé el pelo al
llegar a lo alto de la escalera. El arabe observo hasta ese pequefio detalle:

—Aqui no hay sefioras, ¢sabes?

—Losé.

Por la puerta abierta ech6 un vistazo a una larga serie de cuartitos brillantemente
iluminados y a los hombres sentados en todas partes, sobre las esteras rojas que cubrian
los suelos. Todos llevaban turbantes blancos o chechias rojos, detalle que daba a la
escena una homogeneidad tan grande que Port no pudo contener una exclamacion al
pasar delante de la puerta. Cuando llegaron a la terraza, bajo la luz de las estrellas,
alguien tocaba languidamente el oud en la oscuridad, y Port dijo a su acompariante:
—No sabia que aun quedaran sitios como éste en la ciudad.

El arabe no entendio.

—¢Como éste? ¢En qué sentido?

—Solamente de arabes. Como alli dentro. Pensé que todos los cafés eran como los de la
calle, todos mezclados: judios, franceses, espafioles, arabes, todos juntos. Pensé que la
guerra habia cambiado todo.

El arabe se echo a reir.

—La guerra fue mala. Murieron muchos. No habia qué comer. Eso es todo. (Como iba
a cambiar los cafés? Ah, no, amigo mio. Es lo mismo de siempre.

En seguida afadio:

—Entonces no has estado aqui desde la guerra. ¢Pero estuviste antes?

—Si —dijo Port. Era verdad; una vez habia pasado la tarde en la ciudad, en una breve
escala.

Llego el te; charlaron, lo bebieron. Lentamente, la imagen de Kit sentada junto a la
ventana comenzé a formarse en la mente de Port. Al principio, cuando se dio cuenta,
sintid una punzada de culpabilidad. Después entré en juego su fantasia, vio la cara de
Kit, sus labios furiosamente apretados, desvistiéndose y arrojando sus ropas ligeras
sobre los muebles. Seguro que habia dejado de esperarlo, que se habia acostado. Se
encogio de hombros y se quedd pensativo, haciendo girar el resto del té en el fondo del
vaso Yy siguiendo con los ojos el movimiento circular.

—Estas triste —dijo Smail.

—No, no —alz0 la vista y sonrié melancolico; después volvid a observar el vaso.

—La vida es corta. Il faut rigoler.

Port se impaciento; no se sentia con animos para filosofias de café.

—Si, lo sé —repuso secamente, y suspird. Smail le pellizcé un brazo, los ojos le
brillaban.

—Cuando salgamos de aqui te presentaré a alguien que te gustaré.

—No quiero conocer a nadie —dijo Port, y afiadio:
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—Gracias, de todos modos.

—AN, estas realmente triste —ri6 Smail—. Es una muchacha. Bella como la luna.

El corazon de Port dio un salto.

—Una muchacha —repitié maguinalmente, sin quitar los ojos del vaso. Le turbaba
comprobar que estaba excitado. Miré a Smail.

—¢Una muchacha? Una puta, quieres decir.

Smail se mostrd levemente indignado.

—¢Una puta? Ah, amigo mio, no me conoces. Seria incapaz de presentarte algo
semejante. C'est de la saloperie, ¢a! Es una amiga mia muy elegante, muy simpética.
Ya lo veras cuando la conozcas.

El masico dejé de tocar el oud. En el interior del café cantaban los nimeros del juego de
loteria.

—Ouahad aou tletine! ArbAine! ;Cuantos afios tiene? —preguntd Port. Smail vacilo.
—Unos dieciséis. Dieciséis o diecisiete.

—O veinte o veinticinco —sugirié Port mirdndolo de reojo.

Smail volvio a indignarse.

—¢Qué quieres decir con veinticinco? Te digo que tiene dieciséis o diecisiete afios. ;No
me crees? Oye, la vas a conocer. Si no te gusta, pagas el té y nos marchamos.

—¢Y si me gusta?

—En ese caso haces lo que quieras.

—¢Pero tendré que pagarle?

—@Pues claro que tendras que pagarle.

Port se echo a reir.

—iY dices que no es una puta!

Smail se inclind hacia él por encima de la mesa y dijo demostrando su gran paciencia:
—OQye, Jean, es una bailarina. Hace apenas unas semanas que ha llegado de su bled, en
el desierto. ;COmo va a ser una puta si no esta registrada y no vive en el quartier, eh?
Tienes que pagarle porque le ocuparas tiempo. Baila en el quartier, pero no tiene ni
cama ni habitacion. No es una puta. ;Vamos?

Port pensé un momento, miro el cielo, el jardin y toda la terraza antes de responder:
—Si, vamos. Ya.

\Y

Al salir del café le parecio que tomaban aproximadamente la misma direccion de donde
habian venido. Habia menos gente en las calles y el aire estaba mas fresco. Anduvieron
un buen trecho a través de la Casbah y de golpe salieron por una de las puertas de la
ciudad a un espacio alto y abierto. Alli todo era silencio y las estrellas se veian muy
nitidas. El placer que le producia la inesperada frescura del aire y el alivio de
encontrarse otra vez al descampado, lejos de las casas con saledizo, hicieron que Port
retardara la pregunta que tenia en mente: «;Adonde vamos?» Pero mientras flanqueaban
una especie de parapeto, al borde de un foso profundo y seco, termind por hacerla.
Smail contestd vagamente que la muchacha vivia con unos amigos en el borde de la
ciudad.

—Pero ya estamos en el campo —objeto Port.

—Si, es el campo —dijo Smail.

Evidentemente, ahora se mostraba evasivo; su caracter parecia haber cambiado de
nuevo. ElI comienzo de intimidad habia desaparecido. Para Port era otra vez aquella
figura oscura, andnima, que habia aparecido en lo alto, entre los desperdicios, al final de
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la calle, fumando un cigarrillo de extremo brillante. «Todavia estds a tiempo de
terminar. No des un paso mas. Detente. Ahora.» Pero el ritmo parejo, combinado, de sus
pies era demasiado poderoso. El parapeto describié una amplia curva y el suelo bajo
hacia una oscuridad mas profunda. Ahora dominaban un valle abierto.

—L a fortaleza turca —sefial6 Smail martillando las piedras con los talones.

—QOye —empez6 Port, colérico—, ¢adonde vamos?

Mir6 la linea desigual de montafias negras que se alzaban sobre el horizonte.

—Hacia alla.

Smail sefialé el valle. Poco después se detuvo.

—Aqui estan las escaleras.

Se inclinaron sobre el borde. Habia una estrecha escalerilla de hierro sujeta a la pared.
No tenia pasamanos y bajaba abruptamente.

—Es lejos —dijo Port.

—ANh, si, es la fortaleza turca. ¢Ves aquella luz? —sefial6 un tenue resplandor rojo que
aparecia y desaparecia, casi directamente debajo de ellos—. Es la carpa donde vive.
—ilLa carpal

—Aqui no hay casas. Solamente carpas. Hay cantidad. On descend?

Smail bajo el primero, acercandose mucho a la pared.

—Pégate a las piedras —aconsej0.

Al acercarse al fondo vio que el débil resplandor provenia de una hoguera moribunda
encendida en un espacio abierto, entre dos grandes tiendas de ndmadas. Subitamente,
Smail se detuvo a escuchar. Se oia un murmullo confuso de voces masculinas.
—Allons-y —murmurd; su voz sonaba satisfecha.

Llegaron al pie de la escalera. Sintieron la dureza de la tierra bajo los pies. A la
izquierda, Port distinguid la silueta negra de una enorme pita en flor.

—Espera aqui —susurrd Smail.

Port estaba por encender un cigarrillo; Smail le dio en el brazo con célera:

—iNo! —susurro.

—¢Pero qué pasa? —empez6 a decir Port, muy fastidiado por tantos misterios. Smail
desaparecio.

Apoyado contra la fria pared de roca, Port esperé que la conversacion monotona,
apagada, se interrumpiera, que hubiese un cambio de saludos, pero no ocurrio nada. Las
voces prosiguieron invariables, un chorro incesante de sonidos inexpresivos. «Habra
entrado en la otra carpa», penso. El reflejo de las brasas incendiaba un costado de la
carpa: mas alla reinaba la oscuridad. Se acerc6 unos pasos, pegado a la muralla, tratando
de distinguir la entrada, pero estaba del otro lado. Escuché en vano lo que se decia en el
interior. Sin saber cdmo, oy6 de pronto la frase que habia pronunciado Kit cuando él
salia de la habitacion: «Después de todo, es mas asunto tuyo que mio.» Tampoco ahora
las palabras tenian un significado especial, pero record6 el tono con que habian sido
dichas: una voz herida y agresiva. Y Tunner era la causa de todo. Se enderezé. «Le hace
la corte», murmurd. Gird de golpe, se dirigié a la escalera, empez6 a subir. En el sexto
peldafio se detuvo y mird en derredor. «;Qué puedo hacer esta noche?», penso. «Esto
me sirve de pretexto para salir de aqui, porque tengo miedo. Qué diablos, nunca la
conquistara.»

Una figura surgi6 entre las dos tiendas y corrié velozmente hasta el pie de la escalera.
—iJean! —susurrd. Port no se movio.

—Ah! Ti est 1a? ¢ Qué haces ahi arriba? jVVamos!

Port bajo lentamente. Smail se acerco, lo tomo del brazo.

—¢Por qué no podemos hablar? —murmur6 Port. Smail le apreté el brazo.

—iShh! —Ie hizo al oido.
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Pasaron junto a la carpa mas proxima, atravesaron un alto matorral de cardos Y,
caminando por las piedras, llegaron a la entrada de la otra carpa.

—Quitate los zapatos —ordend Smail, quitandose las sandalias.

«No es una buena idea», penso Port.

—No —dijo en voz alta.

—iShh! —Smail lo empujé al interior de la carpa con los zapatos todavia puestos.

En el centro de la carpa, la altura era suficiente para estar de pie. Una vela corta, pegada
sobre un cofre cerca de la entrada, era la Unica iluminacion; los rincones estaban casi
totalmente a oscuras. Pedazos de estera se distribuian caprichosamente por el suelo y los
objetos més heteroclitos se desparramaban en el mayor desorden. En la tienda nadie los
esperaba.

—Siéntate —dijo Smail, haciendo de duefio de casa. Retird de la estera mas grande un
despertador, una lata de sardinas y un overol viejo, increiblemente manchado de grasa.
Port se sentd y apoyd los codos en las rodillas. En la estera contigua habia una bacinilla
con el esmalte saltado, llena hasta la mitad de un liquido oscuro. Habia por todas partes
mendrugos de pan duro. Encendio un cigarrillo sin convidar a Smail, que se quedd en la
entrada, mirando hacia fuera.

Y de pronto entrd: era una muchacha delgada, de aspecto hurafio, con grandes 0jos
oscuros. Estaba inmaculadamente vestida de blanco, con un turbante blanco que le
estiraba el pelo hacia atras, destacando los tatuajes azules de la frente. Ya dentro de la
carpa, se quedd inmovil, observando a Port con una mirada —pens6— como la del toro
joven que da los primeros pasos en la arena fulgurante. Lo miraba en silencio con
desconcierto, con temor, en espera pasiva.

—iAh, aqui esta! —dijo Smail, siempre en voz baja—. Se llama Marhnia —espe-r6 un
instante. Port se puso de pie y se acerco a la muchacha para darle la mano.

—No habla francés —explic6 Smail. Sin sonreir, ella rozé con su mano la de Port y
alzé los dedos hasta los labios. Se incliné y dijo casi en un susurro:

—YVYa sidi, la bess alik? Eglés, barakalaoufik.

Con graciosa dignidad y un peculiar pudor en los gestos, despego del cofre la vela
encendida y fue al fondo de la carpa, donde una manta colgada del techo formaba una
especie de alcoba. Antes de desaparecer detras de la manta se volvio hacia ellos y dijo
con un gesto:

—Agi! Agi! menah!

Los dos hombres la siguieron al interior de la alcoba; un viejo colchon tendido sobre
unos cajones bajos la transformaba en saloncito. Junto al divan improvisado habia una
minuscula mesita de té y al lado, sobre la estera, una pila de almohadones apelotonados.
La muchacha puso la vela sobre el suelo de tierra y comenzd a distribuir los
almohadones a lo largo del colchén.

—Essmah! —dijo dirigiéndose a Port; y a Smail—: Tsekellem bellatsi —después salio.
Smail se echd a reir y repuso en voz baja:

—Fhemtek.

Port estaba intrigado por la muchacha, pero la barrera del idioma le molestaba, y le
irritaba aun mas el hecho de que ella y Smail pudieran conversar en su presencia.

—Ha ido a buscar fuego —explicd Smail.

—Si, si —dijo Port—. ¢ Pero por qué tenemos que hablar susurrando?

Smail sefial6 la entrada con una mirada:

—Los hombres de la otra carpa.

La muchacha volvié en seguida con un recipiente de barro lleno de ascuas brillantes.
Mientras hacia hervir el agua y preparaba el té, Smail charlaba con ella. Sus respuestas
eran siempre graves, su voz baja pero agradablemente modulada. Port la encontré mas
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parecida a una joven monja que a una bailarina de café. Al mismo tiempo, no le
inspiraba ninguna confianza; estaba contento de estar alli sentado, maravillado de los
delicados movimientos de sus dedos agiles, tefiidos de henna, que cortaban las ramitas
de menta y las metian en la pequefia tetera.

Después de probar el té varias veces hasta encontrarlo a gusto, la muchacha tendié un
vaso a cada uno, se acuclillo con aire solemne y empez6 a beber el suyo.

—Siéntate aqui —Ile dijo Port, palmeando el divan.

Ella le dio a entender que ya estaba comoda y le agradecio cortésmente. Volviéndose
hacia Smail, inicié una larga conversacion mientras Port bebia el té y procuraba
aflojarse. Tenia la sensacién oprimente de que el alba se iba acercando, seguramente no
faltaban méas de una o dos horas, y le parecia que perdia el tiempo. Consultd
ansiosamente su reloj: se habia detenido a las dos menos cinco.

Pero seguia marchando. Debia de ser mas tarde, con seguridad. Marhnia hizo a Smail
una pregunta que parecia referirse a Port:

—Quiere saber si conoces el cuento de Outka, Mimouna y Aicha —dijo Smail.

—No —repuso Port.

—Goul lou, goul lou —dijo Marhnia a Smail, apremiandolo.

—Cerca del bled de Marhnia hay tres muchachas de la montafia que se llaman Outka,
Mimouna y Aicha —Marhnia asentia lentamente, sus grandes ojos suaves fijos en
Port—. Salen a buscar fortuna en el M'Zab. La mayoria de las muchachas van a Argel, o
a Tunez, o vienen aqui para ganar dinero. Pero éstas quieren una cosa por sobre todas
las otras. Quieren tomar té en el Sdhara —Marhnia continuaba asintiendo; seguia el
relato gracias a los nombres de lugares que pronunciaba Smail.

—Entiendo —dijo Port, que no tenia idea de si el cuento era humoristico o tragico;
habia decidido estar atento y fingir que lo saboreaba, como ella, evidentemente,
esperaba. Lo unico que queria es que fuese breve.

—En el M'Zab todos los hombres son feos. Las muchachas bailan en los cafés de
Ghardaia, pero estan siempre tristes: siguen pensando en tomar té en el Sdhara —Port
mir6 a Marhnia nuevamente; su expresion era absolutamente seria. Port asintié otra
vez—. Pasan muchos meses en el M'Zab vy ellas siguen tristes, muy tristes, porque todos
los hombres son tan feos. Muy feos, como cerdos. Y no pagan a las muchachas lo
suficiente para poder ir a tomar té en el Sahara —cada vez que decia «Sahara», que
pronunciaba a la manera arabe, con fuerte acento en la primera silaba, se detenia un
instante—. Un dia llega un Targui alto y guapo, montando un hermoso mehari; habla
con Outka, Mimouna y Aicha, les cuenta cosas del desierto, all& donde vive, del bled, y
ellas lo escuchan con grandes ojos. Después les dice: «Bailad para mi», y ellas bailan.
Entonces hace el amor con las tres y les da una moneda de plata a Outka, una moneda
de plata a Mimouna, una moneda de plata a Aicha. Al amanecer monta su mehari y
parte hacia el sur. Desde entonces, las muchachas estan muy tristes, los hombres del
M'Zab les parecen mas feos que nunca y solo piensan en el Targui alto que vive en el
Sahara —Port encendié un cigarrillo; como Marhnia lo observaba con expectativa, le
tendio el paquete. Ella tomo uno y con ayuda de unas toscas pinzas alzo elegantemente
una brasa. Una vez encendido, paso el cigarrillo a Port y aceptd el suyo en cambio. El le
sonrid. La muchacha hizo una inclinacion casi imperceptible.

—Pasan muchos meses y todavia no han ganado lo suficiente para ir al Sahara. Han
conservado las monedas de plata, porque las tres estan enamoradas del Targui. Y siguen
estando tristes. Un dia dicen: «Acabaremos asi, siempre tristes, sin haber tomado nunca
té en el Sahara. Tenemos que ir como sea, aun sin dinero.» Reunen todo lo que poseen,
incluidas las monedas de plata, compran una tetera, una bandeja y tres vasos y toman
billetes de autobus hasta El Goléa. Y al llegar alli les queda muy poco dinero y se lo dan
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todo a un bachhamar que va con su caravana al sur, al Sdhara. EI bachhamar les
permite unirse a la caravana. Y una tarde, cuando esta por ponerse el sol, llegan a las
altas dunas y piensan: «Ah, ahora estamos en el Séhara; vamos a preparar el té.» La luna
se levanta, todos los hombres duermen, salvo el guardian. Sentado junto a los camellos,
toca la flauta —Smail agit6 los dedos delante de la boca—. Outka, Mimouna y Aicha se
alejan silenciosamente de la caravana con la bandeja, la tetera y los vasos. Buscan la
duna més alta para contemplar desde alli todo el Sdhara. Después prepararan el te.
Caminan largo rato. Outka dice: «Veo una duna mas alta.» Y van y trepan hasta la cima.
Entonces Mimouna dice: «All4 veo otra. Es mucho més alta y desde alli podremos ver
hasta In Salah.» Van y es mucho mas alta. Pero al llegar a la cima, Aicha dice: «jMirad!
Aquélla es la més alta de todas. Veremos hasta Tamanrasset. Alli es donde vive el
Targui.» Salio el sol y siguieron andando. A mediodia tenian mucho calor. Pero
alcanzaron la duna y treparon y treparon. Cuando llegaron a lo alto estaban muy
cansadas y dijeron: «Descansaremos un rato y después prepararemos el té.» Pero
primero dispusieron la bandeja, la tetera y los vasos. Después se tendieron a dormir. Y
entonces —Smail se detuvo y mird a Port—, muchos dias después, paso otra caravana y
un hombre vio algo en lo alto de la duna més alta. Y cuando llegaron encontraron a
Outka, Mimouna y Aicha; yacian en la misma posicién en que se habian dormido. Y los
tres vasos —Smail alzo su vasito de té— estaban llenos de arena. Fue asi como tomaron
té en el Sahara.

Hubo un largo silencio. Evidentemente era el final de la historia. Port mir6 a Marhnig;
seguia asintiendo, mirandolo fijo. Port decidi6 arriesgar un comentario:

—Es muy triste —dijo. Inmediatamente ella preguntd a Smail qué habia dicho.

—Gallik merhmoum bzef —tradujo Smail. Marhnia cerrd los ojos lentamente y siguid
asintiendo.

—Eioua! —dijo, abriéndolos de nuevo. Port se volvio rapidamente hacia Smail.
—Escucha, es muy tarde; quiero arreglar el precio con ella. { Cuanto tengo que darle?
Smail se mostro escandalizado.

—iNo te puedes comportar como si estuvieras tratando con una puta! Ci pas une putain,
je t'ai dit!

—¢Pero tengo que pagar si me quedo con ella?

—Desde luego.

—Entonces quiero dejarlo arreglado ahora.

—No puedo hacerlo por ti, amigo mio.

Port se encogid de hombros y se puso de pie.

—Tengo que irme. Es tarde.

Marhnia paso rapidamente la mirada de un hombre a otro. Después, en voz muy suave,
dijo una o dos palabras a Smail, que fruncio el cefio pero salié dignamente de la carpa
bostezando.

Se tendieron en el divan. Ella era muy hermosa, muy docil, muy comprensiva, pero Port
seguia desconfiando. Marhnia se neg6 a desnudarse del todo, pero por sus delicados
gestos de negativa el comprendid que al final cederia, que era cuestion de tiempo. Con
tiempo podria ganarse la confianza de ella; esa noche solo obtendria lo que habia sido
tacitamente acordado desde el principio. Lo pensaba mientras miraba la cara impasible
de Marhnia; recordd que se iba al Sur dentro de uno o dos dias. Maldijo interiormente
su suerte y se dijo: «Mas vale poco que nada.» Marhnia se inclin6 y apag6 la vela con
los dedos. Durante un segundo el silencio fue total; la oscuridad, total. Despueés sintid
que los suaves brazos de la muchacha le rodeaban lentamente el cuello y que sus labios
le besaban la frente.
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Casi en seguida un perro empez6 a aullar a lo lejos. Por un momento no lo advirtio;
cuando lo oy0 se sintio perturbado. Era una musica inapropiada para las circunstancias.
En seguida se descubri6 imaginando que Kit observaba en silencio. La fantasia lo
estimulo: el lagubre aullido dej6é de molestarle.

Apenas un cuarto de hora mas tarde se incorpord y espié por un costado de la manta la
entrada de la carpa: aun estaba oscuro. De pronto lo invadio el deseo de irse de alli. Se
sentd en el divan y empezd a arreglarse la ropa. Los dos brazos se levantaron
furtivamente de nuevo y se cerraron alrededor de su cuello. Los apart6 con firmeza, con
unas palmaditas juguetonas. Ahora sélo llegd uno hasta el cuello; el otro se deslizé por
debajo de su chaqueta y él sintié que le acariciaba el pecho. Un falso movimiento
indefinible le hizo introducir su mano para tomar la de ella. Su billetera estaba ya entre
los dedos de la muchacha. Se la arranco y de un empellon la tendio en el colchon.
«jAh!», exclamé Marhnia. Port se levantd y avanz6 tropezando ruidosamente con el
revoltijo de objetos que estorbaban la salida. Marhnia lanzé un grito breve. Las voces en
la otra carpa se volvieron audibles. Siempre con la billetera en la mano, Port salio
huyendo, dobl6 bruscamente hacia la izquierda y echd a correr hacia la muralla. Cayé
dos veces, una al tropezar con una roca y la otra porque el terreno se inclinaba
inesperadamente. La segunda vez, al levantarse, vio venir a un hombre decidido a no
dejarle alcanzar la escalera. Cojeaba, pero estaba por llegar. Llegd. Mientras subia las
escaleras le parecia que alguien que lo seguia de cerca le atraparia una pierna en el
proximo segundo. Sus pulmones eran una enorme bolsa de dolor que estallaria en un
instante. Iba con la boca abierta, las comisuras caidas, y entre los dientes apretados
silbaba el viento al respirar. Al llegar arriba se volvié y, aungue le parecia imposible,
levanto una enorme piedra y la arrojo escaleras abajo. Entonces respird profundamente
y echo a correr a lo largo del parapeto. El cielo estaba sensiblemente mas claro, una
inmaculada claridad se extendia por el Este, subiendo desde detras de las colinas bajas.
No podia seguir corriendo mucho mas. El corazon le latia en la cabeza y en el cuello.
Sabia que jaméas podria llegar a la ciudad. Al costado del camino habia una pared
demasiado alta para escalarla. Pero unos metros mas adelante estaba en parte
desmoronada y en el cimulo de piedras y basuras se abria un portal perfecto. Ya del
otro lado de la pared volvid sobre sus pasos en direccion contraria a la que traia y trepo,
jadeando, la ladera suave de una colina cubierta por los lechos chatos que son las
tumbas musulmanas. Por fin se sentd un instante con la cabeza entre las manos y tuvo
simultdneamente conciencia de varias cosas: el dolor en la cabeza y el pecho, la falta de
la billetera y el fuerte ruido de su corazon, lo que no le impidié oir las voces excitadas
de sus perseguidores, abajo, en el camino. Se levanto y tambaleandose siguio subiendo
sobre las tumbas. Finalmente, la colina bajaba en la otra direccién. Se sinti6 un poco
mas seguro. Pero la luz del dia se acercaba; seria facil descubrir desde la distancia su
figura solitaria deambulando por la colina. Eché a correr de nuevo, jadeando, siempre
en la misma direccion, tropezando de vez en cuando, sin levantar nunca la vista por
temor de caerse; siguio asi largo rato; el cementerio quedo atras. Llegd por Gltimo a un
monticulo de arbustos y cactos desde el cual dominaba todo lo que le rodeaba. Se sentd
entre los arbustos. La calma era absoluta. El cielo estaba blanco. De vez en cuando se
ponia de pie y observaba. Asi fue como al salir el sol miré entre dos adelfas y vio el
reflejo rojo a través de la inmensa sebkha de sal que centelleaba extendiéndose a sus
pies hasta las montafas.

VI
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Kit se despertd transpirando, bafiada por el sol caliente de la mafiana. Se levanto
tambaleandose, corrid las cortinas y cayé nuevamente en la cama. En el hueco de su
cuerpo las sébanas estaban humedas. La idea del desayuno le revolvié el estémago.
Habia dias en que apenas salia del suefio sentia el destino suspendido sobre su cabeza
como una baja nube de lluvia. Eran dias dificiles de vivir, no tanto por la sensacion de
desastre inminente del cual tenia entonces aguda conciencia, sino porque el buen
funcionamiento de su sistema de presagios se alteraba totalmente. Si en dias ordinarios
se torcia un tobillo al salir de compras o se arafiaba la tibia contra un mueble, era facil
concluir que la expedicion de compras seria un fracaso por una razén o por otra, 0 que
seria peligroso insistir. Por lo menos esos dias distinguia un buen anuncio de uno malo.
Pero los otros dias eran traicioneros porque el sentimiento de fatalidad era tan fuerte que
se convertia en una conciencia hostil que desde detras o a su lado frustraba sus intentos
de escapar a los signos nefastos y era demasiado capaz de tenderle trampas. Asi, lo que
a primera vista podia parecer una sefial propicia, acaso no fuera mas que una especie de
cebo para atraerla hacia el peligro. Entonces el tobillo torcido podia pasarse por alto,
pues le habia ocurrido para impedirle salir cuando estallara la caldera de la calefaccion y
la casa se incendiara o alguien que deseaba evitar entrara a verla. Y en su vida personal,
en sus relaciones con sus amigos, estas consideraciones alcanzaban proporciones
monstruosas. Era capaz de pasarse la mafiana entera sentada tratando de recordar los
detalles de una breve escena o de una conversacion para poder ensayar mentalmente
todas las interpretaciones posibles de cada gesto o cada frase, de cada expresion facial o
inflexion de la voz, y de sus posibles combinaciones. Dedicaba gran parte de su vida a
establecer categorias de presagios. Y por eso no es de sorprender que cuando le
resultaba imposible ejercer esa funcion por dudar de ella, su capacidad para hacer frente
a las circunstancias de la vida diaria se reducia al minimo. Era como si le acometiera
una extrafia paralisis. No tenia reacciones, perdia la personalidad, su mirada parecia
obsesa. Esos momentos fatales los amigos que la conocian bien decian: «Kit esta en uno
de sus dias.» Si en esos periodos se mostraba contenida y razonable era solo porque
imitaba mecanicamente un comportamiento que consideraba racional. Una de las
razones de su aversion por el relato de los suefios era porque al oirlos pasaba a
primerisimo plano la lucha violenta que se libraba en ella, la guerra entre razon y
atavismo. En las discusiones intelectuales Kit era siempre la que proponia el método
cientifico, y al mismo tiempo no podia dejar de considerar los suefios como augurios.

Lo que complicaba alin mas las cosas era que, otros dias, la venganza de lo alto parecia
la mas remota de las posibilidades. Todas las sefiales eran buenas; un aura sobrenatural
y beneéfica resplandecia en torno a cada persona, objeto y circunstancia. Esos dias, si se
permitia a si misma actuar como sentia, Kit podia ser muy feliz. Pero en los ultimos
tiempos habia empezado a creer que esos dias, bastante raros por cierto, le eran
concedidos para hacerle bajar la guardia, para que no supiera interpretar los presagios.
La natural euforia se transformaba entonces en un mal humor nervioso y ligeramente
histérico. En las conversaciones se desdecia a menudo, pretendia que sus comentarios
eran en broma, cuando en realidad los habia hecho con todo el veneno de que es capaz
un humor execrable.

Los demas, en si mismos, no la molestaban mas que las moscas a una estatua de
marmol, pero, como posibles portadores de acontecimientos indeseables o agentes de
influencias negativas en su propia vida, les acordaba suprema importancia. Solia decir:
«Los otros gobiernan mi vida», y era cierto. Pero lo permitia porque su imaginacion
supersticiosa los habia dotado de importancia magica para su destino, y no porque sus
personalidades despertaran jamas en ella una simpatia 0 una comprension profundas.

20



Habia pasado buena parte de la noche despierta, pensando. Por lo general, su intuicion
le advertia cudndo Port preparaba alguna. Se decia siempre a si misma que no importaba
lo que Port hiciera, pero se lo habia repetido tantas veces que dudaba de su verdad. No
habia sido facil aceptar el hecho de que si le importaba. Contra su voluntad se obligé a
admitir que seguia perteneciendo a Port, aunque él nunca se lo hubiera pedido, y que
aun vivia en un mundo iluminado por la luz distante de un posible milagro: Port todavia
podia volver a ella. Se sentia abyecta y, por lo tanto, furiosa consigo misma al
comprender que todo dependia de él, que ella esperaba simplemente un improbable
capricho de Port, algo que de alguna manera imprevisible lo trajera de vuelta. Kit era
demasiado inteligente para hacer el mas minimo esfuerzo en ese sentido; aun los medios
mas sutiles habrian fracasado y el fracaso hubiera sido mucho peor que no haber hecho
jamas el menor intento. Era sencillamente cuestion de no aflojar, de seguir alli. Tal vez
algun dia él la viera. jPero entre tanto, pasaban sin aprovechar tantos meses preciosos!
Tunner la irritaba porque, si bien su presencia y su interés por ella componian una
situacion clasica que, explotada, podia dar resultados de otro modo inexistentes, por
alguna causa era incapaz de seguirle el juego. Tunner la aburria; sin querer lo
comparaba con Port, siempre con ventaja para éste. Se habia pasado la noche pensando
y tratando de dirigir su fantasia de modo que Tunner se convirtiera en objeto de
excitacion. Naturalmente, habia sido un fracaso. Sin embargo, habia resuelto crear una
relacion mas intima con él, aun sabiendo que seria para ella una faena penosa, pero lo
haria, como hacia siempre todo lo que exigiera un esfuerzo consciente, por Port.
Llamaron a la puerta que daba al vestibulo.

—Dios mio, ¢quién es? —grito Kit.

—Yo0 —era la voz de Tunner. Como siempre, sonaba burlona—. ;Estas despierta?

Kit se trepd a la cama con un gran ruido en el que se mezclaban suspiros, restallar de
sébanas y chirridos de los resortes de la cama.

—No mucho —rezongé por fin.

—Es el mejor momento del dia. jNo te lo pierdas!

Hubo un silencio cargado, durante el cual Kit recordo su resolucion. Con voz de martir
dijo:

—Espera un minuto, Tunner.

—iDe acuerdo!

Un minuto, una hora... esperaria y tendria la misma sonrisa de buen humor («Falso»,
pensd Kit) cuando por fin entrara. Se echd agua fria en la cara, se la frotd6 con una
gastada toalla, se pint6 rapidamente los labios y se pasé el peine por el pelo. De pronto
empezO a buscar por la habitacion, frenéticamente, una bata apropiada. Por la puerta
parcialmente abierta del cuarto de Port vio la gran bata blanca, de esponja, colgada de la
pared. Llamo rapidamente a la puerta al entrar, vio que Port no estaba y descolgoé la
bata. Mientras se ataba el cinturdn frente al espejo, pensé con satisfaccion que nadie
podia acusarla de coqueteria por escoger precisamente esa prenda. Le llegaba hasta el
suelo y tenia que recogerse las mangas para que le asomaran las manos.

Abrio la puerta.

— jHola!

Alli estaba la sonrisa.

—Qué tal, Tunner —dijo, apatica—. Pasa.

Acercéndose a la ventana para correr las cortinas, le revolvié el pelo con la mano
izquierda.

—¢Estabas celebrando una sesion de espiritismo? Ah, como si lo viera.

La violenta luz de la mafana lleno la habitacion; las baldosas brillantes del suelo
proyectaban la luz contra el cielo raso como si fuera agua.
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—¢Como estds? —preguntd Kit delante del espejo, peinando lo que €l habia
desordenado.

—Maravillosamente —sonrié radiante a la imagen de Kit en el espejo, haciendo
centellear la mirada, y, como advirtié Kit con gran desagrado, movié ciertos muasculos
faciales que acentuaban sus hoyuelos. «Es tan farsante», penso. «;Qué diablos hace aqui
con nosotros? Claro, la culpa es de Port. El fue quien le convencié de que viniera.»
—¢Qué le pas6 a Port anoche? —decia Tunner—. Estuve esperandole, pero no
aparecio.

Kit lo miré.

—¢ Esperandole? —repitid, incrédula.

—Bueno, teniamos mas o menos cita en el café, sabes cuél, para tomarnos el Gltimo
trago de la noche. Pero ni sombra. Me fui a la cama y lei hasta bastante tarde. A las tres
todavia no habia regresado.

Era completamente falso. En realidad Tunner habia dicho: «Si sales, pasa por el
Eckmul. Alli estaré probablemente.» Salié poco después de Port, levant6 a una francesa
y se quedo en el hotel de ella hasta las cinco. Al volver al alba se las ingenio para mirar
las habitaciones de los Moresby a través de los montantes de vidrio entreabiertos y
habia visto en una la cama vacia y a Kit durmiendo en la otra.

—¢Ah, si? —dijo Kit, volviendo al espejo—. No ha de haber dormido mucho, porque
ya ha salido.

—Dirés que todavia no ha llegado —dijo Tunner, mirdndola fijo.

Ella no contesto.

—¢Me haces el favor de apretar ese boton? —dijo—. Creo que voy a tomar una taza de
achicoria con uno de esos croissants de yeso.

Cuando consider6 que habia pasado tiempo suficiente, entré como al descuido en el
cuarto de Port y ech6 una mirada a la cama. Estaba preparada para la noche y nadie la
habia tocado. Sin saber exactamente por qué, apart6 la sdbana, se sent6 en la cama un
momento y con las manos hizo un hueco en la almohada. Después desdoblé el pijamay
lo dejo caer a los pies. El criado Ilam6 a la puerta, Kit volvid a su cuarto y pidio el
desayuno. Cuando el criado salid, ella cerrd la puerta y se sentd en el sillén junto a la
ventana, sin mirar hacia afuera.

—Sabes —dijo Tunner, pensativo—, Ultimamente lo he pensado mucho. Eres una
persona muy curiosa. Es dificil entenderte.

Kit chasqueo la lengua.

—iPor favor, Tunner! No te hagas el interesante —inmediatamente se arrepintio de
haber mostrado su impaciencia, y afiadio, sonriendo—: A ti te queda muy mal.

La expresion herida de Tunner se transformé rdpidamente en una sonrisa.

—No, lo digo en serio. Eres un caso fascinante.

Kit se mordio6 los labios con célera; estaba furiosa, no tanto por lo que Tunner decia,
aunque le parecia totalmente idiota, sino porque la idea de conversar con él justamente
ahora era mas de lo que podia soportar.

—Probablemente —dijo.

Lleg6 el desayuno. Tunner se sentd con ella mientras bebia el café y comia el croissant.
Habia ahora en los ojos de Kit una expresion distraida, como si hubiera olvidado
completamente su presencia. Cuando estaba por terminar el desayuno, se volvié hacia él
y dijo cortésmente:

—¢Me disculpas si como delante de ti?

El se echo a reir. Kit parecio sobresaltarse.

—iDate prisa! —dijo Tunner—. Quiero llevarte a hacer una caminata antes de que haga
demasiado calor. De todas maneras tienes una cantidad de cosas en tu lista.
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—jOh! —gimi6 Kit—, no me siento...

Pero él la interrumpio:

—Vamos, vamos. Vistete. Te esperaré en el cuarto de Port. Hasta cerraré la puerta.

No se le ocurrié nada que decir. Port nunca le daba 6rdenes; se quedaba atras, con la
esperanza de descubrir lo que ella queria. Esto le hacia las cosas mas dificiles, pues rara
vez actuaba movida por sus propios deseos, sino conforme a su complejo sistema
consistente en equilibrar los augurios que debian respetarse con los desdefiables.

Tunner ya habia pasado a la habitacion contigua y cerrado la puerta. A Kit le era grato
pensar que veria las sabanas revueltas. Mientras se vestia, lo oia silbar. «jUn pesado, un
pesado, un pesado!», dijo entre dientes. En ese momento se abrid la otra puerta; Port
estaba en el vestibulo, pasandose la mano izquierda por el pelo.

—¢Puedo entrar?

Ella lo mir6 fijo.

—Por supuesto. ¢Qué pasa?

Port seguia sin moverse.

—@Por Dios, ¢qué te pasa? —dijo Kit impaciente.

—Nada —Ia voz era ronca. Dio unos pasos hasta el centro del cuarto y sefial6 la puerta
de comunicacion cerrada.

—¢Quién esta ahi?

—Tunner —contesto ella con no fingida inocencia, como si fuera lo mas natural del
mundo—. Esta esperandome mientras me visto.

—¢Qué diablos pasa aqui?

Kit se ruborizo6 y se aparté con vehemencia.

—Nada. Nada —dijo rapidamente—. No seas loco. ;Qué crees que pasa?

Sin bajar la voz, contesto:

—No sé. Te lo estoy preguntando.

Ella lo empujo, apoyando las manos abiertas en su pecho, y se acerco a la puerta para
abrirla, pero él la tomo del brazo y la hizo volverse.

—iBasta, por favor! —susurrd, furiosa.

—Estéa bien, esta bien. Yo mismo abriré la puerta —dijo Port como si corriese un riesgo
demasiado grande si la dejaba hacer.

Entro en su cuarto. Tunner, que estaba asomado a la ventana, mirando para abajo, giré
con una amplia sonrisa.

—¢Por dénde anduvimos? —empez0 a decir.

Port miraba la cama.

—¢Qué significa esto? ;Qué pasa con tu cuarto para que tengas que estar aqui? —
pregunto.

Pero Tunner parecia no entender la situacion, o se negaba a admitir que la hubiera.
—ANh, ;de vuelta de la guerra? —exclamé—. jY se te ve! Kit y yo saldremos a hacer
una caminata. TU probablemente querras dormir —Ilevé a Port hasta el espejo—.
iMirate! —ordend. Al verse la cara sucia y los parpados enrojecidos, Port se calmo.
—Quiero café negro —gruiid—. Y bajaré a que me afeiten —entonces alzo la voz—. Y
ustedes dos mandense mudar y hagan su caminata.

Oprimio con violencia el timbre:

Tunner le dio una palmadita fraternal en la espalda.

—Nos vemos mas tarde, viejo. Vete a dormir un rato.

Furioso, Port lo mird salir y después se sentd en la cama. Un gran barco acababa de
entrar en el puerto; su grave sirena sonaba acompafada de los ruidos de la calle. Se
tendid en la cama, jadeando un poco. Cuando llamaron a la puerta no oy6. El criado
asomo la cabeza, dijo «<Monsieur», esperd unos segundos, cerré suavemente y se fue.
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VIl

Durmid todo el dia. Kit regreso a la hora del almuerzo; entr6 en la habitacion sin hacer
ruido, tosi6 una vez para ver si se despertaba y salié a comer sin él. Antes del atardecer
se desperto, sintiéndose mucho mas dispuesto. Se levantd y se desvistio lentamente.
Llend la bafiera de agua caliente, pasé en ella largo rato, se afeitd y buscé su albornoz
blanco. Lo encontrd en el cuarto de Kit, pero ella no estaba. Sobre la mesa habia
diversos viveres que Kit habia comprado para llevar en el viaje. La mayoria venian del
mercado negro, eran ingleses y, segun rezaban los rotulos, habian sido fabricados «by
appointment to H. M. King George VI». Abrié un paquete de bizcochos y empez6 a
comerlos uno tras otro, vorazmente. Enmarcada por la ventana, la ciudad se iba
desdibujando. Era ese momento del crepusculo en que los objetos ligeros parecen
anormalmente brillantes y los otros apaciblemente oscuros. Las luces de la ciudad adin
no se habian encendido y las Unicas que se veian eran las de los pocos barcos anclados
en el puerto, que en si no estaba ni iluminado ni a oscuras; era simplemente una zona
vacia entre los edificios y el cielo. Y a la derecha estaban las montafias. La primera, que
emergia del mar, le parecié un par de rodillas que protuberaban debajo de una enorme
sébana. Durante una fraccion de segundo, pero con tanta fuerza que sintié el impacto del
cambio como una sensacion fisica, estuvo en otro lugar, mucho tiempo atrés. Después
volvio a ver la montafia. Bajé distraidamente las escaleras.

Habian decidido no adoptar el bar del hotel porque estaba siempre vacio. Entonces, al
entrar en la pequefa sala oscura, Port tuvo la moderada sorpresa de ver sentado solo en
el bar a un muchacho con una cara amorfa que se salvaba de la inexistencia total gracias
a una indefinida barba castafia. Mientras se instalaba en la otra punta, el muchacho dijo
con un fuerte acento inglés: «Otro Tio Pepe» , empujando el vaso hacia el barman.

Port recordo las frescas bodegas subterraneas de Jerez donde le habian ofrecido un Tio
Pepe de 1842, y pidio lo mismo. EI muchacho lo mir6 con cierta curiosidad, pero no
dijo nada. Una mujer corpulenta, de piel cetrina, el pelo encendido de henna, aparecio
en la puerta, chillando. Tenia ojos de mufieca, negros y vidriosos; la falta de expresion
estaba acentuada por un brillante maquillaje. EI muchacho se volvio hacia ella.

—Hola, mama. Ven, siéntate.

La mujer se le acercO pero no se sentd. En su excitacion y su furia parecia no haber
visto a Port. Su voz era muy alta.

—ijEric, mocoso de porqueria! —exclamé—. (Te das cuenta de que he estado
buscandote por todas partes? jJamas he visto un comportamiento semejante! ¢Y qué
estds bebiendo? ;Como se te ocurre, después de lo que te ha dicho el doctor Levy?
Monstruo.

El muchacho no la miro.

—No grites, mama.

La mujer eché una mirada en direccion de Port.

—¢Qué estas bebiendo, Eric? —volvib a preguntar, con voz un poco mas moderada,
pero no menos intensa.

—Un jerez, y esta delicioso. No te agites tanto.

—¢Y quién crees que va a pagar tus caprichos? —la mujer se sentd en el taburete
contiguo y empezd a revolver en su bolso—. jAh, me he venido sin la llave! —dijo—.
Gracias a tu atolondramiento. Tendras que dejarme pasar por tu cuarto. He descubierto

" En espafiol en el original.
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la més preciosa de las mezquitas, pero estd llena de mocosos que chillan como
demonios. jAnimalitos mugrientos! Te la mostraré mafiana. Otra copa de jerez para mi,
si es seco. Quiza me haga bien. Me he sentido como la mona todo el dia. Estoy segura,
es la malaria que vuelve. Se acerca el momento.

—Otro Tio Pepe”™ —dijo el muchacho, imperturbable.

Port observaba, fascinado como siempre por el espectaculo de un ser humano reducido a
la categoria de un autdbmata o de una caricatura. Cualesquiera que fuesen las
circunstancias de esa disminucion, ridiculas u horribles, esas personas le encantaban.

El comedor era hasta tal punto inhdspito y formal que s6lo hubiese sido aceptable con
un servicio impecable, pero no lo era. Los camareros eran imperturbables y lentos.
Parecia que les resultase dificil entender los pedidos, inclusive de los franceses;
indudablemente no tenian el menor interés en ser agradables. Los dos ingleses se
sentaron a la mesa cerca del rincén donde comian Port y Kit. Tunner habia salido con su
amiga francesa.

—Ahi estan —susurrd Port—. Para la oreja, pero que no se te vea en la cara.

—Parece un Vacher joven —dijo Kit, muy inclinada sobre la mesa—, aquel que
recorrio Francia despedazando nifios, ¢recuerdas?

Guardaron silencio unos minutos, esperando distraerse con la otra mesa, pero, al
parecer, madre e hijo no tenian nada que decirse. Por Gltimo, Port se volvié hacia Kit:
—ANh, ahora que lo pienso, ¢qué fue lo de esta mafiana?

—¢Vamos a hablar de eso ahora?

—No; te lo pregunto simplemente. Pensé que tal vez pudieras contestarme.

—Viste todo lo que habia que ver.

—No te lo preguntaria si lo creyera.

—ANh, ¢no ves...? —empezd a decir Kit en tono exasperado, pero se detuvo. Estaba por
decir: «;No ves que no queria que Tunner supiera que no habias regresado anoche? ;| No
ves que le interesaria saberlo? {No ves que le daria el pretexto que anda buscando?» En
lugar de eso dijo:

—¢Vamos a discutirlo? Te conté toda la historia cuando llegaste. Tunner vino mientras
desayunaba y lo hice entrar en tu cuarto para que me esperara mientras me vestia. ;(No
es absolutamente correcto?

—Depende de tu idea de lo que es correcto, nena.

—<Claro que lo es —dijo Kit, caustica—. Observaras que no te he preguntado qué
hiciste t0 anoche.

Port sonrid y dijo suavemente:

—No podrias porque no sabes.

—Y no quiero saber —pese a si misma, mostraba su célera—. Puedes pensar lo que
quieras. Me importa un bledo.

Eché una mirada a la otra mesa y observo que la mujercita de los ojos brillantes seguia
con agudo interés la conversacion. Cuando la sefiora vio que Kit se habia dado cuenta,
se volvié hacia el muchacho y empez6 un mondlogo en voz alta.

—Este hotel tiene el sistema de tuberias mas inverosimil: los grifos se la pasan
suspirando y haciendo gargaras por bien que los cierres. jLa estupidez de los franceses!
iEs increible! Son todos débiles mentales. Madame Gautier en persona me dijo que
tienen el coeficiente intelectual mas bajo del mundo. Claro, tienen la sangre débil, estan
en decadencia. Todos son medio judios o medio negros. jMiralos! —hizo un gesto
amplio que abarcaba toda la habitacion.

“ En espafiol en el original.
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—Aqui, tal vez —dijo el muchacho, alzando su vaso de agua contra la luz para
estudiarlo cuidadosamente.

—iEn Francia! —exclamd la mujer, excitada—. La propia madame Gautier me lo dijo y
lo he leido en muchos libros y periddicos.

—Qué agua repugnante —murmuré el muchacho. Dejé el vaso sobre la mesa—. No
pienso beberla.

—jQué marica eres! jDeja de quejarte! jNo quiero volver a oir hablar de la cuestién!
iNo aguanto mas tus comentarios sobre la mugre y los gusanos! No la bebas. A nadie le
importa lo que hagas. Pero es terrible que te pases el tiempo inundando todo lo que
comes. Trata de comportarte como un adulto. ;Conseguiste el queroseno para el Primus
0 lo has olvidado como el Vittel?

El muchacho sonrié con fingida, venenosa benevolencia y dijo lentamente, como si
hablara con un nifio retrasado:

—No, no me he olvidado ni del kerosene ni del Vittel. La lata esta atras, en el coche. Y
ahora, si me lo permites, voy a dar un paseito —se levantd, sonriendo siempre
desagradablemente, y se alejo de la mesa.

—iMocoso mal educado! jTe voy a arrancar las orejas! —le gritd. El no se volvid.
—¢No valen la pena? —susurro Port.

—NMuy divertidos —dijo Kit. Aun estaba enfadada—. ¢Por qué no les pides que vengan
con nosotros en nuestro gran viaje? Es lo Gnico que nos falta.

Comieron la fruta en silencio.

Después de la cena, Kit subié a su habitacion y Port deambuld por la inhdspita planta
baja del hotel, desde la sala de lectura con sus imposibles, macilentas lamparas
demasiado altas, hasta el vestibulo atiborrado de palmeras, donde dos viejas francesas
de negro, sentadas en el borde de la silla, conversaban en susurros; hasta la entrada
principal, donde se detuvo unos minutos para mirar un gran Mercedes estacionado junto
a la acera de enfrente, y volvid a la sala de lectura. Se sentd. La luz enfermiza que
llegaba desde lo alto apenas iluminaba en las paredes los carteles turisticos: Fes la
Mystérieuse, Air-France, Visitez I'Espagne. Desde una ventana enrejada que se abria
sobre su cabeza le llegaban duras voces femeninas y el sonido metélico de las
actividades en la cocina, amplificadas por las paredes de piedra y los suelos de baldosa.
Aln mas que las otras, esta habitacion le hacia pensar en una mazmorra. La campanilla
eléctrica del cine se oia por encima de todos los otros ruidos como un fondo constante
que ponia los nervios de punta. Se acerco a los escritorios, levantd las hojas de papel
secante, abrid los cajones en busca de papel para escribir; no habia. Después sacudi6 los
tinteros: estaban secos. En la cocina habia estallado una violenta discusion. Rascandose
las manos donde acababan de picarle los mosquitos, salié lentamente de la sala, atravesé
el vestibulo y llego por el corredor al bar. Aun alli la luz era débil y distante, pero la
distribucion de las botellas detras de la barra constituia un foco de interés para sus 0jos.
Tenia una ligera indigestion, no acidez, sino la promesa de un dolor que por el momento
era s6lo una minuscula infidelidad fisica en algin centro no localizable. El atezado
barman lo contemplaba expectante. No habia nadie mas en el salon. Pidio un whisky y
se sentdé a saborearlo, bebiendo lentamente. En algin lugar del hotel funcion6 un
inodoro, con sus ruidos de ahogo y regurgitacion.

En su interior iba disminuyendo la tensidn desagradable; se sentia muy despierto. El bar
olia a encerrado, era melancdlico. Tenia toda la tristeza de las cosas desarraigadas.
«Desde el dia que se sirvié la primera copa en este bar —pens6—, ;cuantos momentos
de felicidad se habran vivido aqui?» La felicidad, si ain la habia, estaba en otras partes:
en habitaciones encerradas que daban a callejones luminosos donde los gatos roian
cabezas de pescado; en cafés sombrios con esteras de cafia, donde el humo del haschich
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se mezclaba con las exhalaciones de menta del té caliente; abajo, en los muelles, al
borde de la sebkha, en las carpas (no se detuvo en la blanca imagen de Marhnia, su cara
placida); mas alld de las montafias del gran Séhara, en las interminables regiones que
constituian toda el Africa. Pero no aqui, en este triste salén colonial, donde cada
invocaciéon de Europa era simplemente un toque sérdido mas, otra prueba visible del
aislamiento; en esa habitacion la madre patria parecia ain mas lejana.

Mientras tragaba regularmente pequefios sorbos de whisky caliente, oy pasos que se
acercaban por el corredor. El joven inglés entrd en el salén y sin mirar hacia Port, se
sentd a una de las mesitas. Port lo vio pedir una bebida, y cuando el barman estuvo de
nuevo detrds de la barra, Port se acerco a la mesa.

—Pardon, monsieur —dijo—. Vous parlez francais?

—Oui, oui —contesto el muchacho, sobresaltandose.

—¢Pero habla también inglés? —continu6 Port rapidamente.

—Si —replicd, depositando el vaso y contemplando a su interlocutor de una manera
que a Port se le ocurrié completamente teatral. Su intuicion le dijo que la adulacion era
el método mas seguro en este caso.

—Entonces tal vez pueda darme un consejo —sigui6 con gran seriedad.

El muchacho sonrio débilmente.

—Si es sobre Africa, me atreveria a decir que si. Hace cinco afios que doy vueltas por
aqui. Un lugar fascinante, desde luego.

—Maravilloso, si.

—¢ Lo conoce? —parecia un poco molesto; le hubiera gustado tanto ser el Gnico viajero.
—S0lo ciertas partes —dijo Port para tranquilizarlo—. He viajado no poco por el Norte
y el Oeste. Aproximadamente de Tripoli a Dakar.

—Dékar es un agujero inmundo.

—Como todos los puertos del mundo. Lo que queria es que me aconsejara sobre el
cambio. ;Qué banco le parece el mejor? Tengo doélares.

El inglés sonrid.

—NMe parece que soy la persona indicada para darle esa informacion. Soy australiano,
pero mi madre y yo vivimos sobre todo con dolares norteamericanos.

Acto seguido brindd a Port una descripcion completa del sistema bancario francés en
Africa del Norte. Su voz adoptd las inflexiones de un profesor de vieja escuela; su
manera de expresarse era insoportablemente pedante, pensd Port. Al mismo tiempo
habia una luz en sus o0jos que no solo desmentia la voz y la manera, sino que anulaba el
peso que pudieran tener sus palabras. A Port le parecia que el muchacho le hablaba
como a un lunatico, como si el tema de conversacion hubiera sido escogido por
considerarlo apropiado a la circunstancia, susceptible de prolongarse todo el tiempo
necesario hasta que el paciente se calmara.

Port le dejo seguir su discurso; ahora la banca quedaba atrds para pasar a las
experiencias personales. Este terreno era mas fértil; evidentemente, a él habia apuntado
el joven desde el comienzo. Port no hizo comentarios, salvo de vez en cuando alguna
exclamacion cortés para dar al monologo una apariencia de conversacion. Se entero de
que antes de llegar a Mombasa, el muchacho y su madre, que escribia libros de viaje y
los ilustraba con sus propias fotografias, habian vivido tres afios en la India, donde
habia muerto un hijo mayor; que los cinco afios africanos pasados en distintas partes del
continente les habian proporcionado a los dos una asombrosa lista de enfermedades y
gue aun sufrian, de forma intermitente, muchas de ellas. Era dificil, sin embargo, saber
qué se debia creer y qué descartar, pues el informe estaba adornado con observaciones
como: «En esa época yo era gerente de una gran firma de importaciones y exportaciones
de Durban», «EI Gobierno me puso al frente de tres mil zulles», «En Lagos compré un
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coche militar y lo conduje hasta Casamance», «Eramos los tnicos blancos que jamas
hubieran penetrado en la region», «Querian que yo fuera camardgrafo de la expedicion,
pero no habia en Cape Town nadie a quien pudiera encomendarle la direccion correcta
de los estudios y estabamos haciendo cuatro peliculas a la vez». A Port empez6 a
contrariarle que el otro no supiera hasta donde podia llegar con su interlocutor, pero
dejo6 pasar todo y le encantd el placer macabro con que el joven describia los cadaveres
en el rio, en Douala; los asesinatos en Takoradi, el loco que se inmold en el mercado de
Gao. Por fin, el narrador se apoyo en el respaldo, le hizo una sefial al barman para que le
Ilevara otra bebida y dijo:

—AN, si, Africa es un lugar grandioso. Hoy por hoy no viviria en otro lugar.

—¢Y su madre? ¢Piensa lo mismo?

—Oh, estad enamorada de esto. No sabria qué hacer si la llevaran a un pais civilizado.
—¢Escribe todo el tiempo?

—Todo el tiempo. Todos los dias. Especialmente en los lugares apartados. Ahora
estamos por ir a Fort Charlet. ;Lo conoce?

Parecia bastante seguro de que Port no lo conoceria.

—No, no lo conozco —dijo Port—. Pero sé donde esta. ;Como llegaran hasta alli? No
hay servicio de ninguna especie, ¢verdad?

—Oh, llegaremos. Los tuaregs seran justo el alimento que mama necesita. Tengo una
gran coleccion de mapas, militares y de los otros, que estudio cuidadosamente cada
mafiana antes de la partida. Después no hago mas que seguirlos. Tenemos un coche —
afia- dio, al ver la mirada perpleja de Port—. Un viejo Mercedes. Un cacharro muy
potente.

—AN, si, lo vi fuera —murmuro Port.

—Si —dijo el muchacho con suficiencia—. Siempre llegamos.

—Su madre debe de ser una persona muy interesante —dijo Port.

El joven se mostro entusiasta.

—Absolutamente sensacional. Tiene que conocerla mafana.

—Tendré mucho gusto.

—La mandé a la cama, pero no se duerme hasta que llego. Siempre tenemos
habitaciones que se comunican, claro, de modo que, desgraciadamente, sabe cuando me
acuesto. ¢;No es maravillosa la vida matrimonial?

Port le echd una rapida mirada; la crudeza de la observacién le parecié chocante, pero el
muchacho se reia de manera franca y despreocupada.

—Si, le encantara hablar con ella. Desgraciadamente, tenemos un itinerario que
tratamos de seguir exactamente. Salimos mafiana a mediodia. ;Cuando deja usted esta
pocilga?

—Planeamos tomar mafiana el tren a Boussif, pero no nos corre ninguna prisa.
Esperaremos hasta el jueves. La Unica manera de viajar, por lo menos para nosotros, es
ir donde queremos y quedarnos si nos gusta.

—Estoy totalmente de acuerdo. Pero no querran quedarse aqui.

—iNo, por Dios! —dijo Port riendo—. Nos parece detestable. Pero somos tres y no
hemos conseguido reunir la energia necesaria al mismo tiempo.

—¢Tres? Ah, comprendo —el muchacho parecia estudiar esta inesperada noticia—.
Comprendo —se levantd y buscé en el bolsillo hasta encontrar una tarjeta que tendio a
Port—. Tome. Me llamo Lyle. Bueno, adids, y espero que pongan a punto la iniciativa.
Quiza nos veamos marfiana por la mafiana —gir6 sobre si mismo como confundido y
salio rapidamente de la habitacion.
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Port se deslizo la tarjeta en el bolsillo. El barman dormia, la cabeza apoyada en la barra.
Decidido a tomar un ultimo trago, Port se acerco y le dio una palmadita en el hombro.
El hombre alzé la cabeza con un grufiido.

VI

—¢D0Ande has estado? —pregunté Kit. Estaba sentada en la cama leyendo y habia
empujado la lampara hasta el borde mismo de la mesa de luz. Port acerco la mesa contra
la cama y puso la ldampara a una distancia segura del borde.

—Mamandome en el bar. Tengo la impresion de que nos invitaran a ir en coche a
Boussif.

Kit alzé la vista, encantada. Detestaba los trenes.

—iNo! ;De veras? jQué maravilla!

—Pero espera a saber quién nos invita.

—iDios mio, no seran esos monstruos!

—No han dicho nada. Pero tengo la impresion de que nos invitaran.

—Esté fuera de cuestion, claro.

Port entr6 en su cuarto.

—De todos modos, yo no me preocuparia. Nadie ha dicho nada. El hijo me contdé una
larga historia. Es un caso clinico.

—La cosa me preocupa y lo sabes. Sabes cuanto detesto los viajes en tren. jY vienes y
me dices tranquilamente que nos invitan a ir en coche! Por lo menos podian haber
esperado hasta la mafiana, a que yo hubiera dormido como se debe una noche, antes de
tener que decidir cual de las dos torturas prefiero.

—¢Por qué no empiezas a preocuparte cuando nos hayan invitado?

—iNo seas ridiculo! —exclamo6 Kit, saltando de la cama. Se quedd en la puerta,
mirandolo desnudarse.

—iBuenas noches! —dijo de pronto, y cerrd la puerta. Las cosas ocurrieron mas o
menos como Port las habia imaginado. Por la mafiana miraba por la ventana las
primeras nubes que veia desde el cruce del Atlantico, cuando llamaron a la puerta: era
Eric Lyle, con la cara informe e hinchada de suefio.

—Buenos dias. Perdoneme si lo he despertado, pero tenia algo bastante importante que
decirle. ¢Puedo entrar? —ech6 una mirada extrafiamente furtiva a la habitacion, sus ojos
palidos saltaban velozmente de un objeto a otro. Port tuvo la sensacion incomoda de que
hubiera debido retirar sus cosas y cerrar su equipaje antes de dejarlo entrar.

—¢Ya ha tomado el té? —pregunto Lyle.

—Si, so6lo que era cafe.

—jAjal —se acerco a una maleta, jugo con las correas—. Hay algunas etiquetas bonitas
en su equipaje —Ilevanto el tarjetero de piel con el nombre de Port y la direccion—.
Ahora veo como se llama. Mr. Porter Moresby —atraveso la habitacion—. Perdoneme
si curioseo. Las maletas siempre me fascinan. ¢Puedo sentarme? Bueno, mire, Mr.
Moresbhy. Porque es usted, ¢verdad? Estuve conversando un poco con mama y esta de
acuerdo conmigo en que seria mucho mas agradable para usted y para Mrs. Moreshy...,
porque supongo que es la sefiora que estaba anoche con usted... —se detuvo.

— Si —dijo Port.

—... Si vienen con nosotros hasta Boussif. Son s6lo cinco horas en coche y el tren pone
algo asi como once, si no me equivoco. Y once horas de infierno. Desde la guerra, los
trenes se han vuelto absolutamente imposibles. Creemos que...

Port lo interrumpio.
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—No, no. No queremos molestarlos tanto. No, no.

—Si, si —dijo Lyle, jugueton.

—Ademas, somos tres.

—ANh, si, desde luego —dijo Lyle con vaguedad—. ;No podria su amigo ir en tren?
—No creo que le guste mucho ese arreglo. De todos modos no podemos marcharnos y
dejarlo.

—Comprendo. Es una lastima. Imposible Ilevarlo, con todo el equipaje —se puso de
pie, mir6 a Port con la cabeza ladeada como el pajaro que vigila a un gusano y dijo—:
Vengan con nosotros, vamos. Estoy seguro de que hallara como arreglarlo —fue hasta
la puerta, la abri6 y se inclin6 hacia Port apoyado en las puntas de los pies—: Hagamos
asi. Venga a darme la respuesta dentro de una hora. Cincuenta y tres. Y espero que su
decision sea favorable —sonriendo, dejé vagar una vez mas su mirada por la habitacién
y cerro la puerta.

Kit no habia dormido literalmente nada en toda la noche; al alba se habia adormilado,
pero con un suefio intranquilo. No estaba con animo propicio cuando Port dio unos
fuertes golpes en la puerta de comunicacion y la abri6 sin esperar respuesta. Kit se sentd
de golpe, cubriéndose con la sdbana hasta el mentdn, y mir6 con ojos extraviados.
Después se aflojo y se dejo caer.

—¢Qué pasa?

—Tengo que hablarte.

—NMe muero de suefio.

—Nos invitan a ir a Boussif en coche.

Volvié a incorporarse bruscamente, esta vez frotandose los ojos. El se sent6 en la cama
y le besé el hombro con aire ausente. Kit se echo hacia atras y 1o miro.

—¢Los monstruos? ¢Has aceptado?

Quiso decir «si», porque hubiera evitado una larga discusion; el asunto habria quedado
resuelto tanto para ella como para él.

—Todavia no.

—Tendras que decir que no.

—¢Por qué? Seria mucho mas comodo. Y mas rapido. Y seguramente mas seguro.
—¢Estéas tratando de asustarme para que no me mueva del hotel? —mird hacia la
ventana—. ¢Por qué esta tan oscuro todavia? ¢Qué hora es?

—Por alguna extrafia razon, hoy esta nublado.

Kit callaba; su mirada de extravio reaparecio.

—A Tunner no lo llevan —dijo Port.

—¢Te has vuelto completamente loco? —exclamd—. Ni en suefios iriamos sin él. jNi
pensarlo!

—¢Por qué no? —dijo Port, irritado—. Puede llegar perfectamente en tren. No sé por
gué hemos de perdernos un buen viaje en coche sélo por él. No tenemos por qué estar
pegados a Tunner todo el tiempo, ¢no?

—TU no.

—¢Quieres decir que ta si?

—Quiero decir que no pienso dejar a Tunner aqui para salir en coche con esos dos. Ella
es una vieja bruja histérica, y el muchacho... Es un verdadero criminal, un degenerado.
Me pone la piel de gallina.

—iOh, vamos! —se burlé Port—. Que tU te atrevas a usar la palabra histérica... Dios
mio. Me gustaria que te vieras en este momento.

—Tu haz lo que quieras —dijo Kit, recostdndose—. Yo me voy en tren con Tunner.
Port entornd los ojos.

—Estéa bien, puedes ir en tren con él. Y ojala descarrile —volvio a su cuarto a vestirse.
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Kit llamé a la puerta.

—Entrez —dijo Tunner con su acento norteamericano—. jVaya, qué sorpresa! ;Qué
pasa? ;A qué debo esta inesperada visita?

—Oh, a nada en particular —dijo Kit, observandolo con un vago disgusto que confiaba
en ocultar—. TU y yo tendremos que ir a Boussif solos en tren. Port tiene una invitacion
para ir en coche con unos amigos —trataba de que su voz fuera totalmente inexpresiva.
Tunner pareci6 perplejo.

—¢Qué significa eso? Dilo de nuevo, lentamente. ; Amigos?

—Asi es. Una inglesa y su hijo. Lo han invitado.

Poco a poco, la cara de Tunner empez6 a iluminarse. Esta vez no era falso, observo Kit,
s6lo que sus reacciones eran increiblemente lentas.

—iBien, bien! —repitio, con una gran sonrisa.

«jQué zoquete!», pensd Kit, observando la absoluta falta de inhibiciones del
comportamiento de Tunner. (La normalidad flagrante la enfurecia siempre.) «Todas sus
maniobras sentimentales se desarrollan al descubierto. Ni un arbol ni una roca para
esconderse.»

Dijo en voz alta:

—El tren sale a las seis y llega a sabe Dios qué hora de la mafiana. Pero dicen que
siempre se retrasa, lo que, por una vez, es una suerte.

—Entonces iremos los dos juntos.

—Port llegard mucho antes y nos reservara habitaciones. Ahora tengo que salir a buscar
una peluqueria, Dios me proteja.

—¢Qué necesidad tienes? —protestd Tunner—. No toques lo que estd bien. La
naturaleza no se puede mejorar.

A Kit le impacientaba la galanteria, pero le sonrio al salir. «Porque soy una cobarde»,
pensd. Tenia perfecta conciencia de que deseaba oponer la magia de Tunner a la de
Port, que habia echado su maldicion al viaje. Y mientras sonreia dijo, como para nadie:
—Creo que podremos evitar el descarrilamiento.

—¢Qué?

—Oh, nada. Nos vemos en el almuerzo, a las dos, en el comedor.

Tunner era el tipo de persona a la que dificilmente se le ocurre que lo pueden utilizar.
Como estaba acostumbrado a imponer su voluntad sin encontrar oposicion, tenia una
vanidad muy desarrollada y muy masculina que, por extrafio que parezca, hacia que casi
todo el mundo lo quisiera. Si habia tenido tanto interés en acompanar a Port y a Kit en
este viaje era sobre todo porque en ellos encontraba, mas que en nadie, una resistencia
resuelta a sus intentos incesantes de dominio moral, y estaba obligado a esforzarse
mucho mas, con lo cual, inconscientemente, proporcionaba a su personalidad el
ejercicio necesario. Por otra parte, Kit y Port se reprochaban el ser sensibles, aunque
fuera poco, a su encanto en cierto modo evidente, por lo cual ninguno de los dos
reconocia que lo hubiera alentado a venir con ellos. En lo que les concernia, habia
implicita no poca vergiienza, porque los dos tenian conciencia de todo lo que habia de
teatral y convencional en la actitud de Tunner y, sin embargo, en cierta medida, estaban
dispuestos a dejarse seducir. Tunner, por su lado, era esencialmente un individuo
simple, irresistiblemente atraido por todo lo que sobrepasaba su alcance intelectual.
Habia adquirido en la adolescencia el habito de conformarse con su incapacidad para
aprehender una idea, y ahora ese habito era aun mas fuerte. Si conseguia entender una
idea en todos sus aspectos, llegaba a la conclusién de que era una idea de segundo
orden; para que despertase su interés debia tener algun elemento inaccesible. Pero ese
interés no lo llevaba a seguir reflexionando. Por el contrario, le procuraba simplemente
una satisfaccion afectiva con respecto a la idea, le permitia aflojar la tensién y admirarla
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de lejos. Al comienzo de su amistad con Port y Kit se habia inclinado a tratarlos con la
atenta deferencia que a su juicio les era debida, no como individuos, sino como seres
que trataban casi exclusivamente con ideas, esas cosas sagradas. Pero el rechazo de esta
tactica por los dos habia sido tan categdrico que Tunner se habia visto obligado a
adoptar otra nueva, aunque con ella se sintiera alin menos seguro de si mismo. Consistia
en suaves alfilerazos, en burlas tan ridiculas y fuera de foco que siempre se les podia dar
un giro halagador si era necesario, y en una actitud de resignacién divertida, aunque
ligeramente ofendida, que le hacia sentirse como el padre de un par de nifios prodigio
terriblemente mal criados.

Ahora, afable, daba vueltas por la habitacion silbando ante la perspectiva de estar solo
con Kit; habia decidido que ella lo necesitaba. No estaba nada seguro de ser capaz de
convencerla de que la necesidad estuviera precisamente en el terreno que él hubiera
querido. De todas las mujeres con las que esperaba tener algin dia relaciones intimas,
Kit le parecia la mas improbable, la mas dificil. Alcanz6 a verse mientras se inclinaba
sobre una maleta y sonrié inescrutablemente a su imagen; era la misma sonrisa que Kit
consideraba tan falsa.

A la una fue a la habitacién de Port para encontrar que la puerta estaba abierta y el
equipaje habia desaparecido. Dos criadas estaban poniendo en la cama sabanas limpias.
—Se hamarchao™ —dijo una.

A las dos encontro a Kit en el comedor; se la veia excepcionalmente atildada y bonita.
Tunner pidié champan.

—iA mil francos la botella! —protesto Kit—. jA Port le hubiera dado un ataque!

—Port no estd —dijo Tunner.

IX

Pocos minutos antes de las doce, Port estaba a la entrada del hotel con todo su equipaje.
Tres criados arabes, bajo la direccién del joven Lyle, apilaban las maletas en la parte
trasera del coche. Las lentas nubes alternaban ahora con grandes agujeros de cielo azul
profundo; al atravesarlos, el sol era inesperadamente fuerte. Hacia el lado de las
montafas, el cielo seguia negro y amenazador. Port estaba impaciente; esperaba haber
partido antes de que aparecieran Kit o Tunner.

Exactamente a las doce, Mrs. Lyle estaba en el vestibulo protestando por la cuenta. El
tono de su voz subia y bajaba en agudas curvas sonoras. Desde la puerta grito:

—Eric, ¢quieres venir y decirle a este hombre que ayer no me sirvieron bizcochos a la
hora del té€? jEn seguida!l

—Diselo tu —respondid Eric con aire ausente—. Cellela on va la mettre ici en bas —
continud, sefialando a uno de los arabes una pesada maleta de piel de cerdo.

—ijldiota! —Mrs. Lyle volvi6 a entrar; un momento mas tarde, Port la oy6 chillar:
—Non! Non! Thé seulement! Pas gateau! Por fin, reaparecio, la cara roja, el bolso
colgando del brazo. Al ver a Port se detuvo y llamo:

—iEric! —Eric alzo la vista del coche, se acerco y presento a Port.

—NMe alegro mucho de que venga con nosotros. Es una proteccion mas. Dicen que aqui
en las montafas es mejor llevar un arma. Aunque debo decir que nunca he visto a un
arabe que supiera usarla. De quien hay que cuidarse es de los brutos franceses. jUna
porqueria! Imaginese, venir a decirme a mi lo que me sirvieron con el té. jSi seran

" En espafiol en el original.
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insolentes! jEric, eres un cobarde! Me dejaste pelear sola en la recepcion.
iProbablemente te comiste t los bizcochos que me estan cobrando!

—Es lo mismo, ¢no te parece? —dijo Eric sonriendo.

—Crei que te avergonzaria admitirlo. Mr. Moreshy, fijese en ese indtil. No ha trabajado
un solo dia en su vida. Todas las cuentas tengo que pagarlas yo.

—iVamos, mama, arriba de una vez! —dijo Eric con desesperacion.

—¢Qué es eso de arriba de una vez? —la voz era cada vez mas aguda—. Lo que
necesitas es una buena bofetada. Tal vez te haga bien —subi6 al asiento delantero—.
Nadie me ha hablado jamas asi.

—Iremos los tres adelante, Mr. Moresby —dijo Eric—, ¢le molesta?

—NMe encanta. Prefiero el asiento de adelante —dijo Port. Estaba decidido a mantenerse
en la periferia de esa estructura familiar; la mejor manera de conseguirlo, penso, era no
tener personalidad visible, limitarse a ser cortés, a escuchar. Era probable que ese
ridiculo altercado fuera la Unica forma de conversacion de que fuesen capaces aquellos
dos.

Arrancaron, Eric al volante, acelerando primero el motor. Los criados gritaron:

—~Bon voyage!

—Noté que varios tipos me miraban fijo cuando sali —dijo Mrs. Lyle acomodandose—.
Esos arabes asquerosos han hecho su trabajo, como en todas partes.

—¢Su trabajo? ¢ Qué trabajo?

—Espionaje, vamos. Aqui lo espian a uno todo el tiempo. Asi es como se ganan la vida.
¢Usted cree que puede hacer algo sin que ellos se enteren? —lanzé una carcajada
desagradable—. En el plazo de una hora todos los miserables lameculos y los
subsecretarios de los consulados lo saben todo.

—¢Se refiere al consulado britanico?

—A todos los consulados, la policia, los bancos, todos —respondié en tono firme.

Port miré a Eric como esperando.

—Pero...

—Oh, si —dijo Eric, aparentemente satisfecho de corroborar lo dicho por su madre—.
Es repugnante. No hemos tenido nunca un momento de paz. Donde quiera que vayamos
nos retienen las cartas, tratan de que no consigamos hotel diciendo que no hay
habitaciones libres, y cuando las conseguimos las revisan en nuestra ausencia y nos
roban cosas, mandan a los criados y a las camareras a que escuchen nuestras
conversaciones...

—¢Pero quién? ;Quién lo hace? ;Y por qué?

—iLos arabes! —exclamo Mrs. Lyle—. jSon una raza baja y hedionda que no hace otra
cosa en la vida que espiar a la gente! ;Cémo cree usted que viven?

—Parece increible —aventurd Port timidamente, esperando que asi seguirian con el
tema, que le divertia mucho.

—ijJal —dijo Mrs. Lyle en tono triunfal—. A usted le parecera increible porque no los
conoce, pero mirelos. Nos detestan. Y los franceses también. Nos odian.

—Los arabes siempre me han parecido muy simpaticos —dijo Port.

—Claro. Porque son serviles. Te halagan, te adulan. Y en cuanto les vuelves la espalda
corren al consulado.

Eric empezaba:

—Una vez, en Mogador... —pero su madre le interrumpio en seco.

—iOh, calla! Deja hablar a los demas. ¢Crees que alguien tiene interés en escuchar tus
groseras estupideces? Si tuvieras un poco de sentido comun no te habrias metido en ese
asunto. ¢Con qué derecho te fuiste a Mogador cuando yo me estaba muriendo en Fez?
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iYo me estaba muriendo, Mr. Moresby! En el hospital, en la cama, con una horrible
enfermera arabe que no sabia siquiera aplicar bien una inyeccion...

—iSi que sabial —dijo Eric categéricamente—. Me aplicd veinte por lo menos. Tu te
infectaste porgue tenias poca resistencia.

—ijResistencia! —chill6 Mrs. Lyle—. Me niego a seguir hablando. Mire los colores de
las colinas, Mr. Moresby. ¢Ha ensayado alguna vez los infrarrojos para los paisajes? En
Rhodesia hice algunas fotos excepcionales, pero me las robé un editor de Johannesburg.
—NMr. Moresby no es fotografo, mama.

—~Calla. ¢Eso le impide acaso conocer la fotografia con infrarrojos?

—He visto algunas —dijo Port.

—Claro que si. Ves, Eric, nunca sabes lo que dices. Todo viene de tu falta de disciplina.
Me gustaria que tuvieses que ganarte la vida un solo dia. Asi aprenderias a pensar antes
de hablar. Por ahora no eres més que un pobre imbécil.

A continuacion hubo una discusion particularmente arida en la que Eric, al parecer en
interés de Port, enumero una serie de empleos improbables que dijo haber desempefiado
los cuatro ultimos afios, mientras su madre cuestionaba sisteméaticamente cada uno de
ellos con lo que parecia una prueba fehaciente de su falsedad. A cada nueva
reivindicacion de Eric exclamaba:

—jCuantas mentiras! jQué mentiroso! jNo sabes siquiera cudl es la verdad!

Al fin, Eric dijo en tono afligido, como si capitulara:

—No duro en ningn empleo porque tu no me dejas. Te aterra la idea de que me
independice.

Mrs. Lyle exclamo:

—iMire, mire, Mr. Moresby! jQué burro bonito! Me recuerda Espafia. Acabamos de
pasar dos meses. Es un pais horrible (pronunciaba hoguible). Lleno de soldados, de
curas y de judios.

—¢De judios? —repitio Port, incrédulo.

— Claro. ¢No lo sabia? Los hoteles estan llenos. Gobiernan el pais. Entre bastidores,
desde luego. Como en todas partes. S6lo que en Espafia son muy listos. No reconoceran
que son judios. En Cérdoba —y esto le demostrara lo astutos y embusteros que son—,
en Cérdoba pase por una calle que se llama Juderia. Donde esté la sinagoga. Claro, esta
literalmente atestada de judios, un tipico ghetto. ¢Pero usted cree que alguno de ellos lo
reconoce? jDe ninguna manera! Agitaban el dedo delante de mi cara y gritaban:
«jCatolico! jCatdlico!» Imaginese, Mr. Moresby, pretendian que eran catdlicos
romanos. jY cuando visité la sinagoga el guia insistio en que no se celebraban servicios
desde el siglo XV! Creo que fui horriblemente grosera con él, porque me le rei en la
cara.

—¢Y qué dijo?

—Oh, siguié con su discurso. Lo tenia aprendido de memoria, claro. Se me quedd
mirando. Todos lo hacen. Pero creo que me respetd porque yo no tenia miedo. Cuanto
mas grosero es uno con ellos mas lo admiran. Le demostré que yo sabia que estaba
contando un montén de mentiras. jCatdlicos! Supongo que creen que eso les hace
superiores. Fue tan divertido, todos eran judios; bastaba mirarlos. Ah, conozco a los
judios. He tenido demasiadas experiencias execrables con ellos como para no
conocerlos.

La novedad de la caricatura se iba gastando. Port empezaba a ahogarse alli sentado entre
los dos; sus obsesiones le deprimian. Mrs. Lyle era ain mas intolerable que su hijo. A
diferencia de él, no tenia hazafas, reales o imaginarias, que contar; toda su conversacion
consistia en descripciones detalladas de las persecuciones de que creia haber sido objeto
y en relatos literales de las encarnizadas peleas que habia librado con sus perseguidores.
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Mientras hablaba, su personaje iba cobrando forma, pero Port estaba ya lejos de
encontrarlo interesante. La vida de Mrs. Lyle habia estado desprovista de contactos
personales, y los necesitaba. Por eso los construia como mejor podia; cada pelea era un
intento abortado de establecer algun tipo de relacion humana. Aun con Eric habia
llegado a aceptar la discusion como el modo natural de hablar. Port decidié que era la
mujer mas sola que jamas hubiera conocido, pero no le interesaba demasiado.

Dej6 de escuchar. Habian salido de la ciudad, atravesaron el valle y estaban subiendo
una colina ancha y desnuda. Al tomar un viraje en una de las tantas curvas en ese, se dio
cuenta con sobresalto de que tenia justo enfrente la fortaleza turca, pequefia y perfecta
como un juguete a esa distancia, del lado opuesto del valle. Al pie de la muralla,
dispersas en la tierra amarilla, habia unas mindsculas carpas negras; en cual habia
estado, cudl era la de Marhnia, no podia decirlo, porque la escalera no era visible desde
alli. Y alli estaria, sin duda, abajo, en el valle, durmiendo la siesta en el calor sin aire de
una carpa, sola o con un afortunado amigo arabe, «no Smail», pensd. Otro viraje y
siguieron subiendo; sobre sus cabezas pendian los acantilados. Al borde del camino
crecian de vez en cuando altos cardales secos, cubiertos de polvo blanco, desde los
cuales las langostas lanzaban un chirrido agudo, incesante, como el sonido mismo del
calor. A cada viraje reaparecia el valle, cada vez un poco mas pequefio, un poco mas
lejano, un poco menos real. EI Mercedes rugia como un avidn; el tubo de escape no
tenia silenciador. Las montarias estaban alli delante, la sebkha tendida a los pies. Port se
volvio para echar una ultima mirada al valle; todavia se distinguia la forma de cada
carpa, semejantes a los picos montafiosos que iban dejando atras en el horizonte.
Mientras veia desplegarse el paisaje bajo el calor, sus pensamientos se detuvieron
brevemente en el suefio que todavia le preocupaba. Al cabo de un momento sonrio;
ahora veia. El tren que corria cada vez mas rapido era simplemente un simbolo de la
vida misma. La indecision en cuanto al si y al no era la actitud inevitable cuando se
trataba de medir el valor de esa vida, y la vacilacién quedaba automaticamente superada
por la decision involuntaria de negarse a participar en ella. Se pregunto por qué le habia
perturbado el suefio; era simple, clasico. En su cabeza todas las conexiones estaban
claras. El significado particular que tuviera para su propia vida importaba poco. Porque,
para no tener que aplicar valores relativos, habia llegado a despojar a la existencia de
todo sentido; era mas sencillo y reconfortante.

Estaba satisfecho de haber resuelto su pequefio problema. Mir6 a su alrededor; seguian
trepando, pero ya habian sobrepasado la primera cresta. Ahora les rodeaban unas colinas
estériles, redondeadas, sin detalles que dieran idea de la escala. Y a ambos lados, la
misma linea dura, desigual del horizonte, y el cielo blanco, enceguecedor, detras. Mrs.
Lyle iba diciendo:

—Son una raza infecta. Una chusma inmunda, se lo digo yo.

«Terminaré por matar a esta mujer», pensd Port furioso. Conforme disminuia la
pendiente y aumentaba la velocidad del coche, nacia la fugaz ilusion de una brisa, pero
cuando en una curva el camino volvia a subir y reanudaban el lento ascenso Port sentia
el aire inmovil.

—Segun el mapa, mas adelante hay un belvedere —dijo Eric—. La vista ha de ser
magnifica.

—¢Te parece que nos detengamos? —preguntd Mrs. Lyle ansiosamente—. Tenemos
que estar en Boussif a la hora del té.

El lugar recomendado resultd ser un ensanchamiento apenas perceptible de la carretera
que describia alli una curva cerrada. Algunas grandes piedras que habian rodado desde
lo alto del acantilado hacian el paso ain mas peligroso. En el borde, el terreno bajaba a
pico. El paisaje era espectacular y hostil.

35



Eric detuvo el coche un minuto, pero nadie se aped. Después atravesaron un terreno
rocoso, demasiado reseco hasta para las langostas, y, sin embargo, de vez cuando Port
percibia a la distancia un villorrio de paredes de barro, del color de las colinas, rodeado
de un seto de cactos y arbustos espinosos. El silencio cay6 sobre los tres, no se oia mas
que el rugido constante del motor.

Cuando llegaron a la vista de Boussif con su moderno minarete de cemento blanco,
Mrs. Lyle dijo:

—Eric, tu te ocuparas de las habitaciones. Yo iré directamente a la cocina para
mostrarles como se hace el te.

Y a Port, levantando el bolso de mano:

—Cuando salimos de viaje siempre llevo el té conmigo, aqui en el bolso. Si no, hay que
esperar una eternidad a que el maldito criado se ocupe del automdvil y del equipaje.
Creo que no hay absolutamente nada que ver en Boussif, nos ahorraremos el paseo por
las calles.

—Derb Ech Chergui —dijo Port. Y como ella se volviera a mirarlo con asombro:
—Estaba leyendo un letrero —dijo para tranquilizarla.

La larga calle principal, vacia, se cocia en el calor de la tarde, cuya fuerza parecia
duplicada por el hecho de que sobre las montafias, hacia el sur, ain pendian las macizas
nubes oscuras que flotaban desde la mafiana temprano.

X

El tren era muy viejo. Del techo bajo del corredor del vagon colgaba una hilera de
lamparas de queroseno que se balanceaban violentamente al ritmo de las sacudidas del
tren. Cuando estaban por arrancar, Kit, con su desesperacion habitual al empezar un
viaje en tren, saltd y corrié al puesto de periddicos para comprar algunas revistas
francesas, y subi6 justo cuando el tren arrancaba. Después, en la luz confusa del dia
declinante y el fulgor amarillo y mortecino de las lamparas, se las puso sobre las faldas
y las fue abriendo una tras otra, tratando de enterarse de su contenido. La Unica que vio
por entero, Ciné pour Tous, estaba llena de fotografias. Tenian el compartimiento para
ellos. Tunner se sento enfrente.

—Con esta luz no puedes leer —dijo.

—NMiro solamente las fotografias.

— Ah.

—¢Me disculpas? Dentro de un minuto no seré capaz ni de esto; en los trenes me pongo
un poco nerviosa.

—No te preocupes.

Habian traido una cena fria, preparada por el hotel. De vez en cuando Tunner echaba al
cesto una mirada interrogativa. De pronto Kit alzé los ojos y lo descubrié:

—ijTunner, no me digas que tienes hambre! —exclamo.

—Es mi lombriz solitaria.

—Eres repugnante —levanto el cesto, contenta de desplegar una actividad manual. Saco
uno por uno los gruesos emparedados envueltos separadamente en transparentes
servilletas de papel.

—Les pedi que no nos pusieran ninguno de ese asqueroso jamon espafiol crudo. Puede
Ilenarse de gusanos. Pero estoy segura de que hay algunos. Me parece olerlos. Creen
que uno habla por el solo gusto de oirse.

—Yo0 me comeré el jamon si hay —dijo Tunner—. Es bueno, si mal no recuerdo.
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—Oh, el sabor es excelente —sac6 un paquete de huevos duros, envueltos junto con
algunas aceitunas negras muy aceitosas.

El tren silbd y entr6 en un tunel. Kit puso apresuradamente los huevos en el cesto y
mird con aprension hacia la ventana. Veia el contorno de su cara reflejada en el vidrio,
implacablemente iluminada por el débil resplandor que venia del techo. EI hedor del
humo del carbon aumentaba; sinti6é que le inundaba los pulmones.

Tunner tosi6. Ella se qued6 quieta, esperando. Si el accidente ocurria, seria
probablemente o en un tdnel o en un puente. «Si por lo menos tuviera la seguridad de
que ocurrira esta noche», penso, «podria aflojarme. Pero la incertidumbre... Nunca se
sabe, hay que esperar».

De pronto emergieron, respiraron de nuevo. Més alla de kilometros de suelo rocoso, se
levantaban las montafias, negro azabache. Por encima de sus picos agudos, la poca luz
que quedaba en el cielo se filtraba entre pesadas nubes amenazadoras.

—¢Qué pasa con los huevos?

—jOh! —le tendié todo el paquete.

—No los quiero todos.

—Tienes que comerlos —dijo Kit, haciendo un gran esfuerzo por estar presente, por
participar en la pequefia vida que seguia entre los crujientes tabiques de madera del
vagén—. Yo so6lo quiero un poco de fruta. Y un emparedado.

Pero el pan le resultdé duro y seco; le costaba masticarlo. Tunner se habia agachado y
arrastraba una de sus valijas de debajo del asiento. Kit desliz6 el emparedado en el
espacio entre el asiento y la ventana.

Tunner se sento, con cara de triunfo y una gran botella oscura; busco en sus bolsillos un
momento y saco un sacacorchos.

— ¢Qué es?

—Adivina —respondi6 con una amplia sonrisa.

—iNo..., champan!

—iGanaste!

En su nerviosidad, Kit estiro los brazos, le tomd la cabeza entre las dos manos y le dio
un ruidoso beso en la frente.

—ijTesoro! —exclamé—. jEres maravilloso!

Tunner tird del corcho, que salt6. Una mujer descarnada, vestida de negro, paso por el
corredor y los mir6. Con la botella en la mano, Tunner se levantd y corri6 las cortinas.
Kit lo observaba. «Es muy diferente de Port. Port nunca hubiera hecho esto», penso.

Y mientras él llenaba las tazas de plastico, ella seguia discutiendo consigo misma. «Pero
no significa nada, salvo que ha gastado dinero. Es algo comprado, nada méas. Pero
dispuesto a gastar... y sobre todo a pensarlo.»

Chocaron las tazas en un brindis. No hubo el tintineo familiar. S6lo un sonido apagado
como el papel.

—Por Africa —dijo Tunner repentinamente timido. Habia querido decir: «Por esta
noche.»

—Si.

Kit mird la botella que él habia dejado en el suelo y decidié de pronto que era el objeto
magico que iba a salvarla, que gracias a su poder escaparia al desastre. Vacio la taza. El
volvio a llenarla.

—Tenemos que hacerlo durar —aconsejé Kit, temiendo de pronto que la magia se
desvaneciera.

—¢ Te parece? ¢Por qué? —Tunner saco la maleta y la abrié de nuevo—. Mira —habia
cinco botellas mas—. Por eso insisti tanto en llevar yo mismo esta maleta —dijo,
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sonriendo para acentuar los hoyuelos—. Probablemente pensaste que era una chifladura
mia.

—No reparé —dijo débilmente, sin notar los hoyuelos que tanto le disgustaban. El
espectaculo de tanta magia en cierto modo la abrumaba.

—Bebe, pues. Rapido y sin pensarlo.

—No te preocupes por mi —dijo ella riendo—. No necesito consejos —se sentia
absurdamente feliz, demasiado feliz dadas las circunstancias, se dijo a si misma. Pero
era siempre el movimiento pendular; dentro de una hora volveria a encontrarse donde
habia estado un minuto antes.

El tren llegaba lentamente a una parada. Del otro lado de la ventanilla era noche
cerrada; no se veia una luz. Afuera, una voz cantaba una extrafia, machacona melodia.
La cancion, que empezaba siempre muy alto y bajaba hasta agotar el aire para volver a
empezar en lo alto de la escala, tenia la forma del Ilanto de un nifio.

—¢Es un hombre? —pregunté Kit, incrédula.

—¢Do6nde? —dijo Tunner, mirando alrededor.

—El que canta.

Tunner escuché un momento.

—Es dificil decirlo. Bebe.

Kit bebid y sonrid. En seguida se puso a mirar por la ventanilla la noche cerrada.
—Creo que no he sido hecha para vivir —dijo lugubre.

Tunner se mostré preocupado.

—Vamos, Kit. Sé que estds nerviosa. Por eso he traido el champan. Pero tienes que
tranquilizarte. Témalo con calma. Afl6jate. No hay nada tan importante, ¢sabes? ¢ Quién
fue el que dijo...?

—No, eso si que no —le interrumpié ella—. Champéan si. Filosofia no. Y es tan
bondadoso de tu parte haberlo pensado, sobre todo ahora que veo por qué lo trajiste.
Tunner dejo de masticar. La expresion de la cara le cambid; habia en sus 0jos un atisbo
de dureza.

—¢Qué quieres decir?

—Porque comprendiste que me pongo nerviosa como una loca en el tren. Y
posiblemente no hubieras podido hacer nada que yo apreciara mas.

El volvio a masticar y sonrio.

—No lo pienses méas. Yo también lo estoy pasando bien, ya te habras dado cuenta. Y
ahora, ja la salud del viejo Mumm! —descorcho la segunda botella. El tren volvio a
ponerse en marcha trabajosamente.

El hecho de que el tren se moviera nuevamente la animo.

—Dime, ingrato, por qué me abandonaste y sola me dejaste” ... —canto.

—¢Mas? —Tunner tendié la botella.

—Claro que si —dijo Kit, bajandolo de un trago y tendiendo inmediatamente la taza.

El tren iba a los tumbos, deteniéndose a cada momento en lo que parecia un
descampado. Pero siempre habia voces fuera, en la oscuridad, gritando en una lengua
gutural de la montafia. Terminaron de cenar; mientras Kit comia el Gltimo higo, Tunner
se agachd para sacar otra botella de la maleta. Sin saber bien qué hacia, Kit extrajo el
emparedado del lugar donde lo habia escondido y lo guardé en su bolso, sobre la
polvera. El le sirvié mas champan.

—Ya no esta tan frio como antes —dijo Kit, bebiendo.

—No se puede tener todo.

" En espafiol en el original.
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—ijPero si me encanta! No me importa que esté caliente. Sabes, creo que me estoy
emborrachando.

—iBah! Con lo poco que has bebido —se echd a reir.

—iOh! No me conoces. Cuando estoy nerviosa o perturbada me achispo en seguida.
Tunner mird su reloj.

—Bueno, tenemos otras ocho horas por lo menos. Podriamos dormir. ;No te molesta si
cambio de lugar y me siento a tu lado?

—Claro que no. Te lo dije desde el principio, para que no viajaras de espaldas.
—Perfecto —se levantd, se estird, bostez6 y se sentdé a su lado, muy cerca,
empujandola—. Perdona —dijo—. Calculé mal los movimientos de la bestia. jDios
mio, qué tren! —Ila roded con el brazo derecho y la atrajo hacia si—. ApOyate. Estaras
mas comoda. jAflojate! Estas tensa y rigida.

—Rigida, si, me lo temo —se echd a reir, con una risa que le soné algo tonta. Se recosto
un poco contra él, apoyando la cabeza en su hombro. «Deberia sentirme comoda —
pens6—, pero es peor todavia. oy a estallar.»

Durante unos minutos se obligé a no moverse. Era dificil aflojarse, porque le parecia
que el movimiento del tren la empujaba hacia Tunner. Sentia que los musculos del
brazo de Tunner se endurecian alrededor de su cintura. El tren lleg6 a una parada. Kit se
levantd de un salto, exclamando:

—~Quiero asomarme a la portezuela para ver qué hay afuera.

El se levanto, la rodeo6 de nuevo con el brazo, la retuvo con insistencia y dijo:

—Ya sabes qué hay. Montafas negras.

Kit lo miré a la cara.

—Ya lo sé. Por favor, Tunner —se solté con un movimiento suave y él la dejo ir. En ese
momento, la puerta del corredor se abrié y la mujer escuélida, de negro, dio un paso
como para entrar en el compartimiento.

—Ah, pardon. Je me suis trompée —dijo, con gesto torvo, y continud sin cerrar la
puerta.

Kit fue hasta la puerta y desde alli dijo en voz alta:

—No es més que una voyeuse.

En mitad del corredor, la mujer se volvio furiosa y la mir6. Kit estaba encantada. La
satisfaccion que le producia saber que la mujer habia oido la palabra le chocé por lo
absurda. Pero alli estaba dentro de ella esa fuerza intensa, exultante. «Un poco mas y me
pondré histérica. j'Y ahi si que Tunner no sabra que hacer!»

En situaciones normales, Kit no confiaba en el juicio de Port, pero en los casos criticos
era unico. En los momentos verdaderamente malos Kit confiaba ciegamente en él no
solo porque era entonces un guia infalible, sino porque una parte de su conciencia se
adheria a él como a un contrafuerte, y asi, en cierto modo, se identificaba con él. «Y
Port no est4 aqui. Por tanto, nada de histeria, por favor.» En voz alta, dijo:

—Vuelvo en seguida. No dejes entrar a la bruja.

—\Voy contigo.

—@Por favor, Tunner —dijo riendo—. Sospecho que estarias de mas en el lugar adonde
Voy.

Tunner intento disimular su confusion.

—iOh! Esta bien. Perdona.

El corredor estaba desierto. Kit trato indtilmente de ver algo por las ventanillas cubiertas
de polvo y huellas de dedos. Oy6 mas adelante rumor de voces. Las portezuelas que
daban al andén estaban cerradas. Paso al coche siguiente; tenia la sefial «II» y estaba
mas iluminado, mas lleno de gente, mas destartalado. En el otro extremo, la gente subia.
Los dejé atras, bajo y siguid por el andén hasta la delantera del tren. Los pasajeros de
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cuarta clase, berberiscos y arabes en su totalidad, se arremolinaban en medio de una
confusion de bultos y cajas apilados en la sucia plataforma bajo la luz mortecina de una
lamparilla eléctrica. De las montafias proximas bajaba un viento cortante. Kit se deslizd
velozmente entre la gente y subio al tren.

Cuando entré en el vagon, su primera impresion fue que aquello no era un tren. Era
simplemente una superficie oblonga, atestada de hombres con albornoces marrén
oscuro, en cuclillas, durmiendo, reclinados, de pie o moviéndose a través de una
confusion de bultos amorfos. Se detuvo un instante para ver aquello; por primera vez se
sintid en tierra extrafia. Alguien la empujé desde atras, obligdndola a entrar. Se resistio
porgue no veia cdmo moverse, y cayo contra un hombre de barba blanca que la mir6
severamente. Se sinti6 como un nifio malcriado. «Pardon, monsieurs, dijo, tratando de
salir del camino para evitar la presion que aumentaba a sus espaldas. Era indtil; a pesar
de todos sus esfuerzos, la empujaban hacia adelante y, tropezando con las formas
tendidas en el suelo y las pilas de objetos, llegd al centro del vagén. El tren se puso en
marcha con una sacudida. Ech6 una mirada alrededor un poco asustada. Se le ocurrid
que todos eran musulmanes y que el olor a alcohol de su aliento les escandalizaria casi
tanto como si de pronto empezara a desnudarse. Tropezando con las figuras agachadas,
se abrio paso hasta el tabique sin ventanillas y se apoyd en €l mientras sacaba del bolso
un frasquito de perfume para frotarse la cara y el cuello, con la esperanza de
contrarrestar su posible olor a alcohol, o por lo menos de confundirlo con €l. Mientras
se frotaba, sus dedos encontraron en la nuca un objeto suave y pequefio. Lo mird: era un
piojo amarillo. Casi lo habia aplastado. Se limpié con asco el dedo contra el tabique.
Los hombres la miraban, pero ni con simpatia ni con antipatia. Ni siquiera con
curiosidad, pensd. Tenian la expresion absorta y vacia del que mira el pafiuelo después
de haberse sonado la nariz. Cerro los ojos un momento. Para su sorpresa, sintié hambre.
Sacé el emparedado y lo comio, desmenuzando el pan en trocitos y masticandolos
enérgicamente. EI hombre que estaba a su lado apoyado contra el tabique también
comia unas cositas oscuras que extraia de la capucha de su albornoz y masticaba
ruidosamente. Vio, con un ligero estremecimiento, que eran langostas rojas y que las
patas y las cabezas se movian. El parloteo, que habia sido constante, cesé de pronto; las
gentes parecian escuchar. Por encima del retumbar del tren y del ritmico traqueteo de
las ruedas en los rieles, Kit oy6 el rumor neto y regular de la lluvia en el techo metalico
del vagon. Los hombres cabecearon, las conversaciones volvieron a empezar. Decidio
abrirse paso hasta la puerta y apearse en la parada siguiente. Bajando un poco la cabeza,
empez0 a avanzar enérgicamente a través del gentio. Provocé grufiidos al pisar a los que
dormian y exclamaciones indignadas al golpear las caras con los codos. «jPar-don!
jPardon!», decia a cada paso. Ahora todo lo que necesitaba era llegar hasta la puerta. Le
obstruia el paso un hombre de cara extraviada que sostenia la cabeza cortada de una
oveja cuyos 0jos, como bolitas de marmol, la miraban desde las drbitas. «jOh!», gimid.
El hombre la observaba, estolido, sin hacer un movimiento para dejarla pasar. Luchd
con todas sus fuerzas para contornearlo, rozando con la falda el pescuezo
ensangrentado. Vio con alivio que la puerta que daba a la plataforma estaba abierta; lo
unico que tenia que hacer era atravesar el grupo que bloqueaba la entrada. Una vez mas,
empez0 a repetir: «jPardon!», y a embestir. La plataforma, barrida por la lluvia fria,
estaba menos atestada. Las gentes sentadas se habian cubierto la cabeza con las
capuchas de los albornoces. Volviendo la espalda a la lluvia, se aferré a la barandilla de
hierro y se dio a boca de jarro con la cara mas horrible que hubiera visto jamas. Era un
hombre alto, cubierto de harapos a la europea y con un saco de arpillera en la cabeza
como un haik. Pero donde hubiera debido estar la nariz habia un oscuro agujero
triangular y los extrafios labios chatos eran blancos. Penso, sin razon, en un hocico de
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ledn; no podia apartar los ojos de €l. EI hombre no parecia verla ni sentir la lluvia;
estaba simplemente alli. Mientras lo miraba, Kit se pregunt6 por qué una cara enferma,
que en esencia no significa nada, tenia que ser tanto mas horrible de mirar que una cara
de tejidos sanos pero cuya expresion revela una corrupcion interior. Port diria que eso
no sucederia en una época que no fuese materialista. Y probablemente tendria razon.
Empapada y temblando, seguia aferrada a la fria barandilla metalica y miraba hacia
adelante, a veces al costado, al aire gris, lleno de agua, de la noche. El téte-a-téte duré
hasta que llegaron a una estacion. El tren se esforzaba, lenta, ruidosamente, por subir
una cuesta pronunciada. De vez en cuando, en medio de las sacudidas y el estruendo, al
cruzar un puente corto o un viaducto, durante unos segundos sonaba a hueco. En esos
momentos le parecia que avanzaba por el aire y que mucho mas abajo el agua se
escurria entre las paredes rocosas de los precipicios. Seguia lloviendo torrencialmente.
Tenia la impresion de estar viviendo un suefio de terror que se negaba a terminar. No
tenia conciencia del paso del tiempo; por el contrario, le parecia que se habia detenido,
que se habia convertido en una cosa estéatica, suspendida en el vacio. Sin embargo, en el
fondo, estaba la certidumbre de que en un momento dado dejaria de ser asi, pero no
queria pensarlo, por temor de volver a vivir una vez mas, de que el tiempo comenzara a
moverse de nuevo y de cobrar conciencia de los minutos que pasaban, interminables.

Y asi se quedd inmovil, siempre temblando, muy erguida. Cuando el tren aminoré la
marcha y llegd a una parada, el hombre de la cara de ledn se habia ido. Salié del vagon
y corrié bajo la lluvia hacia la cola del tren. Mientras subia a la segunda clase recordd
que el hombre se habia hecho a un lado como una persona normal, para dejarla pasar.
Empez0 a reir para si, en silencio. Después se quedd inmdvil. Habia gente en el pasillo,
hablando. Se volvio y entrd en el retrete, se encerrd con llave y comenzo6 a maquillarse
bajo la lampara vacilante, mirandose en el pequefio espejo ovalado que colgaba sobre el
lavabo. Todavia temblaba de frio, y el agua se le escurria por las piernas. Cuando le
parecio que podia enfrentarse nuevamente a Tunner, salid, recorrié el pasillo y paso al
vagon de primera. La puerta del compartimiento estaba abierta. Tunner miraba, cefiudo,
por la ventanilla. Cuando Kit entré se volvio, dio un salto.

—iSanto cielo, Kit! ; Donde has estado?

—En el vagon de cuarta clase —temblaba tanto que le era imposible hacer que su voz
sonara indiferente, como se lo habia propuesto.

—iPero mirate! Entra.

Tunner se habia puesto de pronto muy serio. La obligd con firmeza a entrar en el
compartimiento, cerrd la puerta, la ayudoé a sentarse y empez0 a revolver en su equipaje,
sacando las cosas y poniéndolas sobre el asiento. Ella lo miraba con estupor. Un
momento después Tunner le tendia dos aspirinas y una taza de plastico. «Toma»,
ordend. En la taza habia champan. Ella obedecio. Tunner le sefialo la bata de franela que
habia colocado sobre el asiento, delante de ella.

—Yo salgo al pasillo, y quiero que te quites todo lo que llevas puesto y te pongas esto.
Después llamas a la puerta y entraré a friccionarte los pies. No hay pretexto que valga.
Hazlo —salio, cerrando la puerta.

Kit bajo las persianas que daban al exterior e hizo lo que él le habia dicho. La bata era
suave y caliente; se acurruco, las piernas dobladas debajo del cuerpo. Y se sirvio otras
tres tazas de champan, que bebié rapidamente una tras otra. Después golpeo6 suavemente
el vidrio. La puerta se abrio un poco.

—¢Todo en orden? —dijo Tunner.

—Si, si. Entra.

Tunner se sentd enfrente.
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—Ahora estira un pie. Los voy a friccionar con alcohol. ;Pero qué te ha ocurrido?
¢Estas loca? ¢Quieres atrapar una pulmonia? ;Qué pas6? ;Donde estuviste durante tanto
tiempo? Y yo aqui como loco, corriendo de arriba abajo, entrando y saliendo de los
vagones, preguntando a todo el mundo si te habian visto. No sabia donde diablos te
habias metido.

—Te dije que estuve en la cuarta clase, con los nativos. No pude volver porque no habia
paso entre los vagones. Me siento maravillosamente. Pero te vas a cansar.

El se echo a reir y la friccioné con mas fuerza.

—Jamas.

Cuando entré en calor y se sintio comoda, Tunner se enderezd y bajo la luz de la
l&mpara. Después se sent6 a su lado. El brazo la roded, la presion volvié a empezar. A
Kit no se le ocurria nada que decirle.

—¢Estés bien? —preguntd Tunner suavemente, con la voz ronca.

—Si.

Un minuto después Kit susurrd nerviosa:

—iNo, no, no! Alguien puede abrir la puerta.

—Nadie abrird la puerta —la besd. Kit oia las lentas ruedas sobre los rieles, repitiendo:
«Ahora no, ahora no, ahora no...» E imagind debajo los profundos torrentes bajo la
lluvia, hinchados de agua.

Se incorpord y le acaricid la nuca, pero no dijo nada.

—Querida —murmurd Tunner—, no te muevas. Descansa.

Kit no podia seguir pensando, no habia méas imagenes en su cabeza. Sélo tenia
conciencia de la suavidad de la bata de lana pegada a la piel y de la proximidad y el
calor de un ser que no la asustaba. La lluvia golpeaba contra los cristales de las
ventanillas.

Xl

A primera hora de la mafiana, antes de que el sol asomara por detras de las montafias
cercanas, la azotea del hotel era un lugar agradable para desayunar. Las mesas estaban
puestas en el borde de la terraza, dominando el valle. Abajo, en los jardines, las higueras
y los altos tallos de los papiros se mecian suavemente con el aire fresco de la mafiana.
Mas abajo estaban los arboles més grandes donde las cigliefias habian construido sus
enormes nidos, y al pie de la cuesta corria el agua roja y espesa del rio. Port se sent6 a
tomar el café, disfrutando del olor del aire de la montafia lavado por la lluvia. Justo
abajo, las cigliefias ensefiaban a volar a sus pichones; los graznidos de los pajaros mas
viejos se mezclaban con los gritos agudos de los jovenes que revoloteaban.

Mrs. Lyle aparecio en la puerta. Le parecié mas aturdida que nunca. La invitd a sentarse
con él, y ella pidid teé al viejo camarero arabe con un uniforme ordinario de color rosa.
—iSanto cielo! jSi seremos pintorescos! —dijo Mrs. Lyle.

Port le mostré los pajaros; los observaron hasta que trajeron el té.

—Digame, ¢ha llegado bien su esposa?

—Si, pero aun no la he visto. Esta durmiendo todavia.

—NMe imagino, después de un viaje tan terrible.

—Y su hijo, ;todavia en la cama?

—iNo, por favor! Se ha ido no sé addnde, a ver a algun caid o algo por el estilo. Trae
cartas de presentacion para los arabes de todas las ciudades de Africa del Norte, creo —
se quedd pensando. Al cabo de un momento dijo, con una mirada penetrante—: Espero
que usted no se les acercara.
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—¢A los arabes? No conozco ninguno personalmente. Pero es un poco dificil no
acercarseles, andan por todas partes.

—Me refiero a los contactos sociales con ellos. Eric esta completamente loco. Hoy no
estaria enfermo si no fuera por esa gente asquerosa.

—¢Enfermo? Me pareci6 que estaba perfectamente. ;Qué le pasa?

—Esta muy enfermo.

La voz de Mrs. Lyle sonaba distante; mird abajo hacia el rio. Después volvio a servirse
té y ofrecié a Port un bizcocho de una lata que habia traido consigo. Con voz mas
definida continuo:

—Estan todos contaminados, ;sabe? Asi es. Y he pasado las de Cain para que le
hicieran el tratamiento adecuado. Es un estpido.

—NMe parece que no entiendo —dijo Port.

—Una infeccién, una infeccion —dijo Mrs. Lyle impaciente—. Alguna de esas arabes
cochinas —afiadio con asombrosa violencia.

—Ah —se limit6 a decir Port.

Ahora parecia menos segura de si misma.

—Me han dicho que esas infecciones se pueden transmitir directamente de hombre a
hombre. ¢A usted le parece, Mr. Moresbhy?

—No lo sé —respondi6, mirandola con cierta sorpresa—. Se cuentan tantas tonterias
sobre esas cuestiones. Creo que un medico estara mas enterado.

Mrs. Lyle le tendio otro bizcocho.

—No le reprocho que no quiera hablar del tema. Disculpeme.

—Oh, no tendria ningun inconveniente —protestd Port—. Pero no soy médico,
¢comprende?

Mrs. Lyle parecia no haberlo oido.

—Es repugnante. Tiene usted razon.

La mitad del sol asomaba desde detras de la cresta de la montafia; en un minuto mas
haria calor.

—Aqui esta el sol —dijo Port. Mrs. Lyle recogio sus cosas.

—¢Se quedaran mucho tiempo en Boussif? —pregunto.

—No tenemos planes. ;Y ustedes?

—Oh, Eric habra preparado algun itinerario descabellado. Creo que iremos a Ain Krorfa
mafiana por la mafiana, a menos que Eric decida partir hoy a mediodia y pasar la noche
en Sfissifa. Dicen que hay un hotelito bastante decente. No tan soberbio como éste,
desde luego.

Port mird las mesas y las sillas desvencijadas y sonrid.

—Yo0 no necesito hada mucho mas soberbio que esto.

—iAh, querido Mr. Moreshy! Este hotel es resueltamente lujoso. No encontrara nada
mejor desde aqui hasta el Congo. Nada con agua corriente. Bueno, de todos modos nos
veremos antes de marcharnos. Me estoy asando con este sol horrible. Hagame el favor
de saludar de mi parte a su esposa —se levant6 y bajo las escaleras.

Port colgo la chaqueta en el respaldo de la silla y estuvo un rato sentado, pensando en el
insolito comportamiento de la excéntrica mujer. No conseguia atribuirlo a mera
irresponsabilidad o a locura; le parecia mucho mas probable que fuera una manera
indirecta de transmitir una idea que no se atrevia a expresar directamente. En la mente
confusa de Mrs. Lyle, el procedimiento era aparentemente l6gico. De lo Unico que Port
podia estar seguro era de que su motivacion basica era el miedo. Y la de Eric, la codicia;
de eso estaba convencido. Pero la combinacion de los dos seguia desconcertandolo.
Tenia la impresion de que el simple esbozo de un dibujo apenas empezaba a tomar
forma; pero qué era el dibujo, cudl seria su finalidad, todo ello resultaba absolutamente
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problematico. Sin embargo, conjeturd que por el momento el proceder de la madre y del
hijo se fundaba en un quid pro quo. Cada uno tenia una razén para estar interesado en la
presencia de Port, pero las razones no eran identicas, ni siquiera complementarias,
penso.

Consultd el reloj: eran las diez y veinte. Probablemente Kit no se habia despertado
todavia. Cuando la viera pensaba discutir con ella la cuestion, si no seguia enfurrufiada
con €l. Su capacidad para descifrar las motivaciones era notable. Decidié dar un paseo
por la ciudad. Hizo un alto en su cuarto para dejar la chaqueta y recoger los anteojos de
sol. Habia reservado para Kit la habitacion que estaba del otro lado del vestibulo. Al
pasar apoyo la oreja en la puerta y escuchd; no se oia nada.

Boussif era una ciudad totalmente moderna, dispuesta en grandes manzanas cuadradas,
con el mercado en el centro. Las calles sin pavimentar, bordeadas en su mayor parte de
edificios cubicos de un piso, estaban llenas de un espeso barro rojo. Una procesion
constante de hombres y ovejas se desplazaba por la via principal hacia el mercado, los
hombres con la capucha del albornoz levantada para protegerse del ataque feroz del sol.
No se veia un solo arbol. Al terminar las calles transversales, los pelados baldios subian
suavemente hasta el pie de las montafias, que eran de roca pelada, salvaje, sin
vegetacion. Salvo las caras, poco encontrd de interés en el enorme mercado. En un
extremo habia un minusculo café con una mesa bajo un cafizo. Se senté y dio dos
palmadas. «Ouahad atai», llam@; era todo el arabe que recordaba. Mientras bebia el té,
que era de hojas de menta secas y no frescas, observé que el mismo viejo autobds
pasaba delante del café, sonando la bocina con insistencia. Lo miré pasar. Daba la
vuelta al mercado, lleno de pasajeros aborigenes; en la plataforma trasera, el guarda
golpeaba ritmicamente la sonora hojalata del chasis, gritando:

—Arfa! Arfa! Arfal —sin detenerse.

Se quedé alli sentado hasta la hora del almuerzo.

X1

Lo primero que Kit supo al despertar fue que tenia una buena resaca. Después percibid
el sol brillante que llenaba la habitacién. ;Qué habitacion? Era demasiado esfuerzo para
ella tratar de recordar. Algo se movié a su lado, en la almohada. Volvio los ojos hacia la
izquierda y vio una informe masa oscura junto a su cabeza. Pegd un grito, se incorpord
como movida por un resorte y al mismo tiempo supo que no era mas que el pelo negro
de Tunner. Dormido, él estir6 un brazo para abrazarla. Kit sintid que la cabeza le
martillaba dolorosamente, salto de la cama y se qued6 mirandolo.

—Dios mio —dijo en voz alta. Le costd despertarlo, pero lo obligd a levantarse y a
vestirse; lo hizo salir al vestibulo con todo su equipaje y cerr6 rapidamente la puerta con
Ilave. Después, antes de que él hubiera pensado en llamar a un camarero para que le
ayudara con las maletas, Kit abrid la puerta y le pidio en un susurro una botella de
champan. Tunner sac6 una, se la dio y ella cerr6 de nuevo la puerta. Se senté en la cama
y bebio la botella entera. Su necesidad de beber era en parte fisica, pero sobre todo sabia
gue no podia enfrentar a Port mientras no hubiera entablado un dialogo interior del que
saliera en cierta medida absuelta por lo de la noche anterior. Confiaba también en que el
champan la hiciera sentirse mal, dandole una razén legitima para quedarse en cama todo
el dia. El efecto fue totalmente opuesto: apenas termino, la resaca se le habia pasado y
se sintid ligeramente achispada, pero muy bien. Se acercé a la ventana y vio el patio
enceguecedor donde dos mujeres arabes lavaban la ropa en un gran estanque de piedra,
extendiéndola sobre los arbustos para que se secara. Se volvio rapidamente y saco las
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cosas del neceser, desparramandolas por toda la habitacion. Después empez6 a buscar
cuidadosamente cualquier huella de Tunner que hubiera quedado en el cuarto. Vio un
pelo negro sobre la almohada y el corazén le dio un salto; lo arrojé por la ventana. Hizo
meticulosamente la cama y extendid la colcha de lana. Después llamo a la camarera y le
pidié que enviara a la fathma para que lavara el suelo. Asi, en caso de que Port llegara
en seguida, pareceria que acababan de arreglar el cuarto. Se vistio y bajo. Al fregar las
baldosas, los pesados brazaletes de la fathma tintineaban.

Al llegar al hotel, Port llamo a la puerta de la habitacién opuesta a la suya. Una voz
masculina dijo:

—Entrez.

Tunner estaba vestido a medias y deshacia sus maletas. No habia pensado en desordenar
la cama, pero Port no lo advirtio.

—¢Qué diablos ha pasado? No me digas que le han dado a Kit el cuarto piojoso del
fondo que reserve para ti.

—Sospecho que si. De todos modos, gracias —Tunner se rio.

—¢No te importa cambiar, verdad?

—¢Por qué? ¢Es tan malo el otro cuarto? No, no me importa. Pero parece demasiada
molestia para un solo dia, ¢no?

—Tal vez sea méas de uno. De todas maneras, me gustaria que la habitacion de Kit
estuviera frente a la mia.

—<Claro, claro. Pero mejor decirselo. Probablemente esta en el otro cuarto con toda
inocencia, pensando que es el mejor del hotel.

—No estd mal. Sblo que da a la parte de atrés, eso es todo. Era lo Unico que habia ayer,
cuando hice las reservaciones.

—Esta bien. Llamaremos a uno de esos macacos para que haga el cambio.

Los tres se reunieron en el almuerzo. Kit estaba nerviosa; habl6 ininterrumpidamente,
sobre todo de la politica europea de posguerra. La comida era mala, de modo que
ninguno de los tres estaba de muy buen humor.

—Europa ha destruido al mundo entero —dijo Port—. Tenemos que agradecerlo y
lamentarlo. Espero que se borre ella misma del mapa —queria abreviar la discusion,
llevarse a Kit aparte y hablar con ella a solas. Sus largas, erréticas, personalisimas
conversaciones le hacian sentirse mejor. Pero Kit esperaba evitar justamente el téte-a-
téte.

—¢Por qué no extiendes todos tus buenos deseos a la humanidad entera, ya que estas en
esas? —preguntd Kit.

—c¢La humanidad? —exclamé Port—. (Qué es eso? ¢Quién es la humanidad? Te lo
diré. La humanidad es todos salvo uno mismo. Entonces, ¢qué interés puede tener para
nadie?

Tunner dijo lentamente:

—Un minuto. Un minuto. Me gustaria discutir ese punto contigo. Yo diria que la
humanidad eres t0 y que eso es justamente lo que la hace interesante.

Port estaba irritado.

—iQué tonteria! —replicd secamente—. TU no eres nunca la humanidad; tu sélo eres tu
propio yo desesperadamente aislado.

Kit traté de interrumpirlo. El levanté la voz y continuo:

—No necesito justificar mi existencia por medios tan primarios. El solo hecho de
respirar ya me justifica. Si la humanidad no lo considera una justificacién, puede hacer
lo que le plazca conmigo. jNo voy a andar con un pasaporte de existencia encima para
probar que tengo derecho de estar aqui! jAqui estoy! jEstoy en el mundo! Pero mi
mundo no es el mundo de la humanidad. Es el mundo como yo lo veo.
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—No grites —dijo Kit suavemente—. Si te parece asi, de acuerdo. Pero tienes
inteligencia suficiente para admitir que no todo el mundo piensa de la misma manera.

Se levantaron. Desde su rincon, los Lyle les sonrieron al pasar.

Tunner anuncio:

—Me voy a hacer una siesta. No quiero café. Nos veremos més tarde.

Cuando Port y Kit se quedaron solos en el vestibulo, él le dijo:

—Vayamos al pequefio café del mercado.

—iPor favor! —protesto ella—. ;Después del plomo de la comida? Seria incapaz de dar
un paso. Todavia estoy cansada del viaje.

—NMuy bien. Subamos a mi cuarto.

Kit vacild.

—Unos minutos solamente. Si, me gustaria —por la voz no parecia muy
entusiasmada—. Después echaré un suefiito yo también.

Arriba se tendieron los dos en la ancha cama y esperaron que el camarero llegara con el
café. Las cortinas estaban corridas, pero la luz insistente se filtraba a través, tifiendo los
objetos del cuarto de un agradable color rosa. Afuera, la calle estaba muy tranquila;
todo, salvo el sol, dormia la siesta.

—¢Qué hay de nuevo? —dijo Port.

—Nada, salvo que, como te conté, estoy agotada por el viaje en tren.

—Hubieras podido venir con nosotros en el coche. Fue un viaje excelente.

—No, no podia. No empieces de nuevo. Ah, vi a Mr. Lyle esta mafiana, abajo. Sigo
pensando que es un monstruo. Insistié en mostrarme no sélo su pasaporte, sino también
el de su madre. Naturalmente, los dos estaban cubiertos de sellos y visaciones. Le dije
que a ti te gustaria verlos, que esas cosas te interesaban mas que a mi. Ella nacié en
Melbourne en 1899 y él en 1925, no recuerdo donde. Los dos pasaportes son britanicos.
Ahi tienes la informacion.

Port la mir6 de reojo con admiracion.

—iVaya! ;Como pudiste enterarte de todo eso sin que él se diera cuenta de que estabas
mirando?

—Echando un répido vistazo a las hojas. Y ella figura como periodista y él como
estudiante. ¢No es ridiculo? Estoy segura de que no ha abierto un libro en su vida.
—Bah, es medio tonto —dijo Port distraido, tomandole una mano y acariciandola—.
¢ Tienes suefio, nena?

—Si, muchisimo, y tomaré apenas un traguito de café, porque no quiero que me
desvele. Quiero dormir,

—Yo también, ya que estoy acostado. Si no llega dentro de un minuto, bajaré para
anular el pedido.

Pero llamaron a la puerta. Antes de que tuvieran tiempo de responder, la puerta se abrid
de par en par y el camarero entré con una enorme bandeja de cobre.

—Deux cafés —dijo con una amplia sonrisa.

—Si sera estupido —dijo Port—. Cree que ha llegado en pleno idilio.

—<Claro. Pobre, deja que se lo crea. Con algo tiene que divertirse en la vida.

El arabe dejo discretamente la bandeja junto a la ventana y sali6 del cuarto de puntillas,
lanzando sobre el hombro otra mirada hacia la cama, casi con nostalgia, pensé Kit. Port
se levant6 y llevd la bandeja a la cama. Mientras tomaban el café, se volvié de pronto
hacia ella.

—iEscucha! —exclamo, con la voz llena de entusiasmo.

Mirandolo, Kit pensd: «Es como un adolescente.»

—¢Si? —dijo, sintiéndose como una madre madura.
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—Cerca del mercado hay un lugar donde alquilan bicicletas. Cuando te despiertes
alquilamos un par y salimos a dar un paseo. Los alrededores de Boussif son bastante
Ilanos.

La idea le atrajo vagamente, aunque sin saber por qué.

—iPerfecto! —dijo Kit—. Ya estoy dormida. Despiértame a las cinco, si te acuerdas.

X1

Pedalearon lentamente por la larga calle en direccion de la grieta que se abria en la baja
cadena montafiosa, al sur de la ciudad. Donde terminaban la casas empezaba la llanura,
a cada lado, como un mar de piedras. El aire era frio, el viento seco del atardecer
soplaba en contra. La bicicleta de Port chirriaba un poco. Iban callados, Kit un poco mas
adelante. Atras, a la distancia, alguien tocaba el clarin, una firme, brillante Idmina de
sonido en el aire. Aun en ese momento, a una media hora del ocaso, el sol ardia.
Llegaron a una aldea, la atravesaron. Los perros ladraban frenéticamente, las mujeres se
apartaban, tapandose la boca. Sélo los nifios se quedaron donde estaban, paralizados de
sorpresa. Después de la aldea, el camino empezaba a subir. Notaban la pendiente en el
pedaleo: a la vista, el terreno parecia llano. Kit se canso en seguida. Se detuvieron,
miraron hacia atras la llanura aparentemente chata hasta Boussif, muestrario de bloques
marrones al pie de las montafias. La brisa soplaba con mas fuerza.

—Jamaés habrés respirado aire tan fresco —dijo Port.

—Es maravilloso —dijo Kit. Estaba pensativa, de buen talante, y no tenia ganas de
hablar.

—¢ Tratamos de cruzar el paso por alla?

—Dentro de un minuto. El tiempo de recobrar el aliento.

En seguida reanudaron el camino, pedaleando enérgicamente, los 0jos puestos en la
fisura que tenian delante.

A medida que se acercaban, el desierto interminable era interrumpido de vez en cuando
por agudas crestas rocosas que surgian en la superficie como espinazos de enormes
peces que avanzaran todos en la misma direccion. ElI camino habia sido abierto con
dinamita en lo alto de la cadena y las piedras habian rodado a ambos lados de la grieta.
Dejaron las bicicletas a la vera del camino y comenzaron a trepar entre las enormes
rocas. El sol desaparecia detras del horizonte chato; el aire se habia impregnado de rojo.
Al dar la vuelta a una roca se encontraron de manos a boca con un hombre
profundamente concentrado en la tarea de afeitarse el pubis con un largo cuchillo
puntiagudo: tenia el albornoz recogido hasta el cuello, de modo que de los hombros para
abajo estaba totalmente desnudo. Alzd los ojos, los mird pasar con indiferencia.
Inmediatamente, volvio a agachar la cabeza para proseguir la cuidadosa operacion.

Kit tomo la mano de Port. Treparon en silencio, felices de estar juntos.

—La puesta del sol es una hora tan triste —dijo ella de pronto.

—Cuando considero el final de un dia, de cualquier dia, siempre tengo la impresion de
que es el final de toda una época. jY el otofio! Podria ser el final de todo —dijo Port—.
Por eso detesto los paises frios y me gustan los célidos, donde no hay invierno, y
cuando llega la noche sientes que la vida comienza en lugar de terminar. ;No te parece?
—Si. Pero no estoy segura de preferir los paises calidos. No sé. No estoy segura de que
no sea un error escapar a la noche y al invierno y de que si lo haces no tengas que
pagarlo de alguna manera.

—iOh, Kit! Estas loca.
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La ayudo6 a subir a un monticulo bajo. El desierto se extendia a sus pies, mucho mas
abajo que la llanura de donde acababan de subir.

No contestd. La entristecia comprobar que, a pesar de tener tan a menudo las mismas
reacciones, las mismas sensaciones, nunca llegaban a las mismas conclusiones, porque
sus respectivas metas en la vida eran casi diametralmente opuestas.

Se sentaron en las rocas, uno junto al otro, frente a la inmensidad. Kit enlazé su brazo al
de Port y apoy6 la cabeza en su hombro. EIl miraba hacia adelante; después suspiro v,
finalmente, sacudio6 lentamente la cabeza.

Lugares como éstos, momentos como éste eran lo que Port mas amaba en la vida; Kit lo
sabia y sabia también que los amaba mas si ella estaba presente para compartirlos. Y
aungue tenia conciencia de que los verdaderos silencios y los espacios vacios que
conmovian el alma de Port la aterraban, él no podia soportar que se lo recordaran. Era
como si en €l hubiera la esperanza siempre renovada de que seria sensible como él a la
soledad y la cercania de las cosas infinitas. Se lo habia dicho muchas veces: «Es tu
Unica esperanza», y Kit nunca estaba segura de lo que queria decir. A veces pensaba que
Port se referia a su propia esperanza, que Unicamente si ella era capaz de llegar a ser
como era él, él encontraria el camino de vuelta al amor, porque para Port amar
significaba amarla a ella, a nadie méas que a ella. jY hacia tanto tiempo ya que habia
desaparecido el amor, toda posibilidad de amor! Pero, a pesar de estar dispuesta a llegar
a ser lo que él quisiera, habia algo que Kit no podia cambiar: el terror estaba siempre
dentro de ella, dispuesto a asumir el mando. Era inutil pretender lo contrario. Y asi
como ella era incapaz de sacudirse el miedo de encima, €l era incapaz de romper la jaula
que habia construido mucho tiempo atras para salvarse del amor.

Kit le pellizcé el brazo:

—iMiral —susurrd. A unos pocos pasos, en lo alto de una roca, tan inmdvil que no lo
habian advertido, estaba sentado un arabe venerable, las piernas encogidas debajo del
cuerpo, los ojos cerrados. Al principio, a pesar de su postura erguida, les parecié que
dormia, pues no daba muestras de percibir la presencia de ellos. Pero despues vieron
gue movia imperceptiblemente los labios y comprendieron que estaba rezando.

—¢ Te parece que podemos mirarlo asi? —dijo Kit con un hilo de voz.

—Perfectamente. Nos quedaremos aqui sin hablar.

Apoyando la cabeza en el regazo de Kit, contemplé el cielo claro. De vez en cuando,
muy suavemente, ella le acariciaba el pelo. El viento subia cada vez con mas fuerza.
Lentamente, la luz del cielo perdia intensidad. Kit echo una mirada al arabe; no se habia
movido. De pronto le dieron ganas de regresar, pero se quedd absolutamente inmovil
mirando con afecto la cabeza inerte en la que se posaba su mano.

—Sabes —dijo Port, y su voz sond irreal, como ocurre después de una larga pausa en
un lugar perfectamente silencioso—, el cielo aqui es muy extrafio. A veces, cuando lo
miro, tengo la sensacion de que es algo solido, alla arriba, que nos protege de lo que hay
detras.

Kit se estremecid ligeramente.

—¢De lo que hay detras?

—Si.

—¢Pero qué hay detras? —preguntd Kit con un hilo de voz.

—Nada, supongo. Solamente oscuridad. La noche absoluta.

—No hables de eso ahora, por favor —Ila suplica era angustiada—. Aqui arriba todo lo
que dices me aterra. Se esta poniendo oscuro y no puedo soportarlo.

Port se sento, le echd los brazos al cuello, la besd, retrocedid, la mird, la beso de nuevo,
volvié a retroceder y asi varias veces. Las mejillas de Kit estaban mojadas de lagrimas.
Sonrid desolada cuando €l se las enjugo con los dedos.
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—¢Sabes? —dijo Port con gran ansiedad—. Creo que los dos tenemos miedo de lo
mismo. Y por una misma razon. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar
en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos
de que nos vamos a caer en el proximo tumbo. ¢No es cierto?

Kit cerr6 los ojos un momento. Los labios de Port en su mejilla habian despertado un
sentimiento de culpabilidad que la cubri6 como una gran ola, mareandola,
enfermandola. Se habia pasado la siesta tratando de limpiar su conciencia de las cosas
que habian ocurrido la noche antes, pero ahora tenia la certeza de que no lo habia
conseguido, de que nunca lo conseguiria. Se llevd la mano a la frente. Al final dijo:
—@Pero si no estamos dentro, lo mas probable es que seamos expulsados.

Esperd que él adelantara algunos argumentos en contra, que descubriera el error de su
analogia, que dijera algo consolador.

—No lo sé —fue todo lo que se le ocurrio.

La luz disminuia sensiblemente. El viejo arabe seguia sumido en sus plegarias, severo y
estatuario en la oscuridad creciente. A Port le parecio oir atras, en la llanura, la nota de
un clarin que se prolongaba interminablemente. Pero nadie podia tener un aliento tan
largo; era su imaginacion. Le tomo la mano y la apreto.

—Tenemos que volver —susurro.

Se pusieron de pie rapidamente y saltaron por las rocas para bajar al camino. Las
bicicletas estaban donde las habian dejado. Bajaron en rueda libre a la ciudad. Al pasar
a toda velocidad por la aldea, los perros armaron un escandalo. Dejaron las bicicletas en
el mercado y recorrieron lentamente la calle que llevaba al hotel, metidos en el desfile
de hombres y de ovejas que seguia entrando regularmente en la ciudad, aun de noche.
Durante todo el camino de regreso Kit estuvo dando vueltas en su cabeza a una idea:
«De alguna manera Port sabe lo de Tunner y yo.» Al mismo tiempo no creia que tuviera
conciencia de saberlo. Pero estaba segura de que la parte méas profunda de su
inteligencia percibia la verdad, percibia lo que habia ocurrido. Mientras andaban por la
calle oscura estuvo tentada de preguntarle como lo sabia. Le inspiraba curiosidad el
funcionamiento de un instinto puramente animal como ése, en un hombre tan complejo
como Port. Pero el resultado no seria bueno; en cuanto cobrara conciencia de lo que
sabia, decidiria ponerse rabiosamente celoso, en seguida habria una escena, y toda la
ternura implicita entre ellos se desvaneceria, tal vez para siempre. Privarse inclusive de
esa tenue comunion con él le seria insoportable.

Cuando termind la cena, Port hizo algo curioso. Se fue solo al mercado, se sentd en el
café unos minutos a contemplar a los hombres y los animales a la luz vacilante de las
lamparas de carburo y, al pasar delante de la puerta abierta de la tienda donde habia
alquilado las bicicletas, entro. Pidié una bicicleta con farol, le dijo al hombre que le
esperara hasta que volviese y pedale6 rapidamente hacia la garganta. Alli arriba, entre
las rocas, hacia frio, soplaba el viento de la noche. No habia luna; Port no veia el
desierto que se extendia a sus pies. Solo las duras estrellas titilaban en el cielo. Se sento
en la roca y dejé que el viento lo helara. Mientras bajaba a Boussif, comprendid que
nunca podria confesar a Kit que habia vuelto a aquel lugar. Kit no entenderia que
hubiera querido volver sin ella. O quiza, reflexiond, lo entenderia demasiado bien.

X1V
Dos noches después tomaron el autobus a Ain Krorfa; optaron por el servicio nocturno

para evitar el calor aplastante del dia. Ademas, de alguna manera el polvo es menos
penoso cuando no se lo ve. De dia, cuando el autobds atraviesa esa parte del desierto,

49



subiendo y bajando por los estrechos desfiladeros, la nube de tierra que levanta el
vehiculo se ve y a veces, en las curvas muy cerradas, se lo respira. El polvo fino se
deposita en toda superficie mas o menos horizontal, inclusive en las arrugas de la piel,
en los parpados, en el interior de las orejas y a veces hasta en lugares escondidos, como
el ombligo. Y de dia, a menos de estar habituado a esas cantidades de tierra, el viajero
hipersensible llega a magnificar la incomodidad que le causa. Pero de noche, cuando las
estrellas brillan en el cielo claro, tiene la impresion, siempre que no se mueva, de que no
hay polvo. ElI zumbido constante del motor lo adormece, le pone en un estado como de
trance, toda su atenciobn se concentra en el camino que se va acercando
interminablemente a medida que los faros lo iluminan, es decir, hasta que se duerme
para despertar mas tarde, al detenerse el autobls en algin oscuro bordj perdido.
Entonces, helado y entumecido, se baja a beber un vaso de café dulce.

Como los habian reservado de antemano, consiguieron los mejores asientos del autobus,
es decir, los delanteros, junto al chéfer. Alli habia menos polvo y el calor del motor,
aunque excesivo y un poco incomodo para los pies, era bien venido hacia las once,
cuando refrescaba y sentian el frio seco, intenso, que siempre llega con la noche en esas
regiones altas. Los tres se apretujaron en el asiento delantero, con el conductor. Del lado
de la puerta, Tunner parecia dormir. Kit, con la cabeza pesadamente apoyada en el
brazo de Port, se movia un poco de vez en cuando, pero tenia los ojos cerrados. A
horcajadas sobre el freno de emergencia y con el codo del chofer clavandosele en las
costillas cada vez que tomaban una curva, Port era con mucho el peor situado y, por lo
tanto, estaba bien despierto. Miraba a traves del parabrisas el camino llano que se
acercaba y era devorado por las luces de los faros. Mientras se desplazaba de un lugar a
otro, Port era capaz de contemplar su vida con un poco mas de objetividad que de
costumbre. En los viajes solia pensar con mas claridad y tomaba decisiones de que era
incapaz cuando estaba asentado en un lugar fijo.

Desde el dia en que habia salido en bicicleta con Kit, sinti6 el deseo preciso de reforzar
los lazos sentimentales que los unian. Era algo que iba asumiendo una importancia
enorme para él. A veces se decia que cuando habia planeado esta expedicion con Kit
desde Nueva York hacia lo desconocido, su subconsciente ya lo sabia: sélo a ultimo
minuto le habia pedido a Tunner que viniera y quiza también eso habia tenido una
motivacion subconsciente, pero nacida del cielo, pues por mucho que deseara el
acercamiento, sabia también cuanto temia las consiguientes responsabilidades
sentimentales. Pero en ese momento, alli, en aquel lugar distante y desconectado del
mundo, el deseo de consolidar los lazos con ella era méas fuerte que el miedo. Para forjar
ese vinculo necesitaban estar juntos y solos. Los dos ultimos dias en Boussif habian sido
un suplicio. Era como si Tunner conociera el deseo de Port y estuviera decidido a
frustrarlo. Habia pasado con ellos todo el dia y la mitad de la noche, hablando sin cesar,
como si no quisiera otra cosa que estar sentado con ellos, comer con ellos, pasear con
ellos e inclusive acompariarlos esa noche a la habitacion de Kit, en el momento en que
Port ansiaba estar solo con ella, y alli se qued6 una hora, de pie en el umbral,
continuando una conversacion sin interés. (Pensé, naturalmente, que Tunner podia tener
todavia esperanzas de conquistarla. La exagerada atencion que le dedicaba, los triviales
halagos que debian pasar por galanteria, se lo hacian pensar; pero como Port creia que
sus propios sentimientos por Kit eran idénticos en todo sentido a los de ella por él,
estaba convencido de que en ningun caso Kit cederia a una persona como Tunner.)

Sélo consiguid sacar a Kit del hotel aprovechando que Tunner dormia la siesta, y apenas
habian recorrido unos cien metros tropezaron con Eric Lyle, que les anuncio, sin mas,
su deseo de acompanarlos en el paseo. Cosa que hizo, ante la furia silenciosa de Port y
el visible desagrado de Kit, a quien esa presencia le molestaba tanto que apenas se sento
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en el café del mercado pretexté un dolor de cabeza y regresé rapidamente al hotel,
dejando que Port se entendiera con Eric. El detestable muchacho parecia mas palido y
granujiento que de costumbre, con su chillona camisa estampada con tulipanes
gigantescos. La tela, dijo, la habia comprado en el Congo.

Una vez a solas, tuvo el descaro de pedirle prestados diez mil francos, explicandole que
su madre era una extravagante en cuestiones de dinero y que muchas veces se negaba
redondamente durante semanas a darle un centavo.

—Ni hablar. Lo siento —contestd Port, decidido a mostrarse inflexible. La suma fue
bajando progresivamente hasta que al final Lyle dijo, melancélico:

—Aunque mas no fueran quinientos francos, me permitirian fumar durante una
quincena.

—Nunca le presto dinero a nadie —explicé Port, fastidiado.

—~Pero a mi si —dijo Lyle con voz melosa.

—No.

—No soy unos de esos ingleses estipidos que piensan que todos los norteamericanos
son archimillonarios. Nada de eso. Pero mi madre esta loca. Se niega simplemente a
darme un centavo. ;Qué voy a hacer?

«Ya que él no tiene verglienza —penso Port—, yo no tendré piedad.» Y dijo:

—No te presto un centavo porque sé que no lo voy a recuperar, y no tengo bastante para
derrochar, ¢,comprendes? Pero te daré trescientos francos. Con gusto. He observado que
fumas el tabac du pays. Por suerte es muy barato.

Eric inclind la cabeza en sefial de aceptacion, a la manera oriental. Después tendié la
mano para recibir el dinero. Al recordar la escena, Port seguia teniendo una sensacion
incobmoda. Cuando volvio al hotel encontré a Kit y a Tunner bebiendo cerveza en el bar,
y desde entonces no habia estado a solas con ella ni un minuto, salvo la noche anterior,
en que Kit se habia despedido de él en la puerta de la habitacion. La sospecha de que
evitaba estar a solas con él no facilitaba las cosas.

«Pero hay mucho tiempo —se dijo—. Lo que tengo que conseguir es deshacerme de
Tunner.» Se alegré de haber llegado por fin a una decision precisa. Tal vez Tunner lo
barruntara y tomase la iniciativa de marcharse; en caso contrario tendrian que
abandonarlo. De todos modos habia que hacerlo, y en seguida, antes de encontrar un
lugar donde decidieran detenerse un tiempo lo bastante largo como para que Tunner
empezara a hacerse enviar la correspondencia .

Oia las pesadas maletas deslizandose en el techo del autobds, sobre su cabeza: se
pregunto si no disponiendo de mejores medios de transporte habian hecho bien en llevar
tanto equipaje. Pero era demasiado tarde para remediarlo. No habria a lo largo del
camino lugar donde dejarlo, porque era mas que probable que regresaran por otro, si es
que volvian a la costa del Mediterraneo. Porque tenia la esperanza de poder continuar
hacia el Sur, s6lo que como no sabian nada acerca de los servicios de transporte y de
alojamiento, debian arriesgarse a lo que les ofreciera cada lugar al que llegaban,
confiando en el mejor de los casos en recoger informacion sobre la ciudad siguiente a
medida que viajaban. Lo que ocurria era simplemente que en esa parte del mundo el
turismo, en todo caso nunca muy desarrollado, habia quedado no sélo interrumpido por
la guerra, sino totalmente destruido. Y hasta el momento no habia aparecido quien lo
reiniciara. En cierto sentido esta situacion le gustaba, porque se sentia como un pionero:
mientras rodaba por el desierto se identificaba mas con sus bisabuelos que sentado en su
casa mirando el estanque del Central Park. Pero al mismo tiempo se preguntaba hasta
qué punto habia que tomar en serio los folletos de turismo que trataban de disuadir a los
pioneros como él: «Por el momento se aconseja vivamente a los viajeros que se
abstengan de internarse en Africa del Norte francesa, Africa Occidental francesa y
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Africa Ecuatorial francesa. Se comunicaran a las personas interesadas las informaciones
que se vayan recibiendo sobre las condiciones del turismo en esta parte del mundo.»
Durante su campafia en favor de Africa y en contra de Europa, se guardé de leer a Kit
esos parrafos. En cambio, le mostr6 una coleccion de fotografias cuidadosamente
elegidas que habia traido de viajes anteriores: vistas de oasis y mercados, y atrayentes
detalles de vestibulos y jardines de hoteles que ya no funcionaban. Hasta ese momento
Kit habia sido bastante paciente —ni una sola vez habia protestado contra las
instalaciones—, pero las elocuentes advertencias de Mrs. Lyle le preocupaban un poco.
No seria muy divertido dormir largo tiempo en camas sucias, comer platos intragables y
esperar una hora cada vez que uno deseaba lavarse las manos.

La noche transcurria lentamente, pero para Port mirar el camino era méas hipnético que
monotono. Si estuviera recorriendo regiones que no conocia, le hubiera resultado
insoportable. La idea de que a cada momento se internaba un poco mas en el Sahara, de
que dejaba atras todas las cosas familiares, esta idea lo mantenia en un agradable estado
de excitacion.

De vez en cuando, Kit se movia, levantaba la cabeza, murmuraba algo ininteligible y la
dejaba caer de nuevo contra él. Una vez la alzé y la dej6é caer del otro lado, contra
Tunner, que no dio sefiales de despertarse. Port la tomé firmemente del brazo y la atrajo
hacia si para que volviera a apoyarse en su hombro. Aproximadamente una vez por
hora, él y el chéfer fumaban juntos un cigarrillo, pero, aparte de eso, no decian una
palabra. Al llegar a cierto lugar el chéfer agité la mano en direccidn de la oscuridad y
dijo:

—El afio pasado dicen que vieron un ledn por aqui. La primera vez en muchos afios.
Dicen que se comio una cantidad de ovejas. Pero probablemente era una pantera.

—¢ Lo atraparon?

—No. Todos tienen miedo de los leones.

—¢Qué habra sido de él?

El conductor se encogio de hombros y recayo en el silencio, que evidentemente preferia.
Port se alegro de que no hubieran matado al animal.

Justo antes del amanecer, en el momento mas frio de la noche, llegaron a un bordj
desolado y austero en la llanura barrida por el viento. Su Unica puerta estaba abierta, y
méas dormidos que despiertos, los tres entraron titubeando, junto a una multitud de
nativos que salia del fondo del autobds. En el vasto patio se apefiascaban los caballos,
las ovejas y los hombres. Ardian varias hogueras; las chispas rojas volaban en todas
direcciones.

Cerca de la entrada, en un mostrador donde servian el café, habia cinco halcones, cada
uno con una capucha de cuero negro cubriendo la cabeza y sujetos cada uno a un
gancho del mostrador mediante una delicada cadena que les cefiia la pata. Estaban todos
en fila, perfectamente inmdviles, como si estuvieran embalsamados. Entusiasmado,
Tunner pregunto si se vendian. Le respondieron con miradas de asombro cortés. Volvio
a la mesa con un aire un poco confuso y se senté diciendo:

—Parece que nadie sabe de quién son.

Port grufo:

—Querras decir que nadie te entendié una palabra. ¢Y qué diablos harias con ellos?
Tunner reflexion6 un segundo. Después se echo a reir y dijo:

—No sé. Me gustan, eso es todo.

Cuando salieron, asomaban en el horizonte los primeros fulgores del dia. Y entonces le
tocé a Port sentarse junto a la puerta. Cuando el bordj habia quedado muy atrés,
convertido en una cajita blanca, Port dormia. Fue asi como se perdi6 el gran final de la
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noche: los colores cambiantes jugaban en el cielo, subiendo desde el horizonte, antes de
la salida del sol.

XV

Aun antes de divisar Ain Krorfa las moscas les impusieron su presencia. Cuando
aparecieron los primeros oasis dispersos y el camino se precipitd entre las altas tapias de
barro de las construcciones periféricas, el autobus se llend subitamente de moscas,
pequefas, grisaceas y tenaces. Algunos arabes se cubrieron la cabeza; los demas
parecian no advertirlas. EI conductor dijo: Ah, les salauds! On voit bien que nous
sommes a Ain Krorfal

Kit y Tunner empezaron a desplegar una actividad frenética, agitaban los brazos, se
abanicaban y soplaban como locos de costado para ahuyentar a las moscas de sus
mejillas y narices, todo lo cual era casi indtil. Las moscas insistian con sorprendente
determinacion y era preciso casi arrancarlas; a Gltimo momento levantaban rapidamente
vuelo para posarse casi en seguida en el mismo lugar.

—iEs una verdadera ofensiva! —exclamo Kit.

Tunner se puso a abanicarla con un pedazo de periédico. Port seguia durmiendo junto a
la puerta. Las moscas pululaban en las comisuras de su boca.

—Se pegan cuando hace fresco —dijo el conductor—. Por la mafiana temprano es
imposible quitarselas de encima.

—¢Pero de donde vienen? —pregunto Kit.

El chéfer se ri6 de su furia.

—Y esto no es nada —dijo con un ademan de disculpa—. Tiene que ver la ciudad.
Como nieve negra, cubriéndolo todo.

—¢Cuando sale el autobus? —dijo Kit.

—¢De vuelta a Boussif? Yo regreso mafiana.

—iNo, no! Quiero decir hacia el Sur.

—ANh, eso tiene que preguntarlo en Ain Krorfa. Yo sélo conozco el servicio de Boussif.
Creo que hay una linea que va a Bou Noura una vez por semana, y siempre se puede
conseguir un camion de carga que vaya a Messad.

—Yo no quiero ir a Messad —dijo Kit. Le habia oido decir a Port que Messad no tenia
interés.

—Yo si —interrumpid Tunner en inglés con cierta fuerza—. ¢ Esperar una semana en un
lugar como éste? jDios mio, me moriria!

—No te pongas nervioso. Todavia no lo has visto. Quizas el chofer nos estad tomando el
pelo, como diria Mr. Lyle. Ademas, es probable que el autobis a Bou Noura no tarde
una semana. A lo mejor sale mafiana. Y hasta hoy mismo, si vamos al caso.

—No —dijo Tunner obstinadamente—. Si hay algo que no puedo soportar es la
suciedad.

—Si; eres un verdadero norteamericano, lo sé —volvio la cabeza para mirarlo y él sintié
que se burlaba. Enrojecio.

—Tienes mucha razoén.

Port se despertd. Su primer gesto fue espantarse las moscas de la cara. Abrid los ojos y
contempld por la ventana la vegetacion creciente. Las altas palmeras se proyectaban
desde detras de los muros; abajo, en una masa enmarafiada, se apretaban naranjos,
higueras y granados. Abrio la ventanilla y se asomé a olfatear el aire. Olia a menta 'y a
humo de lefia. Mas adelante se extendia el ancho lecho de un rio; en el centro
serpenteaba una corriente de agua. Y a cada lado del camino y de todos los otros que
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partian del primero, por profundas acequias corria el agua, orgullo de Ain Krorfa. Entr6
la cabeza y dio los buenos dias a sus compafieros. Mecanicamente se espantaba las
moscas insistentes. Sélo unos minutos después notd que Kit y Tunner hacian lo mismo.
—¢Qué significan todas estas moscas? —pregunto.

Kit miré a Tunner y se echo a reir. Port sintié que compartian un secreto.

—NMe preguntaba cuénto tardarias en descubrirlas —dijo Kit.

Volvieron a hablar de las moscas. Tunner invoco el testimonio del conductor acerca de
las que habia en Ain Krorfa —esto iba dirigido a Port, porque esperaba conquistar un
aliado para su proyecto de fuga a Messad—, y Kit repitié que seria légico explorar la
ciudad antes de tomar una decision. Hasta el momento le parecia el Unico lugar
atrayente para los 0jos que hubiera visto desde su llegada a Africa.

Pero esta agradable impresion se basaba totalmente en su gusto por el verdor que no
habia dejado de adivinar detrés de las tapias mientras el autobds corria hacia la ciudad;
la ciudad misma, apenas llegaron, parecia casi inexistente. Le decepciond comprobar
gue se parecia mas bien a Boussif, aunque mucho mas pequefia. Lo que se veia era
completamente moderno y de trazado geométrico, y si no fuera porque los edificios eran
blancos en lugar de marrones, y por las aceras sombreadas por soportales de la calle
principal, le hubiera sido facil pensar que seguia estando en la otra ciudad. El primer
vistazo que echd al interior del Grand Hotel le deprimid, pero Tunner estaba presente y
se sintié obligada a mantener su posicion y tener derecho de burlarse de sus manias.
—iSanto cielo, qué pocilga! —exclamo. En realidad la palabra era insuficiente para
describir el patio donde acababan de entrar. EI pobre Tunner estaba horrorizado. Se
limit6 a mirar, registrando cada uno de los detalles que alcanzaba a ver. En cuanto a
Port, estaba demasiado dormido para distinguir algo, y se quedé en la entrada, agitando
los brazos como aspas de molino para apartar a las moscas de su cara.

Construido originalmente para albergar una dependencia administrativa del gobierno
colonial, el edificio estaba en decadencia. La fuente que alguna vez habia brotado en el
estanque, en el centro del patio, ya no funcionaba, pero el estanque seguia existiendo.
Contenia ahora un monticulo de basura hedionda, en la que se apoyaban tres nifios
pequefios desnudos, chillando, los suaves cuerpos informes llenos de pustulas
reventadas. Parecian humanos en su miseria indefensa, pero en cierto modo no tan
humanos como los dos perros rosados tendidos al lado, sobre las baldosas, rosados
porque hacia mucho habian perdido todo el pelo y la piel vieja y despellejada estaba
expuesta a los besos de las moscas y el sol. Uno de ellos levanté débilmente la cabeza
unos centimetros del suelo y miré ausente a los recién llegados con sus palidos o0jos
amarillos; el otro no se movio. Detras de las columnas que sostenian una galeria lateral
se apilaban unos pocos muebles amorfos e indtiles. Junto al estanque central habia una
enorme jarra veteada azul y blanca. A pesar de la cantidad de basura, predominaba en el
patio el olor a letrina. Por sobre el llanto de los nifios se oian los chillidos de las mujeres
que se disputaban y el ruido pastoso de una radio que resonaba en el fondo. En el vano
de la puerta una mujer aparecio, dio un chillido y desaparecié inmediatamente. Del
interior llegaron gritos y risitas; una mujer empezo a gritar: «Yah, Mohammed!» Tunner
dio media vuelta, sali6 a la calle y se acerc6 a los maleteros, que habian recibido
instrucciones de esperar afuera con el equipaje. Port y Kit esperaron tranquilamente a
que apareciera el hombre llamado Mohammed; venia envolviéndose la cintura con un
largo cefiidor escarlata; la punta se arrastraba por el suelo. Durante la conversacion
sobre las habitaciones, insistié en que tomaran una con tres camas; seria mas barato para
ellos y daria menos trabajo a las criadas.

«jSi por lo menos pudiera salir de aqui —pensé Kit— antes de que Port convenga algo
con él!» Pero su sentimiento de culpabilidad se tradujo en sumision; no podia salir a la
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calle porque alli estaba Tunner y pareceria que ella tomaba partido. De pronto también
Kit desed que Tunner no estuviera con ellos. Hubiera tenido mucha mas libertad para
expresar sus preferencias. Como se temia, Port subid con el hombre y volvié en seguida
para anunciar que los cuartos no estaban nada mal.

Tomaron tres habitaciones malolientes que daban todas a un patiecito con las paredes
pintadas de azul vivo. En el centro del patio habia una higuera seca; grandes rollos de
alambre de pua colgaban de las ramas. Kit mird por la ventana: un gato hambriento de
cabeza mindscula y enormes orejas cruzaba prudentemente el patio. Se sento en la gran
cama de bronce que, aparte de la piel de chacal tendida al lado, en el suelo, era el Gnico
mobiliario de la habitacion. No podia criticar a Tunner por haberse negado desde el
principio a mirar siquiera las habitaciones. Pero, como dijo Port, uno siempre termina
por acostumbrarse a todo, y aunque por el momento Tunner tenia tendencia a ser un
poco desagradable, por la noche probablemente ya se habria habituado a toda la gama
de olores increibles.

Para almorzar se sentaron en una habitacién desnuda, como un pozo, sin ventanas,
donde se hablaba susurrando porque las voces repercutian en ecos deformantes. La
Unica luz venia de la puerta que daba al patio principal. Port hizo girar el conmutador
para encender la lamparilla del cielo raso, pero no pasé nada. La camarera, descalza,
soltd una risita:

—No hay luz —dijo, poniendo la sopera sobre la mesa.

—Muy bien —dijo Tunner—, comeremos en el patio.

La camarera salié corriendo de la habitacion y volvio con Mohammed, que fruncié el
entrecejo, pero los ayudo a trasladar la mesa y las sillas a la galeria.

—~Gracias a Dios que son arabes y no franceses —dijo Kit—. Hubiera sido
antirreglamentario comer afuera.

—Si hubieran sido franceses habriamos podido comer adentro —dijo Tunner.
Encendieron un cigarrillo con la esperanza de contrarrestar en parte el hedor que de vez
en cuando les llegaba del estanque. Los nifios habian desaparecido; sus chillidos
Ilegaban ahora desde una de las habitaciones interiores.

Tunner dejo de tomar la sopa y se quedo mirandola. Después hizo retroceder su silla 'y
arrojo la servilleta sobre la mesa.

—iPor Dios, tal vez éste sea el mejor hotel de la ciudad, pero se encuentra algo comible
en el mercado! jMira la sopa! Estéa llena de bichos muertos.

Port examingd el plato.

—Son gorgojos. Han de venir en los fideos.

—Pues ahora estan en la sopa. Esta llena. Ustedes pueden comer aqui si quieren, en las
Torres de los Muertos. Yo voy a buscar un restaurante nativo.

—Hasta luego —dijo Port. Tunner salid.

Volvioé una hora después, menos belicoso y ligeramente alicaido. Port y Kit seguian en
el patio, tomando el café y espantando las moscas.

—¢Qué tal? ¢Encontraste algo? —Ile preguntaron.

—¢De comer? jBuenisimo! —se sentd—. Pero no consegui averiguar como se sale de
este lugar.

—Ah —dijo Port, cuya opinién acerca del francés de su amigo nunca habia sido muy
favorable. Unos minutos después se levantd y se fue a la ciudad a reunir todos los datos
que pudiera sobre los servicios de transporte de la region. El calor era aplastante y no
habia comido bien. A pesar de ello silbaba bajo los portales desiertos, porque la idea de
librarse de Tunner lo reanimaba inexplicablemente. Ya notaba menos las moscas.
Avanzaba la tarde, un gran automovil se detuvo delante de la puerta del hotel. Era el
Mercedes de los Lyle.
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—Lo mas estupido que se podia hacer: jtratar de encontrar una aldea perdida de la que
nadie ha oido hablar! —decia Mrs. Lyle—. Por poco me haces quedar sin té. Supongo
que te hubiera encantado. Aparta a es0s mocosos y entremos. Mosh! Mosh! —exclamd,
precipitdndose entre el grupo de nifios nativos que se habian acercado al coche—.
Mosh! Inshi!

Levantd el bolso con un gesto de amenaza; desconcertados, los nifios retrocedieron
lentamente.

—Tengo que encontrar la palabra justa para librarme de ellos —dijo Eric, saltando del
coche y dando un portazo—. No sirve de nada decir que llamaras a la Policia. No saben
lo que es.

—jQué disparate! jLa Policia! Nunca hay que amenazar a los nativos con las
autoridades locales. Recuerda que nosotros no reconocemos aqui la soberania francesa.
—Oh, eso es en el Rif, mama, y es la soberania espafiola.

—Eric, ¢quieres callarte? ;Crees que no sé lo que me dijo madame Gautier? ;Qué
quieres decir?

Se detuvo al ver la mesa bajo la galeria, con los platos sucios y los vasos que habian
dejado Port y Kit.

—Vaya, ha llegado alguien mas —dijo en tono que traslucia el mayor interés. Se volvio,
acusadora, hacia Eric—. jY han comido afuera! Te dije que se podia insistir un poco. El
té esta en tu cuarto. ¢Quieres traerlo? Tengo que ver como anda ese miserable fuego en
la cocina. Y trae el azlcar y abre una nueva lata de bizcochos.

Cuando Eric volvia cruzando el patio con la lata de té, Port llegaba a la puerta desde la
calle.

—iMr. Moresbhy! jQué sorpresa agradable! —Port traté de que no se le alargara la cara.
—Hola —dijo—. (Qué hacen por aqui? Me parecio reconocer el coche afuera.

—Un segundo. Voy a darle el té a mama. Esta en la cocina esperandolo.

Se precipito por la puerta lateral, tropezando con uno de los obscenos perros echados en
la oscuridad. EI perro aullo largamente. Port subi6 corriendo para anunciar a Kit la mala
noticia. Un minuto después, Eric llamaba a la puerta.

—¢Por qué no vienen a tomar el té con nosotros, dentro de diez minutos? Habitacion
once. Qué gusto verla, Mrs. Moresby.

La habitacion nimero once era la de Mrs. Lyle, mas larga pero no menos desnuda que
las otras; se abria directamente sobre la entrada. Mientras tomaba el té, Mrs. Lyle se
levantaba de la cama, donde todos se habian sentado a falta de sillas; iba hasta la
ventana y gritaba hacia la calle:

—NMosh! Mosh!

De pronto Port no pudo contener la curiosidad.

—¢Qué es esa extrafa palabra que les grita desde la ventana, Mrs. Lyle?

—Estoy alejando del coche a esos negritos ladrones.

—¢Pero qué les dice? ¢ Es arabe?

—Es francés y quiere decir salgan de ahi.

—¢Y le entienden?

—Mas les vale. ;Més té, Mrs. Moreshy?

Tunner, que sabia lo suficiente de los Lyle por la descripciéon que Kit habia hecho de
Eric, se disculpd. Segun Mrs. Lyle, Ain Krorfa era una ciudad encantadora,
especialmente el mercado de camellos, donde habia uno pequefio que tenian que
fotografiar. Ella habia tomado varias instantaneas esa mafiana.

—Es delicioso —dijo. Eric se comia a Port con los ojos. «Quiere mas dinero», pensé
Port. Kit también not6 su extraordinaria expresion, pero le dio una interpretacion
diferente.
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Cuando el té termind y se estaban despidiendo porque parecian haber agotado todos los
temas posibles de conversacidn, Eric se volvio hacia Port.

—Si no le veo a la hora de la cena, caeré por su cuarto esta noche. ;A qué hora se
acuesta?

Port le dio una respuesta vaga.

—Oh, a cualquier hora mas o menos. Probablemente estaremos afuera hasta bastante
tarde visitando la ciudad.

—Bueno —dijo Eric, palmeandole el hombro afectuosamente mientras cerraba la
puerta.

Cuando volvieron al cuarto de Kit, ella se quedé mirando por la ventana la higuera
esquelética.

—Ojala hubiéramos ido a Italia —dijo.

Port alzé rapidamente la mirada.

—¢Por qué lo dices? ¢Por ellos, por el hotel?

—@Por todo. —Se volvié hacia él, sonriendo—. Pero en realidad no me importa. Es justo
la hora de salir. Vamos.

Ain Krorfa empezaba a despertar del estupor cotidiano provocado por el sol. Detras del
fuerte, cerca de la mezquita, sobre una alta colina rocosa erguida en medio de la ciudad,
las calles mas irregulares eran vestigios del casual trazado original del barrio indigena.
En las tienduchas donde empezaban a arder y a gotear las lamparas, en los cafés abiertos
donde el humo del haschich flotaba en el aire, aun a la vera de los senderos polvorientos
bordeados de palmeras, hombres en cuclillas abanicaban pequefias hogueras sobre las
que hervia el agua para hacer el té.

—ilLa hora del té! Son ingleses de verdad, vestidos para un baile de disfraz —dijo Kit.
Port y ella caminaban lentamente de la mano, en perfecta armonia con el suave
crepusculo. La noche sugeria mas languidez que misterio.

Llegaron al rio, que era alli una simple extensién de arena blanca y llana bajo la media
luz, y lo siguieron hasta que los sonidos de la ciudad se volvieron débiles y agudos en la
distancia. Del otro lado de las tapias ladraban los perros, pero las tapias mismas estaban
lejos del rio. Delante de ellos ardia una hoguera; sentado a la vera habia un hombre
solitario que tocaba la flauta, y mas alla, en las sombras cambiantes que proyectaban las
Ilamas, descansaban unos doce camellos rumiando solemnemente. EI hombre los mird
al pasar, pero continu6 su masica.

—¢Crees que podrias ser feliz aqui? —pregunto Port en voz baja.

Kit se sobresalto.

—¢Feliz? ¢Feliz? {Qué quieres decir?

—¢Crees que te gustaria?

—No sé —contesto Kit con un dejo de fastidio—. ;Coémo podria decirlo? Es imposible
penetrar en la vida de estas gentes y saber qué piensan realmente.

—No es eso lo que te pregunto —replico Port con brusquedad.

—Es lo que hubieras debido. Es lo que importa aqui.

—De ningin modo. Para mi no. Siento que esta ciudad, este rio, este cielo me
pertenecen a mi tanto como a ellos.

Kit hubiera podido decir: «pues estas loco», pero se limit6 a contestar:

—Qué extrafio.

Volvieron a la ciudad dando un rodeo por el camino que corria entre tapias de jardines.
—~Quisiera que no me hicieses esas preguntas —dijo Kit de pronto—. No soy capaz de
contestarlas. ;Como puedo decir: si, voy a ser feliz en Africa? Ain Krorfa me gusta
mucho, pero no sé si quiero quedarme un mes o irme mafiana.
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—De todos modos mafiana no podrias irte aunque quisieras, a menos que volvieras a
Boussif. Estuve averiguando acerca de los autobuses. Dentro de cuatro dias sale uno
para Bou Noura. Y ahora estd prohibido viajar en camion a Messad. Hay soldados a lo
largo del camino que controlan a los conductores. Les cobran una fuerte multa.

—Asi que estamos clavados en el Grand Hotel.

«Con Tunner», pensé Port. Y dijo:

—Con los Lyle.

—Dios no lo permita —murmuré Kit.

—NMe pregunto cuanto tiempo vamos a seguir tropezando con ellos. Espero que se
vayan de una vez o que nos vayamos nosotros y ellos se queden.

—Esas cosas hay que arreglarlas —dijo Kit. Ella también pensaba en Tunner. Le
parecia que si de pronto no tuviera que estar sentada frente a él durante una comida,
podria aflojarse completamente y vivir el momento, que era el momento de Port. Pero
parecia indtil intentarlo siquiera, cuando en el plazo de una hora tendria que enfrentarse
con la prueba viviente de su culpabilidad.

Cuando regresaron al hotel estaba completamente oscuro. Comieron bastante tarde y
después de la cena, como nadie tenia ganas de salir, se acostaron. Esta tarea duré mas de
lo habitual porque habia una sola palangana y una jofaina en el tejado, al final del
pasillo. La ciudad estaba muy quieta. En algin café, la radio transmitia un disco de
Abd-el-Wahab, una cancién popular como un canto funebre titulada: Estoy llorando
sobre tu tumba. Mientras se lavaba, Port escuchaba las melancoélicas notas,
interrumpidas de vez en cuando por los perros que ladraban en las cercanias.

Estaba en la cama cuando Eric Ilamé a la puerta. Desgraciadamente, no habia apagado
la luz y, temiendo que asomara por debajo de la puerta, no se atrevid a hacer como que
dormia. El hecho de que Eric entrara de puntillas en la habitacion, con aire de
conspirador, le desagrado. Se puso la bata.

—¢Qué pasa? —pregunt6—. No hay nadie que duerma.

—Espero no molestarle, viejo —como siempre, parecia hablar a los rincones de la
habitacion.

—No, no. Pero es una suerte que hayas llegado ahora. Un minuto mas y habria apagado
la luz.

—¢Su mujer duerme?

—Creo que esta leyendo. Suele hacerlo antes de dormir. ;Por qué?

—NMe pregunto si podra darme la novela que me prometié esta tarde.

—¢Cuéndo, ahora? —tendio un cigarrillo a Eric y encendié otro para si.

—Si la molesto, no.

—Seria preferible mafiana, ¢no te parece? —dijo Port, mirandolo.

—Tiene razon. En realidad vine por el dinero... —dijo vacilante.

—¢Qué dinero?

—Los trescientos francos que me prestd. Quiero devolvérselos.

—Oh, est& bien —dijo Port riendo, sin dejar de mirarlo. Ninguno de los dos dijo nada
durante un momento—. Pero, claro, si lo prefieres —dijo Port finalmente,
preguntandose si por un improbable azar no se habria equivocado con el muchacho y en
cierto modo cada vez méas convencido de que no era asi.

—Ah, magnifico —murmuro Eric, revolviendo en el bolsillo de su chaqueta—. No me
gusta tener esas cosas pesandome en la conciencia.

—No tienen por qué pesarte en la conciencia, porque, si recuerdas, te los di. Pero si
prefieres devolvérmelos, como te dije, yo encantado.

Finalmente, Eric extrajo un billete arrugado de mil francos y se lo tendié con una débil
sonrisa propiciatoria:
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—Espero que tenga cambio —dijo mirando, por fin, a la cara de Port, pero como si le
costara un gran esfuerzo. Port sintié que era un momento importante, pero no tenia idea
del por qué.

—No sé —dijo, tomando el billete—. ¢Quieres que me fije?

—Si puede —hablaba en voz muy baja. Mientras Port se levantaba torpemente de la
cama y se acercaba a la maleta donde guardaba el dinero y los documentos parecio
animarse.

—Lamento ser un pesado, viniendo aqui en mitad de la noche para molestarle, pero ante
todo queria quitarme la preocupacion de la cabeza y ademas necesito cambio de verdad
y me parece que aqui, en el hotel, no tienen, y mama y yo nos vamos a primera hora de
la mafiana a Messad y me temo que no volveré a verle...

—¢Ah, si? ¢ A Messad? —Port se volvio con la billetera en la mano—. ¢{De veras? jQué
suerte! jY nuestro amigo Mr. Tunner, que tiene tantas ganas de ir!

—ijAh! —Eric se levantd lentamente—. jAh! —repitio—. Supongo que podemos
llevarlo —miré la cara de Port y vio que brillaba—. Pero nos vamos al despuntar el dia.
Sera mejor ir a decirselo inmediatamente para que esté listo abajo, mafiana a las seis y
media. Hemos pedido el té para las seis. Seria conveniente que él hiciera lo mismo.
—Voy ahora mismo —dijo Port, deslizando su billetera en el bolsillo—. De paso le
pediré cambio, porque me parece que no tengo.

—Bien, bien —dijo Eric con una sonrisa, sentdndose nuevamente en la cama.

Port encontré a Tunner desnudo, errando distraido por el cuarto con un pulverizador de
DDT en la mano.

—Entra —dijo—. Esto no sirve para nada.

—¢Qué has encontrado?

—Chinches, para empezar.

—Escucha. ¢Quieres ir a Messad mafiana a las seis y media de la mafiana?

—Quiero ir esta noche a las once y media. ¢Por qué?

—Los Lyle te llevarian.

—¢Y después qué?

Port improviso:

—Regresaran aqui dentro de unos dias para ir directamente a Bou Noura. Te llevaran y
alla estaremos esperandote. Lyle esta en este momento en mi cuarto. ¢Quieres hablar
con él?

—No.

Hubo un silencio. De pronto, la luz eléctrica se apag0, después volvid a encenderse un
débil gusano anaranjado dentro de la bombilla; la habitacion parecia vista a través de
anteojos muy oscuros. Tunner echd una mirada a su cama en desorden y se estremecio.
—¢A queé hora dices?

—A las seis y media se marchan.

—Dile que estaré abajo, en la puerta —mird a Port con el entrecejo fruncido, con una
leve sospecha—. Y ustedes, ¢por qué no se marchan?

—Llevan a uno solo —minti6é—, y ademas, me gusta este lugar.

—Dejaréa de gustarte cuando te metas en la cama —dijo Tunner con amargura.
—Probablemente también haya chinches en Messad —sugirié Port. Se sentia seguro
ahora.

—Después de esto puedo probar cualquier hotel.

—Dentro de unos dias te buscaremos en Bou Noura. No hagas estragos en los harenes.
Cerro la puerta y volvio a su cuarto. Eric seguia sentado en la cama, en la misma
posicion, pero habia encendido otro cigarrillo.
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—Mr. Tunner estd encantado y estara a las seis y media en la puerta. Ah, diablos, me
olvidé de pedirle cambio de mil francos —vacilo, a punto ya de salir.

—No se moleste, por favor. Me los puede cambiar mafiana, en caso de que sea
necesario.

Port abri6 la boca para decir: «Pero crei que querias devolverme los trescientos.» Lo
pensd mejor. Ahora que la cosa estaba arreglada, meter la pata por unos pocos francos
seria tragico. De modo que sonrid y dijo:

—~Pero claro. Bueno, espero que nos veamos cuando regresen.

—Por supuesto —dijo Eric, sonriendo y mirando el suelo. De pronto se levant6 y se
encamino a la puerta:

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Port cerrd con llave y se quedd pensando. El comportamiento de Eric le habia parecido
desusadamente excéntrico y, sin embargo, lo encontraba explicable. Como tenia suefio,
apago lo que quedaba de luz y se acosto. Los perros ladraban en coro, lejos y cerca, pero
las chinches no le molestaron.

Esa noche se despertd sollozando. Su ser era un pozo de mil metros de profundidad;
subia de las regiones inferiores con una sensacion de infinita tristeza y de descanso,
pero no recordaba ningn suefio, como no fuera la voz sin cara que habia susurrado: «El
alma es la parte mas cansada del cuerpo.» La noche era silenciosa, salvo un vientecito
que soplaba a través de la higuera y movia los aros de alambre colgados de las ramas.
Se rozaban al balancearse, chirriando apenas. Escucho un rato y se quedd dormido.

XVI

Kit estaba sentada en la cama, con la bandeja del desayuno sobre las rodillas. El reflejo
del sol en la pared azul iluminaba la habitacion. Port, que después de observar el
comportamiento de los criados habia decidido que eran incapaces de ejecutar ninguna
orden, le llevd el desayuno. Kit habia comido y pensaba ahora en lo que él le habia
contado (con mal disimulada satisfaccién), como se habian librado de Tunner. Como
también ella desed secretamente que Tunner se fuera, le parecia doblemente indigno
haberlo hecho. ¢Pero por qué? Tunner se habia marchado por decision propia. Después
comprendid que, intuitivamente, ya sabia cual seria la proxima jugada de Port: haria lo
posible por desencontrarse con Tunner en Bou Noura. Lo podia decir por su
comportamiento, a pesar de lo que habia dicho: que no tenia intencién de encontrarse
con él. Por eso no le parecia bien. La trampa de la maniobra, si no se equivocaba, era
demasiado flagrante; decidid no participar en ella. «Aunque Port se escape, yo me
quedaré a esperarlo». Se inclind y deposito la bandeja sobre la piel de chacal; mal
curtida, despedia un olor agrio. «;O quiero seguir castigAndome teniendo a Tunner
delante todos los dias?», se pregunto. «;No seria mejor librarse de él?» jSi por lo menos
fuera posible penetrar en las semanas venideras, saber! Las nubes sobre las montafas
habian sido un mal signo, pero no como ella lo habia imaginado. En lugar del
descarrilamiento, se habia producido otro suceso de resultados quizd aun mas
desastrosos. Como de costumbre, la salvaria una cosa peor de la que habia esperado.
Pero no creia que fuese Tunner, de modo que no era tan importante la forma en que se
comportara ahora con él. Los otros presagios anunciaban un horror mas vasto y
seguramente ineluctable. Cada vez que escapaba era para meterse en una region de
mayor peligro. «En ese caso —pensé—, ¢por qué no renunciar? Y si renuncio, ¢cémo
haré después? Exactamente como ahora.» De manera que renunciar 0 no renunciar no
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tenia nada que ver con su problema. Arremetia contra su propia existencia. Lo Gnico que
podia esperar era comer, dormir y ceder a los presagios.

Se paso la mayor parte del dia en la cama, y so6lo se vistié para almorzar con Port en el
patio maloliente, bajo la galeria. Apenas volvié a su cuarto, se quité la ropa. La
habitacion no habia sido arreglada. Estird las sabanas y se acostd de nuevo. El aire era
seco, caliente, sofocante. Por la mafiana Port habia salido a la ciudad. Kit se pregunto
cémo podia soportar el sol, aun con casco; a ella le bastaban cinco minutos para sentirse
mal. Port no tenia un fisico resistente y, sin embargo, habia deambulado durante horas
en las calles como hornos y volvi6 para comer con buen apetito la comida execrable. Y
habia desenterrado a un arabe que los esperaba a los dos a las seis para tomar el té. Port
insistié en que de ninguna manera podian llegar tarde. Era tipico de él hacer hincapié en
la puntualidad cuando se trataba de un anénimo tendero de Ain Krorfa y tratar a sus
amigos y a ella, en cambio, con la mayor desenvoltura, llegar a cualquier cita media
hora y hasta dos horas tarde.

El arabe se Ilamaba Abdeslam ben Hazdj Chaoui; fueron a buscarle a su tienda de
articulos de piel y esperaron a que la cerrara y echara la llave a la puerta. El arabe los
condujo lentamente por calles tortuosas a la hora del muecin; hablaba todo el tiempo en
un francés florido, principalmente para Kit.

—iQué contento estoy! Es la primera vez que tengo el honor de invitar a una sefiora y a
un caballero de Nueva York. jCoOmo me gustaria conocer Nueva York! jQué riqueza!
jOro y plata por todas partes! Le grand luxe pour tout le monde, ah! No como Ain
Krorfa: calles de arena, unas pocas palmeras, un sol caliente, la tristeza siempre. ES un
gran placer para mi poder invitar a una sefiora de Nueva York. Y a un caballero. jNueva
York! jQué hermoso nombre! —Ile dejaron hablar.

El jardin, como todos los jardines de Ain Krorfa, era en realidad un huerto. Bajo los
naranjos, corria en las acequias el agua procedente de un pozo construido en un
extremo, sobre una plataforma artificial. Las palmeras més altas crecian en el extremo
opuesto, cerca de la tapia que bordeaba el lecho del rio, y al pie de una de ellas se
desplegaba una gran alfombra de lana blanca y roja. Se sentaron; un criado trajo el
fuego y los utensilios para preparar el té. El aire estaba cargado del olor de la
hierbabuena que crecia en los bordes de las acequias.

—Conversaremos un poco mientras se calienta el agua —dijo el anfitrion, sonriendo
beatificamente a uno y a otro—. Aqui plantamos la palmera macho porque es mas
hermosa. En Bou Noura solo piensan en el dinero. Plantan la hembra. ;Saben qué
parece? Es baja y gorda, da muchos datiles, pero no son buenos; jen Bou Noura los
datiles no son buenos! —se rid con tranquila satisfaccion—. jYa ve lo estupida que es la
gente de Bou Noura!

Soplaba el viento, los troncos de las palmeras se movian despacio, las altas copas se
mecian ligeramente en circulo. Un joven de turbante amarillo se acerco, los saludd
gravemente y se sentd un poco mas atras, en el borde de la alfombra. De debajo del
albornoz sac6 un oud cuyas cuerdas empezé a tafier distraidamente, mirando siempre a
través de los arboles. Kit bebio el té en silencio, sonriendo de vez en cuando a las
observaciones de M. Chaoui. En cierto momento pidié a Port en inglés un cigarrillo,
pero él fruncio el cefio y ella entendidé que para los otros seria chocante ver fumar a una
sefiora. Y alli estuvo sentada, bebiendo el té, con la impresion de que lo que veia y oia a
su alrededor no sucedia realmente, o de que ella no estaba realmente alli. La luz
disminuia; poco a poco, el brasero se convirtié en el foco natural de los ojos. Pero la
musica del ladd continuaba, como una estructura de fondo para una conversacion
descosida; escuchar sus notas era como mirar el humo de un cigarrillo que se riza y
pliega en el aire inmdvil. Kit no tenia deseos de moverse, de hablar, ni siquiera de
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pensar. Pero de pronto sintié frio. Interrumpié la conversacion para decirlo. A M.
Chaoui no le gusto; le parecié una groseria inaudita. Sonrié y dijo:

—AN, si. La sefiora es rubia. Las rubias son como las acequias sin agua. Las arabes son
como las acequias de Ain Krorfa. Las acequias de Ain Krorfa estan siempre llenas.
Tenemos flores, frutas, arboles.

—Sin embargo, usted dijo que Ain Krorfa es triste —dijo Port.

—¢ Triste? —repiti6 M. Chaoui con asombro—. Ain Krorfa no es nunca triste. Es
apacible, llena de alegria. Ni por veinte millones de francos y un palacio abandonaria mi
tierra natal.

—Desde luego —convino Port, y viendo que su anfitrion no deseaba seguir
conversando, dijo:

—Tenemos que irnos, porque madame tiene frio. Ha sido para nosotros un gran
privilegio poder venir a este exquisito jardin.

M. Chaoui no se puso de pie. Meneo la cabeza, tendio la mano y dijo:

—Si, si. Vayanse, que hace frio.

Ambos invitados se deshicieron en floridas disculpas por marcharse, pero no se podia
decir que fueran aceptadas de muy buen grado.

—Si, si, si —decia M. Chaoui—. Tal vez en otra oportunidad haga mas calor.

Port contuvo su ira creciente y se irritd consigo mismo por sentirla.

—Au'voir, cher monsieur —dijo de pronto Kit con una vocecita infantil. Port le pellizco
el brazo. Pero M. Chaoui no habia observado nada extraordinario; simplemente se dign6
sonreir una vez mas. El musico, sin dejar de tafier el laid, los acompafio hasta la puerta:
—B'slemah —dijo solemnemente, cerrdndola.

El camino estaba casi a oscuras. Echaron a andar rapidamente.

—Espero que no iras a criticarme por esto —empez6 a decir Kit, a la defensiva.

Port le roded la cintura con un brazo.

—iCriticarte! ;Por qué? ;Cémo podria? ;Y qué importancia tiene, de todos modos?
—Claro que la tiene —dijo ella—. Si no la tuviera, ¢cuél era el sentido de aceptar la
primera invitacion?

—iOh, el sentido! No creo que tenga ningun sentido especial. Pensé que seria divertido.
Y creo que lo fue; me alegro de haber ido.

—Yo también me alegro, de algiin modo. Me dio la oportunidad de ver lo que van a ser
las conversaciones, lo increiblemente superficiales que pueden llegar a ser.

Port retiro el brazo.

—No estoy de acuerdo. No dirds que un friso es superficial porque tiene sélo dos
dimensiones.

—Lo diras si estas acostumbrado a que la conversacion sea algo mas que decoracion.
Yo no creo que la conversacion sea como un friso.

—ijTonterias! La de ellos es otra manera de vivir, tienen una filosofia completamente
diferente.

—Lo sé —dijo Kit, deteniéndose para quitarse la arena del zapato—. Lo que digo es
que yo no podria vivir asi.

Port suspird: el té en el jardin habia producido un efecto exactamente contrario al que él
habia esperado. Kit adivino lo que Port estaba pensando y dijo en seguida:

—No pienses en mi. Como quiera que sea, siempre estaré bien si estoy contigo. Lo he
pasado bien esta noche. De veras —Ile apreto la mano. Pero esto no era lo que él queria;
la resignacion no bastaba. Le devolvié la presion con desgano.

—¢Y queé fue ese pequefio teatro, al final? —pregunto Port un momento después.

—No pude evitarlo. EI hombre era tan ridiculo.

—En general no es una buena idea burlarse del anfitrion —dijo él friamente.
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—iBah! Como habrés notado, le encantd. Lo tomé por una marca de respeto.

Comieron en silencio en el patio casi en sombras. Casi todas las basuras habian
desaparecido, pero el hedor de las letrinas era tan fuerte como siempre. Después de la
cena subieron a sus habitaciones a leer.

La marfiana siguiente, al llevarle el desayuno, Port dijo:

—Estuve por hacerte una visita anoche. No podia dormir. Pero temi despertarte.
—Hubieras dado unos golpecitos en la pared. Te habria oido. Probablemente estaba
despierta.

Port estuvo, inexplicablemente, nervioso todo el dia; lo atribuy6 a los siete vasos de té
cargado que habia bebido en el jardin. Pero Kit, que habia bebido otro tanto, no parecia
nerviosa. Por la tarde anduvo a la vera del rio, observé como se adiestraban los spahis
en sus perfectos caballos blancos, las capas azules flotando al viento. Como su agitacién
parecia aumentar en vez de disminuir a medida que pasaba el tiempo, se puso a buscar
su origen. Caminaba con la cabeza gacha, sin ver otra cosa que la arena y los guijarros
relucientes. Tunner se habia marchado, Kit y él estaban solos. Ahora todo dependia de
él. Podia hacer el gesto correcto o el equivocado, pero le era imposible distinguirlos de
antemano. La experiencia le habia ensefiado que en esas situaciones no se podia contar
con la razdn. Habia siempre un elemento extra, misterioso, y no siempre a nuestro
alcance, que no se podia prever. Habia que saber, no deducir. Y él no poseia el
conocimiento. Alz6 la mirada; el lecho del rio se habia ensanchado enormemente, las
tapias y los jardines habian retrocedido a lo lejos. No habia otro sonido que el del viento
en marcha de una parte de la tierra a la otra, soplando alrededor de su cabeza. Cada vez
que el hilo de su conciencia se desmadejaba y terminaba por enredarse, le bastaba un
poco de soledad para volver a enrollarlo rdpidamente. Su nerviosidad era remediable
porgue so6lo tenia que ver consigo mismo: estaba asustado de su propia ignorancia. Si
queria dejar de estar nervioso, debia imaginar para si una situacion en la cual esa
ignorancia no tuviera importancia. Debia actuar como si el tener a Kit no fuera un
problema, nunca mas. Y asi, quizd, por pura desatencion, automaticamente, se
arreglaria. Pero en ese momento ¢;su principal preocupacién debia ser la puramente
egocentrica de librarse de su agitacion o el cumplimiento de su propdsito original, pese
a ella? «Me pregunto si después de todo no seré un cobarde», penso. Hablaba el miedo;
él escuchaba y se dejaba convencer: el procedimiento clasico. La idea le entristecio.

A poca distancia, sobre una pequefia elevacion situada en un punto donde el lecho del
rio hacia una curva cerrada, habia un pequefio edificio en ruinas, sin tejado, tan viejo
que un arbol retorcido habia crecido en el interior, cubriendo con su sombra el espacio
entre las paredes. Al pasar mird el interior y vio que de las ramas mas bajas colgaban
cientos de harapos, bandas de trapo todas iguales que alguna vez habian sido blancas,
flotando todas al viento. Con cierta curiosidad, subi6 a la orilla y decidi6 averiguar, pero
al acercarse vio que la ruina estaba ocupada: sentado debajo del arbol habia un hombre
viejo, muy viejo, los delgados y morenos miembros envueltos en viejas vendas. Habia
fabricado un cobertizo en torno al pie del arbol; era evidente que vivia alli. Port estuvo
mirandolo largo rato, pero el hombre no alzo la cabeza.

Siguié andando mas lentamente. Llevaba unos cuantos higos, que devord. Cuando
termind de recorrer la curva del rio se encontrd de cara al sol, mirando hacia el oeste,
delante de un pequefio valle entre dos colinas desnudas, de pendiente suave. En el fondo
habia una colina mas empinada, de color rojizo, y en la ladera, una abertura oscura. Le
gustaban las cuevas y estuvo tentado de llegar hasta alli. Pero las distancias eran
engafiosas y quiza no hubiera tiempo antes de que oscureciera; ademas, no se sentia con
las energias necesarias. «Mafiana vendré mas temprano y subiré», se dijo. Se quedd
mirando el valle con cierta melancolia, buscando con la lengua las semillas de higo
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entre los dientes. Las mosquitas tenaces le corrian por la cara. Y se le ocurrié que un
paseo por el campo era una especie de epitome del paso por la vida. Uno nunca se
tomaba el tiempo de saborear los detalles; uno se decia: otro dia serd, pero siempre con
la conviccidn secreta de que cada dia era unico y definitivo, que nunca habria otra vez,
otro regreso.

Le transpiraba la cabeza bajo el casco. Se lo quito, la tirilla de cuero estaba himeda,
dejo que el sol le secara el pelo un momento. Pronto terminaria el dia, oscureceria, €l
regresaria al hotel maloliente con Kit, pero antes debia decidir qué conducta seguir. Se
volvié y echo a andar de regreso a la ciudad. Cuando llegé frente a la ruina mird hacia
adentro. El viejo se habia movido; estaba sentado del lado interno de lo que alguna vez
habia sido el umbral de la puerta. Se le ocurrié de pronto que el hombre debia estar
enfermo. Apuré el paso y, absurdamente, contuvo el aliento hasta alejarse del lugar.
Cuando permitié que el aire fresco penetrara de nuevo en sus pulmones supo lo que
haria: abandonaria por un tiempo la idea de volver con Kit. Estaba seguro de que en su
estado de inquietud cometeria todos los errores posibles y tal vez la perderia para
siempre. Més adelante, cuando menos lo esperara, las cosas podrian arreglarse por si
solas. Hizo el resto del camino a paso vivo, y cuando lleg6 a las calles de Ain Krorfa iba
silbando.

Cenaron. Un viajante de comercio que comia en el comedor tenia una radio portatil
sintonizada en Radio Oran. En la cocina, una radio mas potente transmitia musica
egipcia.

—No se puede aguantar este tipo de cosa tanto tiempo. Es para volverse loco —dijo
Kit. Habia encontrado fragmentos de piel de conejo en el guiso y, desgraciadamente, la
luz en esa parte del patio era tan mortecina que hizo el descubrimiento después de
haberse llevado la comida a la boca.

—Lo sé —dijo Port con aire ausente—. Todo esto me parece tan detestable como a ti.
—No, no es cierto. Pero creo que te lo pareceria si no me tuvieras al lado para sufrir por
ti.

—¢COmo puedes decir eso? Sabes que no es asi —Ile acaricié la mano: como habia
tomado una decision, se sentia comodo con Kit. Pero ella parecia inesperadamente
irritable.

—Otra ciudad como ésta y me decido —dijo—. Sencillamente regreso y tomo el primer
barco a Génova o a Marsella. jEste hotel es una pesadilla, una pesadilla!

Después de la partida de Tunner, Kit habia tenido la vaga esperanza de que se produjera
un cambio en sus relaciones. La Unica diferencia era que ahora podia expresarse
claramente, sin temor de parecer que tomaba partido. Pero, en lugar de esforzarse por
aliviar cualquier pequefia tension que surgiera entre ellos, resolvio, por el contrario, ser
intransigente en todo. El tan esperado reencuentro podia ocurrir ahora 0 méas adelante,
pero habia de ser todo obra de Port. Ninguno de los dos habia llevado nunca una vida de
algun modo regular, y los dos cometian el error fatal de considerar vagamente el tiempo,
como si no existiera. Un afio era igual que el siguiente. Finalmente, todo llegaria.

XVII

La noche siguiente, en visperas de partir a Bou Noura, habian cenado temprano y Kit
subio a su cuarto a preparar el equipaje. Port se quedd sentado a la mesa, a oscuras, en
la galeria, hasta que en el interior los otros comensales hubieron terminado. Entré en el
comedor vacio y anduvo dando vueltas mirando las orgullosas pruebas de la
civilizacion: las mesas barnizadas, con manteles de papel, los pesados saleros de vidrio
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y las botellas de vino abiertas con la servilleta atada al cuello para identificarlas. Uno de
los perros rosados entr6 desde la cocina arrastrandose, y al verlo continu6 hasta el patio,
donde se echd, suspirando profundamente. Port fue del comedor a la cocina. En el
centro, bajo la Unica y débil lamparilla eléctrica, estaba Mohammed con un gran
cuchillo de carnicero clavado en la mesa. La punta traspasaba una cucaracha, cuyas
patas aln se agitaban debilmente. Mohammed miraba el insecto atentamente. Levanto la
vista y sonrié. —¢Ha terminado? —pregunto.

—¢Qué? —dijo Port.

—Si ha terminado de cenar.

—Ah, si.

—Entonces voy a cerrar el comedor —entrd la mesa de Port a la habitacion y cerrd con
Ilave las dos puertas. Después apago la luz de la cocina. Port sali6 al patio.

—¢Te vas a tu casa a dormir? —Ile pregunt6. Mohammed se echo a reir.

—¢Para qué cree que trabajo todo el dia? ¢Para volver a casa a dormir? Venga conmigo.
Le mostraré el mejor lugar de Ain Krorfa.

Salieron juntos, conversaron unos minutos. Después caminaron calle abajo.

La casa se componia de varios edificios, todos con una entrada comun que daba a un
gran patio embaldosado. Cada casa tenia varios cuartos muy pequefios y, salvo los de la
planta baja, todos a distintos niveles. En el patio, a la débil luz donde se mezclaba el
fulgor de las lamparas de carburo con el de las estrellas, con todas las habitaciones
como pequefias cajas brillantes, le parecié estar rodeado de hornos. Casi todas tenian las
puertas o las ventanas abiertas y estaban atestadas de hombres y de muchachas
uniformemente vestidos con flotantes ropas blancas. Parecia una fiesta, y el espectaculo
le alegrd; no daba la impresion de ser un lugar de vicio, aungue al principio se empefiara
en verlo asi.

Se acercaron a una habitacion situada frente a la entrada, y Mohammed se asomo y
saludéd a algunos de los hombres sentados en los divanes adosados a las paredes. Entro,
instando a Port a que lo siguiera. Les hicieron lugar y se sentaron con los otros. Pidieron
té a un camarero que salié y cruz6 velozmente el patio. Mohammed entabl6 en seguida
conversacion con un hombre sentado al lado. Port se apoyo en el respaldo y miro a las
muchachas que bebian té y charlaban con los hombres, sentados en el suelo frente a
ellas; esperd un gesto licencioso, una mirada insinuante. No hubo nada de eso.

Por alguna razon que no supo discernir, habia no pocos nifios pequefios. Eran todos
juiciosos y jugaban tranquilamente en el patio a oscuras, exactamente como Si
estuvieran en una escuela y no en un burdel. Algunos andaban por las habitaciones, los
hombres los sentaban sobre las rodillas y los trataban con el mayor afecto,
palmeéandoles las mejillas y permitiéndoles a veces unas pitadas de cigarrillo. La
tendencia general al buen humor de los nifios podia deberse, pensd, a la natural
benevolencia de los mayores. Si uno de los pequefios se echaba a llorar, los hombres
reian y lo apartaban con un gesto; el nifio no tardaba en callar.

Un perro de policia gordo entraba y salia contoneandose, husmeando los zapatos; era
objeto de la admiracion de todos.

—EI perro méas hermoso de Ain Krorfa —dijo Mohammed cuando el animal aparecié
jadeando en la puerta de al lado—. Es del Coronel Lefilleul, que ha de estar aqui esta
noche.

El muchacho volvié con el té, acompafiado por otro de no mas de diez afios, pero con
una cara amable, de viejo. Port murmuré a Mohammed que el chico parecia enfermo.
—iOh, no! Es un cantante.

Hizo una sefial al nifio, que empez6 a batir palmas con ritmo sincopado y lanz6 un
largo, mondtono lamento, construido sobre tres notas. A Port le parecio disparatado y
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un poco escandaloso que ese reciente retofio de la humanidad produjera una musica tan
poco infantil, tan fatigada. Entre tanto, dos muchachas habian venido a saludar a
Mohammed. Sin ninguna formalidad, las hizo sentar y les sirvi6 el té. Una era delgada,
con una nariz prominente; la otra, un poco mas joven, con mejillas de manzana, parecia
una campesina; las dos tenian tatuajes azules en la frente y en la barbilla. Como todas
las mujeres, llevaban pesadas tdnicas cargadas de diversas joyas de plata ain mas
pesadas. Sin que hubiera razén especial, ninguna de las dos decia nada a la imaginacién
de Port. Habia algo vagamente cotidiano en ellas; estaban muy presentes. Ahora
apreciaba el hallazgo que habia sido Marhnia, dejando de lado su deslealtad. No veia
alli a nadie que tuviera la mitad de su belleza o de su estilo. Cuando el nifio terminé de
cantar, Mohammed le dio unas monedas; el chico mird expectante a Port, pero
Mohammed le dio un grito y salié corriendo. En la habitacion contigua habia musica: la
aguda flauta rhaita y por debajo los secos tambores. Como las dos muchachas le
aburrian, Port se disculp0 y salié al patio a escuchar.

Frente a los musicos sentados en mitad de una tarima, bailaba una muchacha, si es que
sus movimientos podian calificarse de danza. Sostenia con las manos, detrds de la
cabeza, una cafia y se limitaba a mover el gréacil cuello y los hombros. Los
movimientos, graciosos y de una impudicia rayana en la comicidad, eran una traduccion
perfecta, en términos visuales, de la estridencia y el salvajismo de la masica. Pero lo que
le conmovia no era tanto la danza misma como la expresion extrafiamente desapegada,
sonambula, de la muchacha. Su sonrisa era fija, y se podia afiadir que su mente también,
como atenta a algin objeto tan remoto que sélo ella conocia su existencia. Habia un
desdén supremamente impersonal en los 0jos que no miraban y en la curva placida de
los labios. Cuanto mas la miraba, méas fascinante le resultaba la cara; era una méascara de
proporciones perfectas cuya belleza provenia no tanto de la configuracion de los rasgos
como del significado implicito en su expresion, un significado o la ausencia de
significado. Porque era imposible decir qué emocion habia detras de la cara. Era como
si estuviese diciendo: «Se esta ejecutando una danza. Yo no danzo porque no estoy
aqui. Pero es mi danza.» Cuando concluyé y la musica se detuvo, la muchacha
permanecio inmovil un momento, después bajo lentamente la cafia que sostenia detras
de la cabeza y, dando unos vagos golpes en el suelo, se volvié para hablar con uno de
los musicos. Su notable expresion no habia cambiado en ningun sentido. EI musico se
puso de pie y le hizo lugar a su lado en la tarima. A Port le parecid curiosa la forma en
que la ayudo a sentarse, y de pronto comprendié que la muchacha era ciega. La idea lo
sacudié como una descarga eléctrica; el corazon le dio un salto y de pronto sintio que le
ardia la cara.

Volvié répidamente a la otra habitacion para decir a Mohammed que queria hablarle a
solas. Confiaba en llevarlo al patio para no verse obligado a entrar en explicaciones
delante de las muchachas, aunque no hablaran francés. Pero Mohammed no parecia
dispuesto a moverse.

—Siéntate, amigo mio —decia, tironeando a Port de la manga. Pero Port estaba
demasiado interesado en no dejar escapar su presa para molestarse en ser bien educado.
—Non, non, non! —exclamaba—. Viens vite!

Mohammed se encogié de hombros por deferencia hacia las dos muchachas, se puso de
pie y lo acompafio al patio, donde se detuvieron bajo la luz, junto a la pared. Port le
pregunto primero si las bailarinas estaban disponibles y se le fue el alma al suelo cuando
Mohammed le explicé que muchas de ellas tenian amantes y que en esos casos se
limitaban a vivir en la casa, que era para ellas un hogar, como prostitutas registradas, sin
ejercer la profesion. Naturalmente, todos se mantenian a distancia respetuosa de las que
tenian amante.

66



—Bsif! Forcément! Y si no, te degiiellan —dijo riendo, y las encias rojas y brillantes
relucian como un molde dental de cera. Este era un aspecto que Port no habia
considerado. Pero el caso merecia un esfuerzo decidido. Llevé a Mohammed hasta la
puerta del cubiculo adyacente, donde ella estaba sentada, y se la sefialo.

—Averigua sobre ésa —dijo—. ¢ La conoces?

Mohammed mir6.

—No —dijo finalmente—. Averiguaré. Si se puede arreglar, yo mismo me ocuparé y tu
me pagas mil francos. Eso para ella, y para mi lo suficiente para café y el desayuno.

El precio era demasiado alto para Ain Krorfa, y Port lo sabia. Pero le parecié mal
momento para empezar a regatear y acepto el arreglo. VVolvié, como queria Mohammed,
a la primera habitacion y se sentd de nuevo con las dos muchachas aburridas.
Empefiadas en una conversacion muy seria, apenas notaron su llegada. EI zumbido de
las charlas y las risas llenaba la habitacion; se apoy6 en el respaldo a escuchar; aunque
no entendia una palabra de lo que se decia, disfrutaba estudiando las inflexiones del
idioma.

Mohammed desaparecio un buen rato. Empezaba a hacerse tarde, el nimero de los que
estaban sentados alrededor disminuia gradualmente a medida que los clientes se
retiraban a las habitaciones interiores o regresaban a sus casas. Las dos muchachas
seguian conversando, alternando de vez en cuando sus palabras con accesos de risa que
les servian para sostenerse mutuamente. Port se pregunto si no debia salir en busca de
Mohammed. Tratd de tranquilizarse, de compartir la intemporalidad del lugar, pero la
ocasion no se prestaba para ese tipo de juego imaginativo. Cuando, finalmente, sali¢ al
patio a buscarlo, lo vio inmediatamente en una habitacion de enfrente, reclinado en un
divan y fumando una pipa de haschich con algunos amigos. Cruzo el patio y lo llamo,
sin entrar, porque no sabia cuales eran las normas del fumadero. Al parecer, no existian.
—Entra —dijo Mohammed desde la nube de humo picante—. Ven a fumar una pipa.
Port entrd, saludo a los otros y dijo en voz baja:

—¢Y la muchacha?

Por un momento, la cara de Mohammed no expres6 nada. Después se echo a reir:

—ANh, ¢aquélla? Tienes suerte, amigo. ¢Sabes qué le pasa? Es ciega, la pobre.

—Lo sé, lo sé —dijo Port impaciente, cada vez mas inquieto.

—Entonces no la quieres, ¢verdad? jEs ciega!

Port perdid el control.

—NMais bien sar que je la veux! —grité—. jClaro que si! ;Donde esta?

Mohammed se incorporé un poco, apoyandose en un codo.

—Ah —gruiido—. jEn este momento no sé! Siéntate y fuma una pipa. Estamos entre
amigos.

Port se volvio sobre sus talones rabioso y salio al patio, donde exploré sistematicamente
los cubiculos de un lado de la entrada al otro. Pero la muchacha se habia marchado.
Furioso y decepcionado, salié por el portal a la calle. Junto al portal, una muchacha y un
soldado conversaban en voz baja. Al pasar se fijo atentamente en la cara de la mujer. El
soldado le echd una mirada furiosa, pero eso fue todo. No era ella. Miré a uno y otro
lado de la calle mal iluminada y vio a lo lejos, a derecha e izquierda, dos o tres figuras
vestidas de blanco. Eché a andar, pateando con rabia las piedras del camino. Ahora que
ella se habia ido, Port estaba convencido no de que le habia sido negado un poco de
placer, sino de que habia perdido el amor mismo. Trepo la colina y se sent6 en el
exterior del fuerte, apoyado en las viejas murallas. Abajo se veian las pocas luces de la
ciudad, y mas alla el inevitable horizonte del desierto. Ella hubiera llevado sus manos
hasta las solapas de su chaqueta, le hubiera tanteado la cara, hubiera deslizado
lentamente sus sensibles dedos por sus labios. Hubiera olido la brillantina de su pelo y
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examinado con cuidado sus ropas. Y en la cama, sin 0jos para ver mas alla, hubiera
estado totalmente presente, prisionera. Pensd en los pequefios juegos que hubiera
podido jugar con ella, haciendo como que no estaba cuando en realidad seguia alli;
pensd en las incontables maneras en que hubiera ganado su gratitud. Y siempre en
conjuncion con sus fantasias, veia el rostro imperturbable, ligeramente inquisitivo en su
simetria de méascara. Tuvo un estremecimiento subito de autocompasion casi agradable,
tan bien expresaba su estado de &nimo. Era un estremecimiento fisico; estaba solo,
abandonado, perdido, sin esperanza, con frio. Especialmente con frio, un frio interior,
profundo, que nada podia cambiar. Aunque esa glacial ausencia de vida era la base de
su infelicidad, se aferraria siempre a ella porque era también el centro mismo de su ser,
en torno al cual se habia construido.

Pero en ese momento sintié también frio en el cuerpo, cosa extrafia, porque acababa de
trepar la colina y aln jadeaba un poco. Presa de un miedo repentino, semejante al terror
del nifio cuando roza un objeto inidentificable en la oscuridad, se levantd de un salto y
corrié por la cresta de la colina hasta llegar al sendero que bajaba a la plaza del
mercado. La carrera le calmé el miedo, pero cuando se detuvo y vio abajo la hilera de
luces alrededor del mercado adn sentia el frio dentro como un trozo de metal. Mientras
corria colina abajo, decidié que iria al hotel, a su cuarto, a buscar el whisky, y como la
cocina estaria cerrada, lo llevaria al burdel, donde se podia preparar un grog caliente con
un poco de té. Para entrar en el patio tuvo que pasar por encima del sereno que dormia
tendido en el umbral. EI hombre se incorporé un poco y pregunto:

—Eckoun? Qui?

—Numéro vingt! —exclamd, atravesando deprisa los malos olores.

Por debajo de la puerta de Kit no asomaba luz. En su cuarto tomd la botella de whisky y
mir6 su reloj, que, por precaucion, habia dejado sobre la mesa de luz. Eran las tres y
media. Decidio que si se daba prisa podia estar de vuelta a las cuatro y media, a menos
gue hubieran apagado el fuego.

Cuando salio a la calle, el sereno roncaba. Se obligd a dar pasos tan largos que los
musculos de sus piernas se rebelaban, pero el ejercicio no consiguié mitigar el frio que
sentia por dentro. La ciudad parecia totalmente dormida. Al acercarse a la entrada de la
casa no oy0 musica. El patio estaba a oscuras, como casi todas las habitaciones. Pero
algunas seguian abiertas y con luz. Mohammed, tendido, conversaba con sus amigos.
—Vaya, ¢la encontraste? —dijo cuando Port entré—. ;Qué llevas ahi? —Port levanto la
botella, sonriendo ligeramente.

Mohammed fruncio el cefio.

—No bebas eso, amigo mio. Es muy malo. Te marea la cabeza —trazaba espirales con
una mano y con la otra trataba de arrebatar la botella a Port.

—Fuma una pipa conmigo —Ile insistio—. Es mejor. Siéntate.

—Quisiera mas té —dijo Port.

—Es demasiado tarde —contestdé Mohammed con gran seguridad.

—¢Por qué? —preguntd estipidamente Port—. Lo quiero.

—Demasiado tarde. No hay fuego —anuncié Mohammed con cierta satisfaccion—.
Después de una pipa te olvidaras de que querias té. En todo caso, ya has tomado té.

Port salio al patio y dio unas fuertes palmadas. No hubo respuesta. Al asomar la cabeza
a uno de los cubiculos vio una mujer sentada y pidié té en francés. La mujer lo mir6.
Volvio a pedirlo en un arabe vacilante. La mujer le contesto que era demasiado tarde.
Port dijo:

—Cien francos.

Los hombres cuchichearon algo; cien francos era una oferta razonable e interesante,
pero la mujer, una matrona rolliza de mediana edad, dijo:
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—No.

Port duplico la oferta. La mujer se levantd e hizo un gesto para que la acompafiara. El la
siguidé del otro lado de una cortina que colgaba delante de la pared del fondo y
atravesaron una serie de minusculas celdas oscuras, hasta que, finalmente, salieron al
exterior, bajo las estrellas. La mujer se detuvo y le indic6 que se sentara en el suelo y la
esperara. Desaparecio a pocos pasos, metiéndose en una choza, donde la oy6 moverse.
Mas cerca, en la oscuridad, dormia un animal que respiraba pesadamente y de vez en
cuando se agitaba. El suelo estaba frio y Port empezo6 a temblar. Por las grietas de la
pared vio una llama vacilante. La mujer habia encendido una vela y quebraba un haz de
ramitas. No tardo en oir el restallar de las llamas que la mujer abanicaba.

Cantaba el primer gallo cuando salio por fin de la cabafia con el brasero encendido.
Dejando un reguero de chispas, entrd en una de las habitaciones oscuras por las cuales
habian pasado, dejo el brasero y puso el agua a hervir. No habia otra luz que el
resplandor rojo de las brasas. Port se agachO delante del fuego, acercando las manos
para calentarlas. Cuando el té estuvo listo, la mujer lo empujé suavemente hasta que
Ilegd a un colchdn. Se sent6 en él; estaba mas caliente que el suelo. La mujer le tendid
un vaso:

—NMeziane, skhoun bzef —graznd, tratando de verlo en la luz mortecina. Port bebi6 la
mitad de un vaso y lo llend hasta arriba de whisky. Después de repetir la operacion, se
sinti6 mejor. Se aflojo un poco y bebié de nuevo. Después, por temor de ponerse a
transpirar, dijo:

—Baraka —y volvieron al cuarto donde estaban los hombres fumando.

Mohammed se ri6 al verlo.

—¢Qué has estado haciendo? —dijo, acusador. Gir6 los ojos hacia la mujer. Port tenia
ahora un poco de suefio y solo pensaba en volver al hotel y meterse en la cama. Sacudio
la cabeza.

—Si, si —insisti6 Mohammed, decidido a seguir con la broma—. jYa sé! El joven
inglés que parti6 a Messad el otro dia era como td. Siempre haciéndose el inocente.
Pretendia que la mujer era su madre, que jamas se le acercaba, pero yo los atrapé juntos.
Port no contesto en seguida. Después dio un salto y exclamo:

—ijComo!

—iClaro! Abri la puerta de la habitacion ndmero once y alli estaban en la cama.
Naturalmente. ¢Le creiste cuando decia que era su madre? —afadio, al observar la
expresion incredula de Port—. Hubieras visto lo que yo vi cuando abri la puerta. jY
hubieras sabido lo mentiroso que era! La sefiora sera vieja, pero eso no la detiene. jNo,
no, no! Y a él tampoco. Entonces pregunto: ;qué has estado haciendo con ésa, eh? —
siguio riendo.

Port sonrid y pago a la mujer, diciendo a Mohammed:

—Mira, ¢ves? Le estoy pagando solamente los doscientos francos que le prometi por el
té. ¢ \Ves?

Mohammed se rié mas estruendosamente.

—iDoscientos francos por el té! jDemasiado para un té viejo! Espero que por lo menos
hayas bebido dos vasos, amigo.

—Buenas noches —dijo Port a los presentes, y salio a la calle.
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SEGUNDA PARTE

El borde afilado

de la tierra

«Adios», dijo el moribundo al espejo que tenia delante. «No volveremos a vernos.»

VALERY
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XVIII

Como comandante del puesto militar, el Teniente d’Armagnac encontraba que la vida en
Bou Noura era plena, aunque no muy variada. Al principio la novedad fue la casa; su
familia le habia enviado desde Burdeos sus libros y muebles y habia tenido el placer de
verlos en un ambiente nuevo e inusitado. Después fueron los nativos. El Teniente era lo
bastante inteligente como para insistir en darse el lujo de no ser esnob con la poblacién
indigena. Su actitud abierta con las gentes de Bou Noura se debia a que le parecian la
parte accesible de una tribu grande, misteriosa, de la que los franceses podian aprender
mucho si se lo proponian. Y como era un hombre educado, los otros militares del
puesto, que hubieran gozado viendo a todos los nativos detras de alambradas de pua y
pudriéndose al sol («... Comme on a fait en Tripolitaine»), no le reprocharon su
insensata benevolencia, limitandose a decirse entre si que algun dia recobraria la razon y
comprenderia que eran la hez del género humano. El verdadero entusiasmo del Teniente
por los nativos durd tres afios. Por entonces empezé a cansarse de su media docena de
amantes Ouled Nazil y el periodo de su gran devocion por los arabes llegé a su fin. No
es que fuera menos objetivo al impartir justicia, sino que de pronto dejé de pensar en
ellos y empez6 a ignorarlos.

El mismo afio viajo a Burdeos, donde paso seis semanas. Alli reanudd su relacion con
una muchacha a quien conocia desde la adolescencia, pero adquirio un interés subito y
especial para él, pues, cuando estaba por partir a Africa del Norte para hacerse
nuevamente cargo de sus obligaciones, ella declar6 que no concebia nada mas
maravilloso y deseable que pasar el resto de su vida en el Sahara y que lo consideraba el
mas afortunado de los mortales. Se inici6 entonces una correspondencia y las cartas iban
y venian entre Burdeos y Bou Noura. Apenas un afio mas tarde, el Teniente viajo a
Argel a esperar el barco en que ella venia. La luna de miel transcurrié en Mustapha-
Supérieur, en una pequefia casa cubierta de buganvilias (llovié todos los dias), tras de lo
cual regresaron juntos a los rigores del sol de Bou Noura.

Al Teniente le fue imposible saber hasta donde la idea de ella coincidia con la realidad
que habia encontrado. En ese momento estaba de vuelta en Francia, esperando el
nacimiento de su primer hijo. Pronto regresaria y les seria mas facil opinar.

Por el momento, el Teniente se aburria. Después de la partida de Mme. d'’Armagnac
intentd reanudar su antigua vida alli donde la habia interrumpido, pero después de
acostumbrarse a relaciones mas evolucionadas, las muchachas de Bou Noura, tan poco
complicadas, lo exasperaban. Entonces se ocupd en agregar una habitacion a la casa
para dar una sorpresa a su mujer cuando volviera. Seria una sala arabe. Ya habia
encargado la mesa de café y los divanes y comprado un gran tapiz de lana color crema
para la pared y dos pieles de oveja para el suelo. El incidente comenzd durante la
quincena que dedico a los arreglos.

El incidente, aunque no habia sido nada serio, logré interferir en su trabajo, era
innegable. Ademas, era un hombre activo y le aburria quedarse en cama, como le
ocurrié durante unos dias. En realidad fue cuestion de mala suerte; si le hubiera
sucedido a cualquier otro —un nativo, por ejemplo, o inclusive a uno de sus
subordinados— no se habria visto obligado a prestarle tanta atencion. Pero tuvo la
desgracia de descubrirlo €l mismo una mafana, mientras hacia su gira de inspeccion
bisemanal por las aldeas. Se convirtid asi en algo oficial e importante. Ocurrid
exactamente fuera de las murallas de Igherm, que siempre visitaba directamente después
de Tolfa, cruzando a pie el cementerio y trepando después la colina; desde la gran
puerta de Igherm veia abajo el valle, donde un soldado del Poste le esperaba en un
camion para llevarlo a Bebni Isguen, que quedaba demasiado lejos para ir a pie. Cuando
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estaba por cruzar la puerta de la aldea, le llamé la atencidn algo que hubiera debido
parecer absolutamente normal. Un perro pasé corriendo con algo en la boca, algo
grande y sospechosamente rosado, parte de lo cual se arrastraba por tierra. Pero el
Teniente lo mird atentamente.

Después, en una breve caminata orillando la pared, encontr6 otros dos perros que se le
acercaban con presas similares. Por fin, encontrd lo que buscaba: era un recién nacido y
posiblemente lo habian matado esa mafiana. Envuelto en hojas de ndmeros viejos de
L'Eco d'Alger, lo habian arrojado a una zanja poco profunda. Después de interrogar a
varias personas que habian salido de la ciudad esa mafana, tuvo la certeza de que una
tal Yamina ben Rhaissa habia sido vista poco después de la salida del sol entrando por
la puerta, cosa que normalmente no ocurria. No le costd localizar a Yamina; vivia en las
cercanias con su madre. Al principio negd histéricamente todo conocimiento del crimen,
pero cuando la sacé de la casa, la llevo a solas al borde de la aldea y habl6 con ella
cinco minutos de una manera que él considerd razonable, la muchacha le conto
tranquilamente toda la historia. No fue lo menos sorprendente del relato el hecho de que
hubiera podido ocultar la prefiez a su madre; por lo menos asi lo dijo. El Teniente se
inclinaba a no creerlo, hasta que reflexiond en la cantidad de ropa interior que usaban
las mujeres de la region; entonces decidié que la muchacha decia la verdad. Con una
estratagema habia sacado de la casa a la vieja, dado a luz, estrangulado y arrojado al
nifio fuera de las murallas, envuelto en periddicos. Cuando volvié su madre ya estaba
lavando el suelo.

A esa altura de las cosas, o que més interesaba a Yamina era saber los nombres de las
personas gracias a las cuales el Teniente la habia descubierto. Le intrigaba que hubiera
detectado tan rapidamente el hecho y asi se lo dijo. Esta despreocupacion primitiva mas
bien le divirtié y durante un cuarto de hora se estuvo preguntando como podia arreglarse
para pasar la noche con ella. Pero el tiempo que tardaron en bajar la colina hasta llegar
al camino donde esperaba el camidn le basté para asombrarse de sus fantasias de hacia
unos minutos. Canceld su visita a Beni Isguen y llevo directamente a la muchacha al
cuartel general. Después se acordd del nifio. Se asegurd de que Yamina estaba bien
encerrada y corrié con un soldado a recoger los pedacitos del cuerpo que aun quedaban
en el lugar para que sirvieran de prueba. Por esos trozos de carne humana, Yamina fue
instalada en la prision local, a la espera de su traslado a Argel para el juicio. Pero no
hubo tal. Durante la tercera noche que pasé en la carcel, un escorpién gris, en su camino
por el suelo de tierra de la celda, descubrié un calor grato e inesperado en un rincon,
donde se refugié. Mientras dormia, Yamina se movio y ocurrid lo inevitable: el aguijon
se clavd en su nuca; no recobro el conocimiento. La noticia de su muerte se difundio
rdpidamente por la ciudad, omitiendo el detalle del escorpion, de modo que la version
definitiva —y podria decirse oficial— de los nativos fue que la muchacha habia sido
violada por toda la guarnicion, incluido el Teniente, y comodamente asesinada después.
Naturalmente, no habia nadie que prestara crédito total a la historia, pero el hecho
indiscutible era que la muchacha habia muerto bajo custodia francesa. Cualquiera que
fuese la opinion de los nativos, el prestigio del Teniente sufrié un rudo golpe.

Su repentina impopularidad tuvo efectos inmediatos: los obreros no se presentaron en su
casa para seguir construyendo la nueva sala. A decir verdad, el albafiil llegd, pero sélo
para sentarse en el jardin toda la mafiana con Ahmed, el criado, a fin de persuadirlo (y al
final lo logrd) de que no se quedara ni un dia mas al servicio de semejante monstruo. Y
el Teniente tenia la impresion absolutamente justa de que las gentes se desviaban de su
camino para no encontrarse con él en la calle. Las mujeres, sobre todo, parecian temer
su presencia. A la noticia de que andaba por las cercanias, desaparecian de las calles;
todo lo que el Teniente oia al pasar eran los cerrojos de las puertas. Los hombres
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desviaban la mirada. Estas cosas fueron un golpe para su prestigio de administrador,
pero le afectaron menos que el descubrimiento, hecho el dia mismo en que se meti6 en
cama con una singular combinacién de calambres, mareos y nauseas, de que su
cocinero, que por alguna razon no le habia abandonado, era primo hermano de la finada
Yamina.

La llegada de una carta de su Comandante en jefe en Argel no contribuyé a hacerle mas
feliz. No se ponia en duda, decia, la justicia de su procedimiento: los elementos de
prueba estaban en su frasco de formaldehido en el Tribunal de Bou Noura y la
muchacha habia confesado. Pero se criticaba la negligencia del Teniente y, lo que le
resultaba mas doloroso, se ponia en tela de juicio su capacidad para entender la
«psicologia de los nativos».

Tendido en la cama, miraba el cielo raso; se sentia débil y desdichado. Era casi la hora
en que llegaba Jacqueline a prepararle el consomé de mediodia. (Al primer calambre se
desembaraz6 inmediatamente del cocinero; sabia lo suficiente acerca de la manera de la
psicologia de los nativos.) Jacqueline habia nacido en Bou Noura, de padre arabe —por
lo menos asi decian, y a juzgar por sus rasgos y su tez, era facil creerlo— y madre
francesa, que habia muerto poco después de su nacimiento. Nadie supo jamas qué hacia
la francesa sola en Bou Noura. Pero todo eso era un pasado distante; Jacqueline habia
sido recogida por los Péres Blancs y criada en la Mision. Sabia todas las canciones que
los padres ponen tanta diligencia en ensefiar a los nifios; en realidad, era la Gnica que las
conocia. Ademas de aprender a cantar y a rezar, habia aprendido a cocinar, talento este
ultimo que resultd una verdadera bendicion para la Mision, porque los desdichados
padres, que habian comido durante varios afios la cocina local, padecian todos del
higado. Cuando el padre Lebrun se enterdé del dilema del Teniente, le envio de
inmediato y espontaneamente a Jacqueline para que sustituyera al cocinero y le
preparara dos sencillas comidas diarias. El padre en persona se hizo presente el primer
dia y, después de mirar al Teniente, decidié que no habria peligro en que Jacqueline lo
sirviera por lo menos durante algunos dias. Confiaba en que la muchacha le informaria
sobre los progresos del paciente, pues en cuanto mejorara, la conducta del Teniente no
seria de fiar. El padre le dijo, viéndolo tendido en la cama revuelta:

—La pongo en sus manos y a usted en las de Dios.

El Teniente entendid lo que queria decir y tratdé de sonreir, pero se sentia demasiado
mal. Ahora, al pensarlo, se sonrid, porque Jacqueline le parecia una cosa flaca y
miserable que nadie miraria dos veces.

Ese mediodia lleg6 tarde y jadeando: el caporal Dupeyrier la habia detenido para
confiarle un mensaje muy importante. Era cuestion de un extranjero, un norteamericano
gue habia perdido su pasaporte.

—¢Un norteamericano? —repitid el Teniente—. ¢;En Bou Noura?

—Si —dijo Jacqueline—. Paraba con su mujer en la pension Abdelkader (que era el
unico lugar donde podian estar, porque no habia otro alojamiento de ningun tipo en la
region) y ya hacia varios dias que habian llegado a Bou Noura. Habia visto al caballero:
un joven.

—Bueno —dijo el Teniente—. Tengo hambre. ;Qué dirias de un poco de arroz para
hoy? ¢ Tienes tiempo de prepararlo?

—Oh, si, monsieur. Pero me dijo el caporal que le dijera que es importante que usted
vea hoy al norteamericano.

—¢Qué estés diciendo? ¢Por que tengo que verlo? Yo no voy a encontrarle el pasaporte.
Cuando vuelvas a la Misiéon pasa por la Poste y dile al caporal Dupeyrier que le diga al
norteamericano que debe ir a Argel a ver a su consul. Si es que no lo sabe —
afadio.
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—ANh, ce n'est pas pour ¢a! Es porque acusé a monsieur Abdelkader de haberle robado
el pasaporte.

—¢Qué? —rugio el Teniente, incorporandose.

—Si, ayer hizo la denuncia. Y monsieur Abdelkader dice que le agradeceria que usted la
retirara. Por eso tiene que verlo hoy.

Jacqueline, visiblemente encantada del grado de reaccion del Teniente, se fue a la
cocina a hacer ruido con la vajilla. La idea de su importancia la transportaba.

El Teniente se dejo caer en la cama y empezO a inquietarse. Era absolutamente
necesario convencer al norteamericano de que retirara su acusacién, no sélo porque
Abdelkader era viejo amigo suyo y absolutamente incapaz de robar nada, sino sobre
todo porque era uno de los hombres mas conocidos y estimados de Bou Noura. Como
propietario de la posada, tenia amistad estrecha con los choferes de todos los autobuses
y camiones que atravesaban el territorio; en el Sahara esa gente es importante.
Seguramente no habia uno solo de ellos a quien en un momento u otro Abdelkader no
les hubiera fiado comida y alojamiento; casi todos le habian pedido dinero prestado.
Para ser arabe, era asombrosamente confiado y desprendido en materia de dinero, tanto
con los europeos como con sus compatriotas, razén por la cual caia bien a todo el
mundo. No s6lo era impensable que hubiese robado el pasaporte: era absolutamente
impensable que lo hubieran acusado formalmente de semejante cosa. El caporal tenia
razon. La denuncia debia ser retirada en seguida. «Otro golpe de la mala suerte», penso.
«¢Por qué tiene que ser un norteamericano?» A un francés hubiera sabido como
convencerlo sin ningun inconveniente. jPero a un norteamericano! Ya lo estaba viendo:
una especie de gorila cefiudo y feroz, el cigarro en la comisura de la boca, y
probablemente una pistola automatica en el bolsillo. Seguramente no podrian
intercambiar frases completas porque ninguno de los dos seria capaz de entender lo
bastante la lengua del otro. Trato de recordar el inglés que sabia: «Sir, I must to you, to
pray that you will...» «My dear sir, please | would make to you remark...» Despues
recordd haber oido decir que los norteamericanos no hablaban inglés, que solo ellos
comprendian su jerga. Lo mas desagradable de la situacion era el hecho de que él estaria
en cama, mientras el norteamericano podria dar vueltas por la habitacion, gozar de todas
las ventajas, fisicas y morales. Grufid un poco al sentarse para tomar la sopa que le
habia traido Jacqueline. Afuera soplaba el viento y los perros del campamento némada,
un poco mas lejos, en el camino, ladraban; si el sol no hubiera brillado tanto que las
ramas de las palmeras, moviéndose en la ventana, refulgian como cristal, habria dicho
por un momento que era medianoche: el ruido del viento y de los perros hubiera sido
exactamente el mismo. Almorzo; cuando Jacqueline estaba por irse, le dijo:

—Vete a la Poste y dile al caporal Dupeyrier que traiga aqui al norteamericano a las
tres. Que lo traiga él mismo, recuerda.

—Oui, oui —contestd Jacqueline, todavia transportada de placer. Se habia perdido el
infanticidio, pero por lo menos estaba al tanto del nuevo escandalo desde el principio.

XIX

A las tres en punto, el caporal Dupeyrier hizo entrar al norteamericano en el salon del
Teniente. La casa estaba totalmente silenciosa.

—Un moment —dijo el caporal, dirigiéndose al dormitorio. Llamé a la puerta, abrid, el
Teniente hizo un gesto con la mano y el caporal transmitié la orden al norteamericano,
que entro en el dormitorio. ElI Teniente vio una especie de adolescente flaco e
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inmediatamente decidié que era un poco raro, ya que, a pesar del calor, usaba un jersey
de cuello alto y una chaqueta de lana.

El norteamericano se acercé a la cama y, tendiendo la mano, habl6 en perfecto frances.
La sorpresa inicial del Teniente se convirtio en placer. Pidi6 al caporal que trajera una
silla para el huésped y le invitd a sentarse. Después sugirié al caporal que se volviera al
Poste; habia decidido que podia arreglarse personalmente con el americano. Cuando se
quedaron solos le ofreci6 un cigarrillo.

—Parece que ha perdido usted su pasaporte —dijo.

—Es exacto —replico Port.

—¢Y usted cree gue se lo robaron y no que lo perdi6?

—Sé que me lo robaron. Estaba en una maleta que siempre cierro con llave.
—Entonces, ¢cémo pueden haberlo sacado de la maleta? —dijo el Teniente, riendo con
aire de triunfo—. Siempre no es la palabra adecuada.

—Pudo ser —prosiguié Port pacientemente—, porque ayer dejé la maleta abierta un
minuto mientras iba de mi habitacion al cuarto de bafio. Una necedad, pero asi fue. Y
cuando volvi, el propietario estaba junto a la puerta. Sostuvo que habia ido a avisar que
el almuerzo estaba pronto. Pero hasta entonces nunca lo habia hecho; siempre venia uno
de los camareros. Estoy seguro de que fue el propietario, porque ayer fue la Unica vez
gue dejé abierta la maleta mientras estaba fuera del cuarto. A mi me parece claro.
—Pardon. A mi no. De ningin modo. ¢Hacemos una historia de detectives? ;Cuando
vio por Ultima vez su pasaporte?

Port pens6 un momento:

—Cuando llegue a Ain Krorfa —dijo finalmente.

—ijAjal —exclamo el Teniente—. jEn Ain Krorfal Y acusa a monsieur Abdelkader, sin
vacilar. ;Como se lo explica?

—Si, lo acuso —dijo Port obstinadamente, picado por la voz del Teniente—, lo acuso
porque la légica indica que es el Unico ladron posible. Es el Unico nativo que ha tenido
acceso al pasaporte, el unico para quien ha sido materialmente posible robarlo.

El Teniente d’Armagnac se incorpor6 un poco mas en la cama.

—¢Y por qué justamente se empefia usted en que sea un nativo?

Port sonrié débilmente:

—¢No es légico suponerlo? Aparte de que nadie méas tuvo oportunidad de llevarselo,
¢no es acaso el tipo de cosa que suelen hacer los nativos, por encantadores que sean?
—No, monsieur. A mi me parece justamente el tipo de cosa que no tiene por qué haber
hecho un nativo.

Port se desconcerto.

—¢Ah, si? —dijo—. ¢Por qué ¢Por qué lo dice?

El Teniente respondio:

—Hace no pocos afios que estoy entre arabes. No se me ocurriria decirle que no roban.
Claro que roban. Como roban los franceses. Y en América ustedes tienen gangsters, ¢no
es cierto? —sonrid hipdcritamente. Port permanecié impasible.

—La era de los gangsters termind hace tiempo —dijo.

Pero el Teniente no se dio por vencido.

—En todas partes hay gente que roba. Y aqui también. Pero los nativos —hablé con
mas lentitud, subrayando las palabras— sélo se apoderan de dinero o de algin objeto
que les sirva. Nunca robarian algo tan complicado como un pasaporte.

Port replicé:

—Yo0 no busco los motivos. Dios sabe por qué lo robo.

Su anfitrion le interrumpio:

75



—iPero yo si busco los motivos! exclamé—. Y no veo razon para creer que un nativo se
haya tomado el trabajo de robarle el pasaporte. En Bou Noura no, de ninguna manera. Y
dudo mucho que haya sido en Ain Krorfa. De una cosa estoy seguro: no fue monsieur
Abdelkader. Puede creerme.

—¢Ah, si? —dijo Port, incrédulo.

—Nunca. Lo conozco desde hace varios afios...

—iPero usted no tiene mas pruebas a favor de él que yo en contra! —exclamo Port con
fastidio. Se levantd el cuello de la chaqueta y se encogi6 en su silla.

—¢No tendra usted frio, espero? —pregunt6 el Teniente, sorprendido.

—Hace dias que tengo frio —respondid Port, frotandose las manos. El Teniente lo mird
atentamente un instante. Después continuo:

—¢Me haré un favor si yo le hago otro?

—Supongo que si. ;Cual?

—Le quedaré infinitamente agradecido si retira su denuncia contra monsieur
Abdelkader en seguida..., hoy mismo. Y yo intentaré algo para conseguirle el pasaporte.
One ne sait jamais. Quiza dé resultado. Si le han robado el pasaporte, como usted dice,
el unico lugar donde légicamente ha de estar es Messad. Telegrafiaré para que registren
a fondo los cuarteles de la Legion Extranjera.

Inmovil, Port miraba fijo hacia adelante.

—NMessad —repitio.

—Nunca ha estado, ¢verdad?

—iNo, no! —hubo un silencio.

—Entonces, ;me hara ese favor? Le daré una respuesta en cuanto hayan efectuado el
registro.

—Si —dijo Port—. Iré esta tarde. Pero digame: ¢entonces hay en Messad un mercado
de esa clase?

—<Claro. Los pasaportes alcanzan precios altos en los destacamentos de la Legion.
iSobre todo un pasaporte norteamericano! Oh, la la! —dijo, sefialando el armario del
fondo—, usted tiene frio. ¢ Quiere alcanzarme la botella de cofiac que esta ahi? Bebamos
un trago.

No era para nada lo que Port queria, pero sinti6 que no podia rechazar el gesto de
hospitalidad.

Ademas, ;qué queria? No estaba seguro, pero pensé que le hubiera gustado
simplemente estar tranquilamente sentado largo rato en un interior abrigado. EIl sol le
hacia sentir mas frio, le ardia la frente, sentia la cabeza enorme y pesadisima. De no ser
que conservaba un apetito normal, habria sospechado que quiza estaba enfermo. Bebio
el cofac, preguntandose si lo haria entrar en calor o si lamentaria beberlo, porque a
veces le daba ardor de estomago. El Teniente parecio adivinar sus pensamientos.

—Es un buen cofiac afiejo. No le hara dafio —Ile dijo de pronto.

—Es excelente —replicé Port, decidido a ignorar la Gltima parte del comentario.

La impresion del Teniente de que estaba en presencia de un joven morbosamente
preocupado por su propia persona quedd confirmado por las palabras de Port.

—Es raro —dijo con una sonrisa de disculpa—, desde que descubri la desaparicion de
mi pasaporte me siento vivo a medias. En un lugar como éste es muy deprimente no
tener pruebas de quién es uno, ¢no es cierto?

El Teniente tendid la botella, que Port rechazé.

—Tal vez después de mi pequefia investigacién en Messad usted recobre su identidad
—dijo riendo. Si el norteamericano deseaba hacerle confidencias como ésa, estaba
dispuesto a servirle de confesor por un rato.
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—¢Ha venido usted con su esposa? —preguntd el Teniente. Port asintié, como ausente.
«Es eso», se dijo el Teniente. «Tiene lios con su mujer. jPobre tipo!» Pensd que podian
ir juntos al quartier. Le gustaba mostrarlo a los extranjeros. Pero cuando estaba por
decir: «Afortunadamente, mi mujer estd en Francia...», recordd que Port no era francés.
Era preferible abstenerse.

Mientras el Teniente se hacia estas reflexiones, Port se puso de pie y se despidid
cortésmente, con cierta brusquedad, es verdad, pero era de imaginar que no iba a
quedarse toda la tarde junto a la cama. Ademas, habia prometido ir a retirar la denuncia
contra Abdelkader.

Por el camino recalentado marchaba hacia las murallas de Ben Noura, la cabeza gacha,
sin ver nada que no fuera polvo y miles de piedrecitas agudas. No alzaba la mirada
porgue sabia cuan falto de sentido le pareceria el paisaje. Se necesitaba energia para
dotar de sentido a la vida, y en ese momento esa energia le faltaba. Sabia que las cosas
pueden parecer vacias, que su esencia se puede volatilizar, desaparecer por los cuatro
puntos del horizonte, como impelidos por una siniestra fuerza centrifuga. No queria
enfrentar el cielo intenso, irreal de tan azul, que se extendia sobre su cabeza, las paredes
estriadas del desfiladero rosa que lo rodeaban por todas partes, la ciudad piramidal sobre
las rocas, méas abajo las manchas oscuras de los oasis. Alli estaban y hubieran sido
gratos a sus 0jos, pero no tenia fuerzas para relacionarlos entre si 0 consigo mismo: no
conseguia ponerlos en foco, salvo visualmente. No los miraria.

Al llegar a la pension se detuvo en el cuartito que servia de oficina y encontré a
Abdelkader sentado en el divan, en un rincén oscuro, jugando al dominé con un hombre
de pesado turbante.

—Buenos dias, monsieur —dijo Port—. He ido a ver a las autoridades y he retirado la
acusacion.

—Ah, mi Teniente ha arreglado la cosa —murmuro Abdelkader.

—Si —dijo Port, aunque contrariado porque no se le reconocia el mérito de haber
cedido a los deseos del Teniente d'Armagnac.

—Bon, merci —Abdelkader no volvié a alzar la mirada y Port subi¢ al cuarto de Kit.
Kit habia ordenado que le subieran todo el equipaje y lo estaba desempacando. La
habitacion parecia un bazar: los zapatos se alineaban sobre la cama, a los pies se
extendian los vestidos de noche, como en un escaparate, y los frascos, cosméticos y
perfumes se desplegaban en la mesita de noche.

—¢Qué diablos haces? —exclamo.

—NMiro mis cosas —dijo Kit inocentemente—. Hace mucho que no las veo. Desde que
desembarcamos he vivido con una sola maleta. Estoy tan harta de todo esto... Y cuando
miré por la ventana después del almuerzo —se animo al sefialar la ventana que daba al
desierto vacio—, senti simplemente que me moriria si no veia en seguida algo
civilizado. No sélo eso. Me estoy tomando un whisky y abriendo el ultimo paquete de
Players.

—Tienes que estar muy mal —dijo Port.

—De ningun modo —replico Kit, aunque quiza con demasiado énfasis—. Seria anormal
si fuese capaz de adaptarme demasiado rapido a esto. Después de todo sigo siendo una
norteamericana. Y no trato de ser otra cosa.

—iWhisky! —dijo Port, pensando en voz alta—. No hay hielo de este lado de Boussif.
Ni soda, apuesto.

—L.o quiero puro.

Se deslizé en un vestido de satén azul palido sin espalda y se maquilld frente al espejo
que colgaba detras de la puerta. Port decidi6 seguirle el juego; en todo caso le divertia
verla construir su pequefia, patética fortaleza de civilizacion occidental en mitad del
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paramo. Se sentd en el suelo, en el centro de la habitacion, y se complacié en verla
revolotear por el cuarto, eligiendo zapatos y probandose pulseras. Cuando el criado
[lamo a la puerta, Port le abrid y tomé de sus manos la bandeja con botella y todo.
—¢Por qué no lo dejaste entrar? —le pregunt6 Kit cuando él hubo cerrado la puerta.
—Porque no quiero que baje corriendo a dar las noticias —dijo, poniendo la bandeja en
el suelo y sentandose de nuevo al lado.

— ¢ Qué noticias?

Port fue impreciso.

—Bueno, que llevas vestidos lujosos y joyas en las maletas. Es el tipo de cosa que nos
precedera dondequiera que vayamos. Ademas —le sonri6—, prefiero que no vean lo
bonita que puedes ser.

—ijVamos, Port, decidete! ;Estas tratando de protegerme o crees que afiadirdn cien
francos a la cuenta?

—Ven aqui y bébete tu asqueroso whisky francés. Tengo algo que decirte.

—No. Me lo traerds como un caballero —despej6 un lugar retirando los objetos que
cubrian la cama y se sento.

—NMuy bien —Ie sirvi6 un buen trago y se lo llevé.

—¢TU no bebes?

—No. Tomé un cofiac en casa del Teniente y no me cay0 nada bien. Sigo teniendo frio.
Pero hay noticias, y es lo que queria decirte. No cabe mayor duda de que Eric Lyle me
robo el pasaporte.

Le habl6 del mercado de pasaportes para legionarios en Messad. En el viaje desde Ain
Krorfa ya le habia contado el descubrimiento de Mohammed. Kit, sin mostrar sorpresa,
le recordd que habia visto los pasaportes, de modo que no le cabia duda de que eran
madre e hijo. Tampoco ahora estaba sorprendida.

—Pens6 que asi como yo habia visto los de ellos, €l tenia el derecho de ver el tuyo,
supongo —dijo—. ¢Pero como lo rob6? ¢ Y cuando?

—Sé exactamente cuando. La noche que vino a mi cuarto en Ain Krorfa y quiso
devolverme los francos que le habia dado. Dejé la maleta abierta y él se quedd en mi
cuarto mientras yo iba a ver a Tunner, porque yo llevaba la billetera conmigo y, desde
luego, nunca se me ocurrié que ese crapula andaba detras de mi pasaporte. Pero no hay
duda de que asi fue. Cuanto mas lo pienso mas seguro estoy. Lo encuentren 0 no en
Messad, estoy convencido de que fue Lyle. Creo que penso en robarmelo la primera vez
gue me vio. Después de todo, ¢por qué no? Dinero fécil, y su madre no se lo da.

—Yo creo que si —dijo Kit—, con ciertas condiciones. Y creo que él ya esta harto, que
busca la manera de escapar, y que se entreveraria con cualquiera y haria cualquier cosa
con tal de acabar. Y creo que ella lo sabe perfectamente, le aterra que él se vaya y hara
todo lo que pueda para impedir que él intime con cualquiera. Acuérdate de lo que te
contd sobre la «infeccion».

Port estaba silencioso.

—iDios mio! En qué lio he metido a Tunner —dijo al cabo de un momento.

Kit se echo a reir.

—¢Qué quieres decir? Se las arreglara. Le hara bien. Ademas, no lo veo en términos
amistosos con ninguno de los dos.

—No —se sirvio un trago—. No deberia beber. La mezcla con el cofiac me revolvera el
estdmago. Pero no puedo permitir que estés ahi sentada alegrandote sola con unas
copas.

—Ya sabes que me encanta tener compafiia, ¢pero no te sentiras mal?
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—Ya me siento mal. Pero no puedo seguir tomando precauciones por la sencilla razén
de que tengo frio todo el tiempo. De todas maneras pienso que en cuanto lleguemos a El
Ga'a me sentiré mejor. Alli hace mucho mas calor.

—¢De nuevo? jPero si acabamos de llegar!

—No puedes negar que aqui hace frio de noche.

—Claro que no lo niego. Pero esta muy bien. Si hemos de ir a EI Ga'a, vayamos, pero
entonces que sea pronto y para pasar un tiempo.

—Es una de las grandes ciudades del Sahara —dijo, como si estuviera haciéndole el
articulo.

—No necesitas vendérmela. Y si quisieras hacerlo, no seria la manera. Ya sabes que
significa muy poco para mi. El Ga'a, Tombuctu, todo me da mas o menos lo mismo;
todo es igualmente interesante, pero nada me enloquece. Pero si vas a sentirte mas feliz,
quiero decir mejor de salud, entonces vayamos sin mas —hizo un gesto nervioso con la
mano como si espantara una mosca insistente.

—Ah, tu crees que mi malestar es mental. Has dicho mas feliz.

—No creo nada porque no sé. Pero me parece sumamente curioso que uno tenga
siempre frio en septiembre en el desierto de Sahara.

—Bueno, podréa parecer curioso —dijo Port, contrariado. De pronto exclamo—: jEstas
moscas tienen garras! Son como para sacar a cualquiera de quicio. ;Qué quieren? ;Bajar
por la garganta? —con un grufiido se puso de pie; ella lo mird expectante—. Pondré el
mosquitero para protegernos. Levantate. —Revolvié en una maleta y sac en seguida un
monton de tul doblado. Por el consejo de Kit, quitd los vestidos de la cama. Tendio el
mosquitero sobre los pies y la cabecera, diciendo que no habia razén para que un
mosquitero no sirviera para las moscas. Cuando estuvo bien sujeto, se deslizaron debajo
con la botella y se quedaron charlando toda la tarde. A la hora del crepusculo estaban
agradablemente borrachos, sin ganas de salir de debajo de la tienda. Quiza fue la subita
aparicion de las estrellas en el cuadrado de cielo enmarcado por la ventana lo que
contribuyé a dar otro giro a la conversacion. A medida que oscurecia, otras estrellas
iban llenando los espacios hasta entonces vacios. Kit se aliso el vestido sobre los muslos
y dijo:

—Cuando yo era joven...

—¢Como de joven?

—Antes de los veinte, quiero decir, yo pensaba que la vida se aceleraba, que seria cada
vez mas rica y mas intensa. Uno aprenderia mas, seria mas sabio, mas inteligente, se
acercaria mas a la verdad... —vacilé.

Bruscamente Port se echo a reir.

—Y no es asi, ¢verdad? Es mas bien como fumar un cigarrillo. Las primeras bocanadas
son maravillosas, ni se te ocurre que se va a consumir. Empiezas a olvidarlo. De pronto
te das cuenta de que ha ardido casi hasta la punta. Y entonces es cuando tienes
conciencia de su sabor amargo.

—Pero yo siempre tengo conciencia del sabor desagradable y de que el fin se acerca.
—Entonces deberias dejar de fumar.

—iQué malo eres! —exclamo Kit.

—iNo soy malo! —objet6 Port, volcando casi el vaso al levantar el codo para beber—.
Parece l6gico, ¢no es asi? O supongo que Vvivir es un habito como fumar. TG dices que
vas a dejarlo, pero contintas.

—~Que yo sepa, ta ni siquiera amenazas con dejarlo —dijo ella acusadora.

—¢Por qué? Yo quiero seguir.

—Pero te quejas tanto todo el tiempo.

—No de la vida; solo de los seres humanos.
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—Son cosas que no se pueden separar.

—Si que se puede. So6lo que hay que hacer un pequefio esfuerzo. jEsfuerzo, esfuerzo!
¢Por qué nadie lo hace? Me imagino un mundo totalmente diferente. S6lo unos pocos
acentos mal puestos.

—Hace afios que escucho eso —dijo Kit. Se enderez6 en la penumbra, laded la cabeza 'y
dijo—: ¢(Oyes?

Afuera, en algin lugar, no muy lejos, quizés en la plaza del mercado, una orquesta de
tambores iba recogiendo poco a poco los cabos sueltos de la fuerza ritmica hasta formar
un poderoso trazado compacto que daba vueltas, una rueda ain imperfecta de sonidos
que rodaba pesadamente hacia la noche. Port guardé silencio un momento y murmuro:

—Eso, por ejemplo.

—No sé. —Kit se impacient6—. Sé que no me siento parte de esos tambores, por
mucho que admire su sonido. Y no veo por qué razon habria de querer sentirme parte de
ellos —pensd que una declaracion tan tajante pondria rapido fin a la discusion, pero esa
noche Port se empecinaba.

—Sé que no te gusta hablar en serio —dijo Port—. Pero por una vez no te hara dafio.
Kit sonrio despectivamente porque las vagas generalizaciones de Port le parecian charla
frivola, un simple vehiculo de sus emociones. Segun ella, en esas ocasiones no era
cuestion de que pensara 0 no pensara lo que decia, porque en realidad no sabia lo que
decia... Le preguntd, bromeando:

—¢Cuadl es la unidad de cambio de ese mundo tuyo diferente?

Port no vacilo.

—La lagrima.

—No es justo —objetd Kit—. A algunos les cuesta mucho verter una lagrima. A otros
les basta pensarlo.

—¢Cuél es el sistema de cambio justo? —exclam6 Port con una voz como de
borracho—. Y en definitiva, ¢quién invento el concepto de justicia? ¢No es todo més
facil si te liberas simplemente de la idea de justicia? ;Crees que la cantidad de placer, el
grado de sufrimiento son constantes entre los hombres? (El resultado es siempre en
cierto modo el mismo al final? ;Crees eso? Si el resultado es el mismo, es sélo porque
la suma final es cero.

—Supongo que eso te consuela —Kit sabia que si la conversacién continuaba,
terminaria por enfadarse seriamente.

—De ningln modo. ¢Estas loca? No me interesa conocer la cifra final. Pero lo que me
interesa son los procesos complicados que permiten llegar a ese resultado inevitable,
cualquiera que haya sido la cantidad original.

—El final de la botella —murmuré Kit—. Tal vez un cero perfecto sea digno de ser
alcanzado.

—¢Se acabd? Caramba. Pero no lo alcanzamos. Nos alcanza. No es o mismo.

«Esta mas borracho que yo», penso Kit.

—No, no es lo mismo —convino.

Y mientras Port decia:

—Tienes razén, diablos —y se desplomaba violentamente boca abajo, ella siguid
pensando en el desperdicio de energia que era toda esa conversacion, y preguntandose
como haria para que no siguiera dandose cuerda.

—ijAh, qué asco, me siento como un perro! —exclamo Port en un subito estallido de
furia—. No deberia beber una gota, el alcohol me demuele. Pero no es por debilidad,
como en tu caso. En absoluto. Me cuesta mas esfuerzo de voluntad obligarme a beber
que a ti no hacerlo. Sé lo que me espera y lo detesto.

—¢Y por qué lo haces? Nadie te lo pide.
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—Ya te lo he dicho. Queria acompafarte. Y, ademas, siempre imagino que de alguna
manera penetraré en el interior de algo. Por lo general, llego hasta los suburbios y me
pierdo. No creo que haya nada donde se pueda penetrar. Creo que ustedes, los
bebedores, son todos victimas de una enorme alucinacion colectiva.

—NMe niego a discutirlo —dijo Kit altanera, bajando de la cama y luchando por abrirse
paso entre los pliegues del mosquitero, que colgaba hasta el suelo.

Port se volvid y se sentd.

—Sé por qué tengo nauseas. Por algo que comi. Hace diez afos.

—No sé de qué estas hablando. Acuestate de nuevo y duerme —dijo Kit y salio del
cuarto.

—Yo si —murmur6 Port. Salié de la cama arrastrandose y se acerco a la ventana. El
aire seco del desierto se iba enfriando con la noche y los tambores seguian sonando. Las
paredes del desfiladero eran ya negras y los macizos de palmeras habian desaparecido.
No habia luces; la habitacion no daba a la ciudad. Y eso es lo que él habia querido decir.
Se aferr6 al alféizar de la ventana y se asomd, pensando: «Kit no sabe de qué hablo. Es
algo que comi hace diez afios. Hace veinte.» El paisaje estaba alli, mas inalcanzable que
nunca. Habia rocas y cielo por todas partes, dispuestos a absolverlo, pero, como
siempre, llevaba el obstaculo consigo. Hubiera dicho que mientras los miraba, las rocas
y el cielo dejaban de ser lo que eran, que en el acto de pasar a su conciencia se volvian
impuros. Era un magro consuelo poder decirse a si mismo: «Soy mas fuerte que ellos.»
Al volver al cuarto, algo brillante atrajo su mirada en la puerta abierta del guardarropas.
Era la luna nueva brillando en la otra ventana. Se sent6 en la cama y se echo a reir.

XX

Port se paso los dos dias siguientes tratando asiduamente de recoger informacion sobre
El Ga'a. Era asombroso lo poco que la gente de Bou Noura sabia sobre el lugar. Todos
parecian de acuerdo en que era una gran ciudad —la mencionaban siempre con cierto
respeto—, en que quedaba lejos, en que el clima era méas calido y los precios altos.
Fuera de eso, nadie parecia capaz de describirla, ni siquiera los hombres que habian
estado, como el conductor del autobds con quien habld, y el cocinero. Una persona que
hubiera podido darle un informe méas completo sobre la ciudad era Abdelkader, pero la
relacion con €l se habia reducido a meros grufiidos de reconocimiento. Se dio cuenta de
gue era mas satisfactorio para su imaginacion ir sin pruebas de identidad a una ciudad
perdida del desierto acerca de la cual nadie podia decirle nada. De modo que no se
conmovio tanto como hubiera sido de esperar cuando encontré al caporal Dupeyrier por
la calle, y al mencionarle El Ga'a, el caporal le dijo: «Pero el Teniente d'’Armagnac ha
pasado alli muchos meses. El le podra decir todo lo que usted quiera saber.» Sélo
entonces comprendié que no queria saber nada de El Ga'a fuera del hecho de que era
una ciudad aislada, poco frecuentada, que era precisamente eso lo que habia tratado de
confirmar. Decidio no mencionarla al Teniente, por temor de destruir la idea que se
habia hecho.

La misma tarde, Ahmed, que se habia reincorporado al servicio del Teniente, aparecio
en la pensién y preguntd por Port. Kit, que estaba en cama leyendo, le hizo decir por el
camarero que fuese al hamman, donde Port habia ido con la esperanza de quitarse de
una vez el frio en el bafio de vapor. Estaba casi dormido en la oscuridad, tendido en una
resbaladiza losa de piedra, cuando el criado le despert6. Envuelto en una toalla humeda,
se asomo a la entrada. Alli estaba Ahmed, con aire malhumorado; era un muchacho
delgado, del ereg, y llevaba en la cara las marcas reveladoras del libertinaje, esas
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manchas encendidas en la suave piel de las mejillas de los que son demasiado jovenes
para tener arrugas y bolsas debajo de los ojos.

— EI Teniente quiere verle en seguida.

—Dile que iré dentro de una hora —dijo Port, parpadeando a la luz del dia.

—En seguida —repiti6 Ahmed imperturbable—. Le espero aqui.

—Orden del Teniente —entrd, se hizo arrojar un cubo de agua fria (hubiera querido que
fueran mas, pero el agua era cara y cada cubo aumentaba el precio) y un rapido masaje
antes de vestirse. Ya en la calle, se sintié un poco mejor. Ahmed estaba apoyado contra
la pared, conversando con un amigo, pero se enderez6 al aparecer Port y lo siguid a
unos pasos de distancia hasta la casa del Teniente.

Envuelto en una fea bata de seda artificial color vino, el Teniente, sentado en el salén,
fumaba.

—Disculpe si no me levanto. Estoy mucho mas repuesto, pero me siento mejor cuanto
menos me muevo. Siéntese. ¢Quiere jerez, cofiac o café?

Port murmurd que preferia café. Ahmed fue a prepararlo.

—No es mi intencién retenerlo, sefior, pero tengo noticias para usted. Ha aparecido su
pasaporte. Gracias a uno de sus compatriotas que descubrié también el propio, que le
faltaba, se hizo una investigacion antes de que yo me pusiera en contacto con Messad.
Los dos documentos habian sido vendidos a legionarios. Pero, afortunadamente, los dos
fueron recuperados —revolvio en su bolsillo y sac6 una hojita de papel—. El
norteamericano, que se llama Tunner, dice que le conoce a usted y tiene intencion de
venir a Bou Noura. Se ofrece a traerle el pasaporte, pero tengo que tener el
consentimiento de usted antes de notificar a las autoridades que se lo entreguen. ¢Esta
usted de acuerdo? ;Conoce a ese monsieur Tunner?

—Si, si —dijo Port, ausente. La idea le horrorizaba; frente a la llegada inminente de
Tunner, le consternd darse cuenta de que no esperaba volver a verlo nunca mas—.
¢Cuando llega?

—En sequida, creo. ¢No piensa usted irse ya de Bou Noura?

—No —dijo Port. Su pensamiento iba y venia como un animal acorralado, tratando en
vano de recordar cuando salia el autobUs para el sur, en qué dia estaban, cuanto tiempo
tardaria Tunner en llegar a Messad—. No, no. No tengo prisa —Ilas palabras le sonaron
ridiculas. Ahmed entr6 silenciosamente con una bandeja donde habia dos pequefios
recipientes metalicos humeantes. El Teniente llené con cada uno un vaso de café y lo
ofreci6 a Port, que tomd un sorbo y se apoyd en el respaldo de la silla.

—UPero tengo intencidn de ir pronto a EI Ga'a —continud, a pesar de si mismo.

—Ah, El Ga'a. Le parecera muy impresionante, muy pintoresco y muy caluroso. Fue mi
primer lugar de destino en el Sahara. Conozco cada una de sus callejuelas. Es una
ciudad extensa, absolutamente chata, no demasiado sucia pero méas bien oscura, porque
las calles pasan por entre las casas como tineles. Muy segura. Usted y su esposa podran
andar por donde quieran. Es la tltima ciudad de cierto tamafio de este lado del Sudan. Y
el Sudan queda a una distancia considerable. Oh, la Ia!

—Me imagino que habré un hotel en El Ga'a, {no?

—¢Un hotel? Algo parecido —dijo el Teniente, riendo—. Encontrara habitaciones con
camas, y quiza limpias. EI Sahara no es tan sucio como dicen. El sol es un gran
purificador. Con un minimo de higiene la gente podria mantenerse sana. Pero, claro, ese
minimo no existe. Para desgracia nuestra, d'ailleurs.

—No. Si, para desgracia nuestra —Port era incapaz de volver a la sala y a la
conversacion. Acababa de recordar que el 6mnibus partia esa misma noche y que no
habria otro hasta dentro de una semana. Para entonces Tunner estaria de vuelta. Su
decision fue automatica. Desde luego, no tenia conciencia de haberla tomado, pero un
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momento después aflojo su tension y empezdé a interrogar en detalle al Teniente sobre su
vida diaria y su trabajo en Bou Noura. El Teniente parecia satisfecho; una por una
fueron apareciendo las inevitables anécdotas del colono, todas en relacion con la
yuxtaposicion a veces tragica, pero generalmente comica, de las dos culturas
discordantes e incompatibles. Por ultimo, Port se puso de pie—. Lamento —dijo con
una nota de sinceridad en la voz— no quedarme mas tiempo.

—Pero pasaré algunos dias. Cuento absolutamente con verlos a usted y a madame antes
de que se vayan. Dentro de dos o tres dias estaré del todo bien. Ahmed ira a avisarles. Y
notificaré a Messad que entreguen su pasaporte a monsieur Tunner —se puso de pie, le
tendié la mano; Port salio.

Atravesé el jardincillo de palmeras enanas y sali6 al camino polvoriento. El sol se habia
puesto y el aire se enfriaba rapidamente. Se detuvo un momento para mirar hacia arriba,
esperando casi oir el crujido del cielo bajo la presién exterior del frio nocturno. Atras,
en el campamento némada, los perros ladraban en coro. Echd a andar a paso rapido para
dejar de oirlos cuanto antes. El café le habia acelerado el pulso de manera desusada, o
era tal vez su nerviosidad a la sola idea de perder el autobus a ElI Ga'a. Entré por la
puerta de la ciudad y dobl6 inmediatamente a la izquierda para bajar la calle desierta
hasta las oficinas de los Transports Généraux.

La oficina mal ventilada estaba sin luz. En la penumbra, detras del mostrador, habia un
arabe medio dormido, sentado sobre una pila de sacos de arpillera. Port dijo
inmediatamente:

—¢A queé hora sale el autobds para El Ga'a?

—A las ocho, monsieur.

—¢Quedan asientos?

—Oh, no. Hace tres dias que estan todos vendidos.

—Ah, mon Dieu! —exclamo Port; le parecia que las tripas le pesaban mas. Se aferro al
mostrador.

—¢Se siente mal? —le pregunto el arabe, mirandolo con cierto interés.

«Mal», penso Port. Y dijo:

—No, mi mujer es la que estd muy mal. Tiene que llegar a ElI Ga'a mafiana —mird
atentamente al &rabe para ver si era capaz de creer una mentira tan evidente. Al parecer,
alli era tan logico que una persona enferma huyera de la civilizacion y los cuidados
médicos como que los buscara, porque la expresion del arabe pasé lentamente a la
comprension y la simpatia. Pero levantd las manos en un gesto que indicaba su
impotencia.

Port ya habia sacado un billete de mil francos y lo ponia resueltamente sobre el
mostrador.

—Consiguenos dos asientos para esta noche dijo con firmeza—. Esto es para ti.
Convence a alguien para que se vaya la semana préxima —por cortesia no sugirié que
tratara de disuadir a dos nativos, aunque sabia que asi seria—. ¢Cuanto cuesta el pasaje
a El Ga'a? —sac6 mas dinero.

El arabe se puso de pie y estuvo rascandose el turbante como reflexionando.
—Cuatrocientos cincuenta francos cada uno —respondié—, pero no se...

Port le puso delante otros mil doscientos francos y dijo:

—Son novecientos. Y mil doscientos cincuenta para ti, después de que hayas sacado los
billetes —vio que el hombre estaba decidido—. Vendré con la sefiora a las ocho.

—A las siete y media. Por el equipaje.

Ya en la pension, se precipito, excitado, al cuarto de Kit sin llamar. Kit, que se estaba
vistiendo, exclamo indignada:

—¢Has perdido la cabeza?
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—Para nada. Pero confio en que puedas viajar con ese vestido.

—¢Qué quieres decir?

—Tenemos asientos en el autobds de las ocho.

—Oh, no. jDios mio! ;Adonde? ;A El Ga'a?

El asintio con un gesto y hubo un silencio.

—Bueno —dijo Kit por dltimo—. Me da lo mismo. TG sabes lo que quieres. Pero ya
son las seis. Todas esas maletas...

—Te ayudaré —habia en la actitud de Port una ansiedad febril que no podia pasar
inadvertida. Ella observé cémo sacaba sus vestidos del guardarropas y los descolgaba
de las perchas con gestos secos y precisos; su comportamiento le parecia curioso, pero
no dijo nada. Cuando hubo hecho todo lo que podia en el cuarto de Kit, Port se fue al
suyo, donde en diez minutos hizo sus maletas y las arrastré al corredor. Después bajo
las escaleras corriendo y Kit le oy6 hablar excitadamente a los criados. A las siete
menos cuarto estaban cenando. En un santiamén, Port habia tomado la sopa.

—No comas tan rapido. Te vas a indigestar le advirtio Kit.

—Tenemos que estar en la estacion de los autobuses a las siete y media —dijo,
palmeando para pedir el segundo plato.

—Si no llegamos nos esperaran.

—No, no. Habra problemas con los asientos.

AUn no habian terminado los cornes de gazelle cuando pidié la cuenta del hotel y la
pago.

—¢Has visto al Teniente d'’Armagnac? —pregunto Kit, mientras él esperaba la vuelta.
—Ah, si.

—¢No hubo noticias del pasaporte?

—Todavia no —y afiadio—: No creo que lo encuentren. ;Qué se puede esperar?
Probablemente ya esta en Argel o en Tunez.

—Sigo pensando que deberias haber telegrafiado al consul desde aqui.

—Puedo mandar una carta desde ElI Ga'a cuando regrese el mismo autobus en que
viajamos. Son sélo dos o tres dias més.

—No te entiendo —dijo Kit.

—¢Por qué? —preguntd Port inocentemente.

—No entiendo nada. Tu repentina indiferencia. Esta misma mafana estabas fuera de ti
porgue no tenias pasaporte. Cualquiera hubiese dicho que no podias vivir un dia mas sin
él. Y ahora da lo mismo esperar unos dias. Admitiras que no hay relacion.

—¢Admitiras que no hay mucha diferencia?

—De ningun modo. Claro que la hay. Y no me refiero a eso. Y td lo sabes.

—Lo importante ahora es que lleguemos al autobis —se incorpor6 de un salto y corrié
hacia Abdelkader, que estaba tratando de obtener cambio. Kit lo siguid un momento
después. A la luz de las mindsculas lamparas de carburo que se mecian en la punta de
largos cables, colgadas del cielo raso, bajaba por las escaleras una procesion de criados,
cargados con el equipaje. Junto a la puerta, en la oscuridad, se habia juntado un pequefio
ejército de chiquillos esperanzados en poder llevar algo hasta la terminal de autobds.
Abdelkader dijo:

—Espero que EI Ga'a les guste.

—Si, si —contesto Port, metiendo la vuelta en diversos bolsillos—. Espero no haberle
causado demasiadas molestias con mis problemas.

Abdelkader desvio la mirada:

—Ah —dijo—. Mejor no hablar de eso —Ila disculpa era demasiado desenvuelta; no
podia aceptarla.
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Se habia levantado el viento de la noche. En el piso alto se golpeaban ventanas y
postigos. Las ldmparas oscilaban chisporroteando.

—Tal vez nos veamos al pasar de regreso —insistié Port.

Abdelkader hubiera debido contestar: «Incha' allah.» Se limité a mirarlo, triste pero
comprensivo. Por un momento estuvo a punto de decir algo, pero volvio la cabeza.
—Tal vez —dijo por ultimo, y cuando se volvio sus labios se habian inmovilizado en
una sonrisa que no parecia estarle destinada, que lo ignoraba. Se dieron la mano y Port
corrié hacia Kit, que se maquillaba de pie en el umbral de la puerta, bajo la luz vacilante
de la ldmpara. Los chiquillos seguian con curiosidad cada movimiento de sus dedos en
la tarea de pintar los labios.

— jVamos! —exclamé—. No hay tiempo para eso.

— Estoy pronta —dijo Kit, haciéndose a un lado para que no la empujara mientras se
maquillaba. Dejo caer el lapiz labial en el bolso y lo cerro.

Salieron. El camino hasta la estacion del autobus estaba a oscuras; la luna nueva apenas
iluminaba. Unos pocos chiquillos que aln conservaban las esperanzas los seguian, pero
casi todos habian renunciado al ver que el personal completo de la pension acompafiaba
a los viajeros.

—L &stima que esté ventoso —dijo Port—. Quiere decir que tendremos polvo.

A Kit el polvo le era indiferente. No contestd. Pero observd el tono desusado de Port,
inexplicablemente exaltado.

«Espero que no haya montafias que atravesar», se dijo a si misma, pero mas
ardientemente que nunca lamentdé no haber ido a Italia, a algun pequefio pais con
fronteras, donde hubiera iglesias en las aldeas y uno fuera a la estacion en un taxi o en
un coche y pudiera viajar de dia. Y donde no estuviera inevitablemente en exhibicién
cada vez que salia del hotel.

—iAh, Dios mio, me olvidaba! —exclam6 Port—. Tu estas muy enferma —y le explic
como habia conseguido los asientos—. Estamos por llegar. Déjame que te sostenga por
la cintura. Camina como si te doliera. Arrastra un poco los pies.

—Es ridiculo —dijo Kit de mal humor—. ;Qué van a pensar los criados del hotel?
—Estan demasiado ocupados. Te has torcido un tobillo. Ven. Arrastra un poco la
pierna. Nada mas sencillo. La atrajo hacia si mientras andaban.

—¢Y qué va a pasar con las gentes cuyos asientos hemos usurpado?

—¢Qué es una semana para ellos? Para ellos el tiempo no existe.

El autobus estaba alli, rodeado de hombres y muchachos vociferantes. Entraron en la
oficina; como Port seguia apretandola, Kit caminaba con cierta dificultad no fingida.
—NMe estas haciendo dafio. Suéltame un poco —susurrd. Pero Port siguid cifiéndole
estrechamente la cintura, y se acercaban al mostrador. El arabe que le habia vendido los
billetes dijo:

—Tienen los numeros veintidds y veintitrés. Vayan y siéntense en seguida. Los otros no
quieren cederlos.

Los asientos estaban hacia el fondo del autobds. Se miraron consternados: era la primera
vez que no iban sentados delante, con el chéfer.

—¢ Te parece que podrés soportarlo? —pregunto Port.

—Si lo puedes soportar ta...

Port vio a un viejo de barba gris y alto turbante amarillo que miraba por la ventanilla
con una expresion que le parecio de reproche.

—@Por favor, apoyate contra el respaldo, pon cara de cansada, ¢quieres? Tienes que
representar la comedia hasta el fin —dijo.

—Detesto mentir —replicd Kit con gran sinceridad. De pronto cerré los 0jos como si
estuviera realmente enferma. Estaba pensando en Tunner. A pesar de la firme decision
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que habia tomado en Ain Krorfa de quedarse a esperarlo como habian convenido,
permitia que Port la arrastrara a EI Ga'a sin dejar siquiera una nota explicativa. Ahora
que era demasiado tarde para cambiar su linea de conducta, le parecia de pronto
increible que se hubiera permitido comportarse asi. Pero un segundo mas tarde se dijo
que si era un acto imperdonable engafiar a Tunner, mucho mas grave habia sido engafiar
a Port no confesandole su infidelidad. Sinti0 en seguida que su partida estaba
plenamente justificada: a esa altura de las cosas no podia negar a Port nada que él le
pidiera. Dejo caer la cabeza, contrita.

—Muy bien —dijo Port, animéandola y pellizcandole el brazo. Pas6 por encima de los
bultos que los criados habian apilado en el pasillo y sali6 a verificar que todo el
equipaje estaba arriba. Cuando volvié, Kit seguia en la misma posicion.

No hubo dificultades. Cuando el motor se puso en marcha, Port mir6 hacia afuera y vio
al viejo con un hombre méas joven. Los dos estaban junto a las ventanillas, mirando
melancolicos el interior. «Como dos nifios a quienes no les han permitido salir de picnic
con la familia», pensé.

Cuando el coche arranco, Kit se irguié y empezo a silbar. Port, incomodo, le dio un
codazo.

—Se acab6 —dijo Kit—. Me imagino que no tendré que hacerme la enferma durante
todo el viaje, ¢no? Ademas, estas loco. Nadie nos presta la menor atencion.

Era cierto. En el autobus, los pasajeros conversaban animadamente; nadie parecia
advertir la presencia de ellos dos.

El camino empeord casi en seguida. A cada barquinazo, Port se deslizaba un poco més
en su asiento. Observando que no hacia nada por evitarlo, Kit le dijo por fin:
—¢Adonde vas a ir a parar? ¢Al suelo?

—¢Qué? —contestd Port con una voz tan extrafia que ella se volvio rapidamente y tratd
de verle la cara. La luz era demasiado débil. No alcanzaba a distinguir su expresion.
—¢Estas durmiendo? —le pregunté—. ;Te pasa algo? ¢Tienes frio? ¢Por qué no te
cubres con el abrigo?

Esta vez Port no contesto.

—Congélate entonces —Ie dijo, mirando la delgada luna, baja en el cielo.

Poco después, el autobus inicié una lenta y laboriosa subida. Los gases del escape,
densos y acres, combinados con los ruidosos crujidos del motor y el frio cada vez mas
intenso, sacaron a Kit de su sopor. Ya despierta, mir6 en torno el interior confuso del
autobus. Todos los ocupantes dormian en posturas inverosimiles, bien arrebujados en
sus albornoces, de los que no asomaba un dedo ni una nariz. Un ligero movimiento a su
lado le hizo mirar hacia Port, que se habia deslizado en el asiento hasta quedar apoyado
sobre la mitad de la columna vertebral. Para despertarlo, le palmed enérgicamente el
hombro. Port respondid con un débil quejido.

—Siéntate —Ile dijo Kit, palmedndolo de nuevo—. Te vas a deshacer la espalda.
—iOh-h-h! —grufd Port.

—~Por el amor de Dios, Port, siéntate —repitio nerviosa. Empezé a sacudirle la cabeza,
con la esperanza de despertarlo lo bastante como para que €l mismo se incorporara.
—iDios mio! —dijo Port, y se enderezd lentamente hasta apoyarse en el respaldo del
asiento—. jDios mio! —repitid, ya sentado. Ahora que tenia la cabeza cerca, Kit se dio
cuenta de que le castarieteaban los dientes.

—iEstas helado! —Ile dijo furiosa, aunque mas lo estaba consigo misma—. jTe dije que
te cubrieras y te quedaste ahi como un idiota!

Port no contesto, estaba inmovil, la cabeza caida golpeando contra el pecho a cada
barquinazo del autobus. Kit se agachd y, tironeando del abrigo que Port habia arrojado
sobre el asiento al subir al autobus, consiguié extraerlo poco a poco de debajo de su
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cuerpo. Se lo echd por encima, sujetandolo a los lados con unos pocos gestos
malhumorados. Veia como si fuera en la superficie de su mente las palabras: «Es tipico
de él: muerto para el mundo, mientras yo, completamente despierta, me aburro.» Pero la
formacion de las palabras era una pantalla que le ocultaba el miedo subyacente, miedo
de que estuviese realmente enfermo. Mir¢ afuera el vacio barrido por el viento. La luna
nueva se habia deslizado detras del borde afilado de la tierra. Alli, en el desierto, aun
mas que en el mar, tenia la impresion de que estaba sobre una gran mesa, de que el
horizonte era el borde del espacio. Se imagind un planeta en forma de cubo, suspendido
en algun lugar sobre la tierra, entre ésta y la luna, donde hubieran sido transportados. La
luz seria dura e irreal como aqui; el aire tendria la misma sequedad; como en toda esta
vasta region, los contornos del paisaje carecerian de las reconfortantes curvas terrestres.
Y el silencio alcanzaria su intensidad suprema; solo quedaria roto por el sonido del aire
al pasar. Toco el cristal de la ventanilla: estaba helado. El autobus seguia subiendo a los
tumbos por la meseta.

XXI

Fue una noche larga. Llegaron a un bordj construido en la pared de un acantilado. La
luz del autobls se encendio. El joven arabe sentado delante de Kit se volvio y, son-
riéndole mientras retiraba la capucha de su albornoz, sefial6 la tierra varias veces y dijo:
—Hassi Inifel!

—Merci —le contestd Kit, y le sonri6. Tenia ganas de salir y se volvié hacia Port.
Estaba doblado bajo el abrigo; tenia la cara congestionada.

—Port —empez6 a decirle, y le sorprendid que le contestara en seguida.

—¢Si? —la voz sonaba completamente despierta.

—Bajemos a tomar algo caliente. Has dormido horas. Port se incorporo lentamente.
—No he dormido absolutamente nada, para que sepas. Ella no le creyo.

—Ya veo —dijo—. Bueno, ¢quieres venir? Yo voy.

—Si puedo. Me siento malisimamente. Creo que tengo gripe o algo por el estilo.
—jQué tonteria! ;Como es posible? Probablemente estés indigestado por haber comido
tan rapido.

—Ve tl. Yo estoy mejor si no me muevo.

Kit salié y se quedd un momento en las rocas, al viento, respirando profundamente. No
se veian sefiales del alba.

En una de las habitaciones cerca de la entrada del bordj habia unos hombres cantando y
batiendo palmas a un ritmo rapido y complejo. Encontr6 café al lado, en una habitacion
mas pequefia, y se sentd en el suelo, calentandose las manos sobre un hornillo de arcilla.
«No se puede enfermar aqui», pensd. «Ninguno de los dos puede.» Cuando uno estaba
tan lejos del mundo no quedaba otra solucion que negarse a estar enfermo. Volvid al
autobis y mird a través de las ventanillas. La mayoria de los pasajeros seguian
durmiendo, envueltos en sus albornoces. Encontro a Port y golped con los nudillos en el
vidrio.

—iPort! —llam6—. jCafé caliente! Port no se movio.

«jQue se vaya al diablo!», pensd. «Se hace el interesante. jQuiere estar enfermo!» Subio
al autobUs y se abrio paso hasta el asiento donde Port yacia inerte.

—ijPort, por favor, ven a tomar un poco de café! Dame el gusto —laded la cabeza y le
mird la cara. Alisandole el pelo, le pregunto:

—¢ Te sientes mal?

Port, con la boca cubierta por el abrigo, dijo:
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—No quiero nada. Por favor. No quiero moverme.

A Kit no le parecia bien seguirle la corriente; quiza complacerlo fuese hacerle el juego.
Pero, si lo que tenia era un enfriamiento, debia beber algo caliente. Decidié que de
alguna manera era preciso hacerle tomar café. Entonces le dijo:

—¢Lo beberés si te lo traigo?

Port tardd largo rato en contestar, pero al fin dijo:

—Si.

El conductor, un arabe de gorra con visera en vez de turbante, ya estaba saliendo del
bordj cuando ella entraba.

—iEspere! —le pidi6. El chofer se detuvo, se volvio y la mird de arriba abajo, haciendo
conjeturas. No tenia con quién cambiar observaciones sobre Kit porque no habia
europeos y los otros arabes no eran de la ciudad: no hubiesen comprendido sus
comentarios obscenos.

Port se sentd y bebio el café, suspirando entre sorbo y sorbo.

—¢Has terminado? Tengo que devolver el vaso.

—Si.

El vaso fue pasando de mano en mano, hasta llegar a las del nifio que lo esperaba,
atisbando ansiosamente el fondo del autobds, con temor de que arrancara antes de
recuperarlo.

Atravesaban lentamente la meseta. Ahora que se habian abierto las puertas, hacia mas
frio dentro.

—Creo que me ha hecho bien —dijo Port—. Muchisimas gracias. Pero me parece que
hay algo que anda mal. Nunca me he sentido asi. Si pudiera meterme en cama y
estirarme mejoraria.

—¢Pero qué crees que tienes? —le preguntd Kit, sintiendo de pronto que todos los
temores que habia conseguido dominar durante tantos dias volvian a la carga con el
maximo de fuerzas.

—Como si lo supiera. No llegamos hasta mediodia, ¢verdad? jQué lio, qué lio!

—Trata de dormir, querido —hacia por lo menos un afio que no le hablaba asi—.
Recuéstate, bien hacia atras, asi, apoya aqui la cabeza. ¢ Estas bastante cubierto?
Durante unos minutos tratdé de neutralizar los sacudones del autobus interponiendo su
cuerpo contra el respaldo del asiento, pero en seguida se le cansaron los musculos; se
apoyo y aflojé la tension, dejando que la cabeza de Port se balanceara contra su pecho.
La mano que él habia abandonado en el regazo de Kit buscé la de ella, la apretd fuerte
al principio, después la soltd. Kit decidio que se habia dormido y cerré los ojos,
pensando: «Claro, ahora no hay escapatoria. Aqui estoy.»

Al alba llegaron a otro bordj situado en un ensanchamiento perfectamente llano del
terreno. El autobus entr6 en un patio donde habia varias tiendas. Un camello atisbd
altanero por la ventanilla, cerca de la cara de Kit. Esta vez todo el mundo bajo. Kit
despert6 a Port.

—¢Quieres desayunar? —Ile dijo.

—Lo creas o no, tengo un poco de hambre.

—¢Y por qué no? —dijo Kit alegremente—. Son casi las seis.

Tomaron mas café dulce, unos huevos duros y algunos datiles. El joven arabe que le
habia dicho el nombre del otro bordj pasé al lado mientras comian sentados en el suelo.
Kit no pudo dejar de observar su estatura desusada, su admirable figura alli de pie,
erguido en sus flotantes vestiduras blancas. Para borrar su sentimiento de culpabilidad
por haberlo mirado, se sinti6 obligada a sefialarselo a Port.
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—¢No es impresionante? —se oyd decir cuando el &rabe sali6 de la habitacion. La frase
no era de ella y le son6 sumamente ridicula. Esperd incémoda la reaccién de Port. Pero
él se habia llevado una mano al vientre: tenia la cara blanca.

—¢Qué pasa? —qrito Kit.

—No dejes que el autobus se vaya —dijo. Se puso de pie, vacilando, y salié
precipitadamente de la habitacién. Acompafiado por un criado, cruzé el patio
trastabillando, pas6 delante de las tiendas donde ardian hogueras y los nifios lloraban.
Caminaba doblado, sosteniéndose con una mano la frente y con la otra el vientre.

El muchacho le indic6 en un rincén alejado una casilla de piedra con una pequefia torre
de artilleria.

—Daua —dijo.

Port subio los peldafios, entr6 y cerrd de un golpe la puerta de madera. Adentro estaba
oscuro y hedia. Se apoy6 contra la fria pared de piedra y oy6 como su cabeza
desgarraba telarafias. El dolor era ambiguo: un retortijén violento y una nausea
creciente, los dos a la vez. Se quedd quieto unos instantes, tragando con dificultad y
respirando pesadamente. La débil luz del recinto venia del agujero cuadrado que se
abria en el suelo. Algo corrié velozmente detrds de su nuca. Se apart6 de la pared y se
inclin6 sobre el agujero, apoyando las manos en el muro que tenia delante. Abajo, la
tierra pisoteada y las piedras dispersas hervian de moscas. Cerrd los 0jos y permanecio
en posicion expectante unos minutos, quieto, esperando, quejandose de vez en cuando.
El conductor empezé a tocar la bocina; quién sabe por qué el sonido aumentaba su
angustia.

—iPor Dios, bastal —qgritd, y volvié a gemir. Pero la bocina continuaba, mezclando
toques cortos con otros largos. Por fin, bruscamente, el dolor parecié calmarse. Abrio
los ojos y alzé involuntariamente la cabeza, pues por un instante creyo ver llamas. Era
el sol que se asomaba sobre las rocas y la basura. Cuando abri¢ la puerta, Kit y el joven
arabe estaban fuera; entre los dos le ayudaron a llegar hasta el autobus que los
aguardaba.

A lo largo de la mafiana, el paisaje fue adquiriendo una alegria y una suavidad que no se
parecian a nada de lo que Kit hubiera visto. De pronto comprendioé que era porque, en
buena parte, la arena habia sustituido a la roca. Y &rboles como de encaje crecian aqui y
alla, especialmente en los lugares donde se aglomeraban las chozas, que eran cada vez
mas frecuentes. Varias veces se cruzaron con grupos de hombres morenos montados en
mehara. Llevaban las riendas con orgullo, los ojos pintados con kohl miraban fieros por
encima de los pliegues del velo indigo que les ocultaba la cara.

Por primera vez, sinti6 un leve estremecimiento de excitacion. «Es bastante
extraordinario cruzarse con gente asi en plena era atdbmica», penso.

Port se habia tendido en el asiento, los ojos cerrados.

—Olvidate de que estoy aqui —Ile habia dicho cuando salieron del bordj— y me sera
mas facil hacer lo mismo. Unas pocas horas mas... y después la cama, gracias a Dios.

El joven &rabe hablaba justo bastante francés para no sentirse intimidado por la evidente
imposibilidad de entablar una verdadera conversacion con Kit. Al parecer, le bastaba un
sustantivo o un verbo dichos con conviccidn; hubiera dicho que Kit parecia de la misma
opinion. El arabe, con el talento habitual de su raza para hacer una leyenda de un mero
relato de hechos, le hablé de El Ga'a y sus altas murallas, las puertas que se cierran al
ocaso, las silenciosas calles oscuras y el gran mercado donde se venden muchas cosas
que vienen del Sudan y aun mas lejos: barras de sal, plumas de avestruz, oro en polvo,
pieles de leopardo... Enumerd una larga lista, empleando sin preocuparse un término
arabe cada vez que no lo conocia en francés. Ella lo escuchaba con una atencion total,
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hipnotizada por el extraordinario encanto de su cara y de su voz, fascinada también por
la extrafieza de lo que decia, por su peculiar manera de contarlo.

El suelo era ahora baldio y arenoso, salpicado de arboles como arbustos retorcidos,
achatados por la luz virulenta del sol. Adelante, el firmamento azul se ponia blanco, con
un resplandor mas feroz del que Kit hubiera creido posible: era el aire sobre la ciudad.
Antes de advertirlo iban costeando las grises paredes de barro. Al pasar el autobus, los
nifios gritaban, y sus voces eran como agujas brillantes. Port seguia con los ojos
cerrados; Kit decidié no molestarlo hasta Ilegar. Doblaron hacia la izquierda, dejando
una nube de polvo, y entraron por una gran puerta en una enorme plaza abierta, una
especie de antecamara de la ciudad, en cuyo otro extremo habia otra puerta aun mas
grande. Pasada esa puerta, las personas y los animales desaparecian en la oscuridad. El
autobus se detuvo con una sacudida, el conductor salié bruscamente y se alejé con el
aire de quien da la cosa por terminada. Los pasajeros seguian durmiendo, o bostezaban
y empezaban a buscar sus pertenencias, muchas de las cuales no estaban en el lugar
donde las habian puesto la noche antes.

Kit indico con palabras y con gestos que ella y Port no se moverian mientras todo el
mundo no se hubiera apeado. EIl joven arabe dijo que en ese caso él haria lo mismo,
porqgue ella necesitaria de su ayuda para llevar a Port al hotel. Mientras esperaban en sus
asientos que los viajeros bajaran sin apresurarse, el arabe le explicd que el hotel estaba
del otro lado de la ciudad, del lado del fuerte, porque funcionaba exclusivamente para
los pocos oficiales que no tenian casa; era muy raro que alguien que llegara en el
autobus tuviera necesidad de alojarse alli.

—Es usted muy amable —dijo Kit, apoyandose en el respaldo.

—Si, madame.

Su cara no expresaba mas que una amistosa solicitud, y ella confi6 en él ciegamente.
Cuando, por fin, el autobus se vacio y solo quedaban en el piso y en los asientos
cascaras de granada y carozos de datiles, el arabe sali6 y llam6 a un grupo de hombres
para que acarrearan el equipaje.

—Hemos llegado —dijo Kit en voz alta. Port se movid, abrio los ojos y dijo:

—@Por fin pude dormir. Que viaje infernal. ;Donde esté el hotel?

—Por ahi —contestd vagamente Kit; no tenia ganas de decirle que quedaba al otro lado
de la ciudad. Port se enderezé lentamente.

—Dios mio, espero que esté cerca. Si no, no creo que pueda llegar. Me siento como la
mona. Realmente como la mona.

—Aqui hay un arabe que nos va a ayudar. El nos llevara. Parece que no queda justo al
lado de la terminal de los autobuses.

Preferia que supiera la verdad por el arabe; y si a Port no le gustaba, no podria echarle la
culpa aella.

Afuera, en el polvo, reinaba el desorden africano, pero por primera vez sin sefial visible
de influencia europea, de modo que el espectaculo tenia una pureza que habia faltado en
las otras ciudades, una inesperada plenitud que borraba la impresion de caos. EI mismo
Port, mientras lo ayudaban a bajar del autobus, noté la unidad del lugar.

—Qué maravilla —dijo—, por lo menos lo que alcanzo a ver.

—¢Lo que alcanzas a ver? —repitio Kit—. ¢ Te pasa algo en los 0jos?

—Estoy mareado. Es la fiebre, estoy seguro. Kit le tocd la frente y sélo dijo:

—Bueno, por lo menos no nos quedemos al sol.

El joven arabe caminaba a la izquierda de Port y Kit a su derecha; entre los dos lo
sostenian. Los maleteros iban delante.

—EI primer lugar como la gente —dijo Port con amargura—, y yo tengo que sentirme
asi.
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—Te vas a quedar en cama hasta que estés perfectamente bien. Tenemos tiempo de
sobra para hacer exploraciones.

Port no contestd. Franquearon la puerta interior y se metieron en un largo tanel tortuoso.
Los que pasaban los rozaban en la oscuridad. Gentes sentadas a los lados, a lo largo de
las paredes, modulaban con voces sordas largas frases repetidas. En seguida salieron a
la luz del sol y después recorrieron otro trecho de oscuridad en que la calle se metia
entre casas de gruesas paredes.

—¢No te dijo donde quedaba? No podré aguantar mucho mas —dijo Port. No se habia
dirigido ni una sola vez directamente al arabe, que dijo:

—A diez, quince minutos.

Port sigui6 ignorandolo.

—Ni hablar —dijo a Kit, jadeando un poco.

—MIi querido, tienes que seguir. No te puedes sentar en medio de la calle.

—¢Qué pasa? —pregunto el arabe, mirandolos atentamente.

Cuando le explicaron, llamé a un hombre que pasaba y habl6 con €l unas palabras.
—Fonduk, por aqui —dijo, sefialando—. Puede... —hizo el gesto de dormir, apoyando
la mano en la mejilla—. Después, seguir hotel y buscar hombres y rfed, trés bien —hizo
un gesto como para levantar a Port y llevarlo en brazos.

—iNo, no! —exclamé Kit, creyendo que iba realmente a hacerlo.

El arabe se echo a reir y dijo a Port:

—¢Quieres ir alla?

—Si.

Dieron media vuelta y desandaron una parte del laberinto. El joven arabe habl6é de
nuevo con alguien en la calle. Se volvio hacia ellos sonriendo.

—Se acaba. Proximo lugar oscuro.

El fonduk era una version en pequefio, atestada y sucia, de cualquiera de los bordjes por
los que habian pasado las ultimas semanas, salvo que un cafiizo cubria el centro para
protegerlo del sol. Estaba lleno de gentes y de camellos, todos echados por igual en el
suelo. Entraron y el arabe habl6 con uno de los guardianes, que saco a los ocupantes de
un establo y puso paja fresca en un rincon para que Port se tendiera. Los maleteros se
sentaron sobre el equipaje en el patio.

—No te puedo dejar aqui —dijo Kit, echando una mirada al inmundo cubiculo—.
jQuita de ahi la mano! —Port la habia apoyado en un poco de bosta de camello, y alli la
dejo.

—Ve, por favor, en seguida —dijo—. Estaré bien aqui hasta que vuelvas. jPero date
prisa, date prisa!

Kit le ech6 una ultima mirada de angustia y salio al patio, seguida por el arabe. Era un
alivio poder caminar rapidamente por la calle.

—Vite! Vite! —repetia como una maquina. Jadeando, se abrieron paso entre la lenta
multitud, hasta llegar al corazén de la ciudad. Salieron del otro lado y vieron la colina
coronada por el fuerte. Mas abierta que la otra, esa parte de la ciudad estaba formada
por jardines aislados de las calles por altos muros sobre los cuales asomaba de vez en
cuando un gran ciprés negro. Al final de un largo callejon habia una placa de madera
apenas visible, con letras pintadas que decian: Hotel du Ksar, y una flecha que sefialaba
a laizquierda.

—ijAh! —exclamd Kit.

Aun alli, en el borde de la ciudad, seguia el laberinto; las calles estaban trazadas de tal
manera que cada una parecia un callejon sin salida, con una pared en el fondo. Tres
veces tuvieron que volver sobre sus pasos. No habia puertas, ni tiendas, ni siquiera
transedntes; solo las impasibles paredes rosadas cocindndose al sol, sin una gota de aire.
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Por fin, descubrieron una puerta minuscula pero bien cerrada con un buen cerrojo en
medio de una enorme pared. Entrée de I'Hotel, decia en lo alto. El arabe dio un fuerte
golpe.

Durante un largo rato no hubo respuesta. Kit sentia la garganta seca y dolorida; el
corazon seguia latiéndole muy rapido. Cerr6 los ojos y escuch6. No se oia nada.
—Llama de nuevo —dijo, disponiéndose a hacerlo ella misma. Pero el arabe tenia ya la
mano en el llamador y golped con més energia que antes. Esta vez, en algun lugar del
jardin, un perro empez6 a ladrar, y a medida que los ladridos se acercaban, se oyé
protestar.

—Askuf! —exclamaba una mujer indignada, pero el animal siguié ladrando.

Durante un rato se oyeron caer algunas piedras y el perro se calmd. En su impaciencia,
Kit apart6 del Ilamador la mano del arabe y se puso a golpear sin interrupcion. No se
detuvo hasta que se oy06 la voz de la mujer del otro lado de la puerta, chillando:
—Eckun? Eckun?

El joven &rabe y la mujer entablaron una larga discusion, en la que él le pedia con gestos
extravagantes que abriera la puerta, y la mujer se negaba. Por altimo, se fue. Oyeron sus
chinelas arrastrandose por el sendero y de nuevo los ladridos del perro, las reprimendas
de la mujer y los gemidos del animal golpeado. Después, silencio.

—¢Qué pasa? —exclamé Kit, desesperada—. Pourquoi on ne nous laisse pas entrer?

El arabe sonrid y se encogid de hombros.

—Madame viene —dijo.

—iAh, Dios santo! —dijo Kit en inglés. Tomo el llamador y golpe6 violentamente,
pateando al mismo tiempo con todas sus fuerzas la parte inferior de la puerta. Siempre
sonriendo, el arabe mened lentamente la cabeza. "Peut pas», le dijo. Pero ella siguio
golpeando. Aunque sabia que no tenia razon, estaba furiosa con él porque no habia sido
capaz de conseguir que la mujer abriera la puerta. Al cabo de un momento se detuvo,
con la sensacion de que estaba por desmayarse. Temblaba de fatiga y sentia en la boca y
la garganta un sabor metalico. El sol se derramaba sobre la tierra desnuda; no habia ni
un centimetro cuadrado de sombra, salvo a sus pies. Se acordd de las muchas veces que,
siendo nifa, habia sostenido una lupa sobre algun insecto indefenso, siguiéndolo por el
suelo en sus frenéticos intentos de escapar al enceguecedor punto luminoso cada vez
mejor enfocado, hasta que, como por obra de magia, dejaba de correr y ella lo veia
achicharrarse lentamente y empezar a humear. Le parecié que si miraba hacia arriba
veria un sol de proporciones monstruosas. Se apoyo contra la pared y espero.

En el jardin se oyeron pasos. Kit los escuch6 cada vez més claros y fuertes, hasta que
Ilegaron a la puerta. Sin volver siquiera la cabeza, esperd que se abriera, pero no se
abrid.

—¢Quién es? —dijo una voz de mujer.

Por temor de que el joven arabe hablara y quiza, por ser un nativo, le negaran la entrada,
Kit junto todas sus fuerzas y grito:

—Vous étes la propriétaire?

Hubo un breve silencio. Despues, la mujer, que hablaba con acento corso o italiano,
empez6 con tono suplicante:

—Ah, madame, allez vous en, je vous en supplie!... Vous ne pouvez pas entrer ici! jLo
siento! Es inutil que insista. jNo puedo dejarla entrar! jNadie entra o sale del hotel
desde hace mas de una semana! jEs lamentable, pero no puede entrar!

—ijPero, sefiora —exclamo Kit, casi sollozando—, mi marido esta muy enfermo!

—Aie! —la mujer habia lanzado un grito agudo y Kit tuvo la impresion de que habia
retrocedido varios pasos en el jardin; desde mas lejos, su voz lo confirmé—. Ah, mon
Dieu! jVayase! jNo puedo hacer nada!
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— ¢Pero donde? —grit6 Kit—. ;Donde ir?

La mujer se iba alejando por el jardin. Se detuvo para gritar:

—ijLejos de EI Ga'a! jVayase de la ciudad! No espere que la deje entrar. jHasta ahora
aqui en el hotel hemos escapado a la epidemia!

El joven &rabe trataba de llevarse a Kit. No habia entendido nada, salvo que no
entrarian.

—Ven. Nosotros encontrar fonduk —decia.

Kit se soltd; haciendo bocina con las manos, grito:

—¢Qué epidemia madame?

La voz venia de mas lejos:

—iPero la meningitis! {No lo sabia? Mais oui, madame! Partez! Partez!

El sonido de los pasos apresurados se fue debilitando y se perdio. En la esquina del
callejon aparecid un ciego que se les acercaba lentamente, rozando la pared. Kit mir6 al
joven arabe con los ojos muy abiertos. Se decia: «Es una crisis. Hay unas pocas en la
vida. Tengo que calmarme y pensar.» Al ver sus ojos fijos, el arabe, que seguia sin
entender nada, le puso una mano en el hombro para reconfortarla. «Ven», le dijo. Kit no
le oyd, pero se dejé llevar justo en el momento en que el ciego los alcanzaba. Y él la
condujo de vuelta a la ciudad, mientras Kit pensaba: «Es una crisis.» La sUbita
oscuridad de un tunel interrumpié el estado de autohipnosis.

—¢Donde vamos? —pregunto.

El arabe se alegré mucho de la pregunta; le demostraba su confianza en él.

—Fonduk —contestd, pero sin duda habia un matiz de triunfo en la manera de
pronunciar la palabra, porque Kit se detuvo y se aparté de él.

—Balak! —exclamé una voz a su lado, y la empujé un hombre que cargaba un fardo. El
joven arabe la alcanzd y la atrajo suavemente hacia él.

—EI fonduk —repitio Kit vagamente—. Ah, si —reanudaron el camino.

En el establo ruidoso, Port parecia dormido. Aun tenia la mano sobre la bosta de
camello. No se habia movido.

Sin embargo, los oy0 entrar y se agitd un poco para mostrarles que era consciente de su
presencia. Kit se arrodillo sobre la paja y le acaricio el pelo. No tenia idea de lo que le
diria, ni tampoco, desde luego, de lo que iban a hacer, pero la consolo estar cerca de él.
Durante largo rato permanecié en cuclillas hasta que la posicion le resultd insoportable.
Entonces se puso de pie. El joven arabe estaba sentado en el suelo, junto a la puerta.
«Port no ha dicho una palabra», pens6 Kit, «pero esta esperando que los hombres del
hotel vengan a buscarlo». En ese momento, la parte mas dificil de su tarea era tener que
decirle que no habia para €l lugar donde estar en El Ga'a; decidié no decirselo. Al
mismo tiempo, sin que ella interviniera, la cosa qued6 decidida. Kit supo exactamente
lo que haria.

Y todo se hizo rapidamente. Envi6 al joven arabe al mercado. Cualquier automdvil,
cualquier camién, cualquier autobds serviria, le habia dicho, y el precio no tenia
ninguna importancia. Esta Gltima indicacion era, desde luego, inutil: el &rabe se paso
casi una hora discutiendo el precio del transporte de tres personas en la parte posterior
de un camion de carga que iba esa tarde a un lugar llamado Sba. Pero cuando volvio
todo estaba arreglado. Una vez cargado el camidn, el chofer iria hasta la Puerta Nueva,
que era la mas proxima al fonduk, mandaria al mecéanico a avisarles que los esperaba y
contrataria los hombres necesarios para transportar a Port hasta el vehiculo.

—Tenemos suerte —dijo el joven arabe—. VVan dos veces por mes a Sba.

Kit le dio las gracias. Durante el tiempo que durd su ausencia, Port no se habia movido,
y Kit no se atrevid a despertarlo. Se arrodilld, acercd su boca al oido de él y empez6 a
repetir despacito, regularmente, su nombre.
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—Si, Kit —dijo por fin Port con una voz muy débil.

—¢COmo estas? —susurro ella.

Port esperd un buen rato antes de contestar.

—Tengo suefo.

Ella le acaricid la cabeza.

—Duerme un rato mas. Los hombres vendran en seguida.

Pero no llegaron hasta casi el creplsculo. Entre tanto, el joven arabe habia ido a buscar
un bol de comida para Kit. A pesar de su hambre de lobo, apenas pudo tragar lo que le
habian traido: la carne, consistente en varias visceras inidentificables, fritas en una grasa
pesada, venia acompafiada de unos cuantos membrillos duros, cortados en mitades y
cocidos en aceite de oliva. Habia también pan, que fue lo que més comid. La luz iba
disminuyendo y en el patio la gente empezaba a preparar la cena, cuando llego el
mecénico con tres negros de aspecto feroz. Ninguno de ellos hablaba una palabra de
francés. El joven arabe les sefialo a Port; lo levantaron sin miramientos de su lecho de
pajay lo sacaron a la calle. Kit los seguia lo méas cerca posible de la cabeza de Port, para
evitar que la dejaran caer demasiado. Recorrieron rapidamente las callejuelas cada vez
mas oscuras, atravesaron el mercado de camellos y cabras, donde no habia otro sonido
que los suaves cencerros de algunos animales. Y pronto franquearon las murallas de la
ciudad; mas alla de los faros del camion, en la oscuridad, se extendia el desierto.
—Atras, va atrds —Ile dijo el joven arabe a modo de explicacion, mientras los tres
dejaban caer blandamente su carga sobre los sacos de patatas. Kit le dio un poco de
dinero y le pidi6 que arreglara cuentas con los sudaneses y los maleteros. No era
bastante; tuvo que afiadir mas. Los negros se fueron. El chéfer aceleraba el motor; el
mecanico se acomodo a su lado, en el asiento delantero, y cerrd la puerta. El joven arabe
la ayud6 a subir a la parte trasera; apoyada contra una pila de cajones de vino, Kit lo
mird. El hizo el gesto de saltar, pero en ese momento el camion arrancd. El arabe corrié
detras, esperando sin duda que Kit haria detener el camion, puesto que su intencién era
acompariarla. Pero una vez recobrado el equilibrio, Kit se agachd y se tendio en el piso
entre los sacos y los bultos, junto a Port. No mird hacia afuera hasta haber recorrido
varios kilémetros por el desierto. Entonces alzé la cabeza con miedo y echd una rapida
mirada, como si esperara verlo alli en la frialdad del paramo, siguiendo las huellas del
camion.

El camién daba menos tumbos de lo que habia esperado, tal vez porque la pista era lisa
y habia pocas curvas. EI camino parecia seguir un valle recto, interminable, bordeado a
lo lejos, en los dos lados, por dunas altas. Kit miré la luna, todavia muy pequefia, pero
ya mucho maés crecida que la vispera. Y se estremecié un poco, con su bolso sobre el
pecho. Le dio un placer momentaneo pensar en ese pequefio mundo oscuro, el bolso con
su olor a cuero y a cosméticos, que se interponia entre el aire hostil y su cuerpo. En €l
nada habia cambiado; los mismos objetos se entrechocaban en el mismo caos limitado,
y los mismos nombres seguian representando las mismas cosas. Mark Cross, Caron,
Helena Rubinstein. «Helena Rubinstein», dijo en voz alta, y eso la hizo sonreir. «Dentro
de un instante me voy a poner histérica», se dijo. Tomo una de las manos inertes de Port
y le apret6 los dedos lo mas que pudo. Después se sentd y dedico toda su atencion a
oprimir y masajear la mano, esperando que se calentara bajo su presion. Un subito terror
la invadid. Apoyd la mano en el pecho de Port. Por supuesto, el corazon latia. Pero Port
parecia frio. Empleando todas sus fuerzas, empujo el cuerpo para ponerlo de lado y se
extendio detras, tocandolo en el mayor nimero de puntos posibles, con la esperanza de
ayudarlo asi a calentarse. Su tension se aflojo; le sorprendié darse cuenta de que
también habia tenido frio y que ahora se sentia mejor. Se pregunto si la necesidad de
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calentarse no habia determinado en parte, subconscientemente, su deseo de tenderse
junto a Port. «Es probable; si no, jamas se me hubiera ocurrido.» Durmié un rato.

Y se despert6 sobresaltada. Era natural, ahora que tenia la cabeza clara, sentir horror.
Tratd de no identificarlo. No era Port. Hacia tiempo que habia empezado. Un horror
nuevo, conectado con la luz del sol, con el polvo... Empefid todas sus fuerzas en
apartarlo, porque sabia que en contacto con la idea su razon seria barrida. En menos de
un segundo le seria imposible ignorarlo... jYa! jLa meningitis!

Habia una epidemia en El Ga'a y ella habia estado expuesta. En los tuneles calientes de
las calles habia respirado el aire envenenado, se habia acurrucado en la paja
contaminada del fonduk. El virus seguramente la habia invadido y se estaba
multiplicando. De sélo pensarlo sintié rigida la espalda. Pero Port no podia tener
meningitis: la fiebre le habia empezado en Ain Krorfa, y probablemente antes, desde los
primeros dias de Bou Noura, aunque ninguno de los dos hubiera tenido inteligencia
suficiente para darse cuenta. Tratd de recordar lo que sabia sobre los sintomas no sélo
de la meningitis, sino también de las principales enfermedades contagiosas. La difteria
empezaba con dolor de garganta; el colera, con diarrea; pero el tifus, la tifoidea, la
peste, la malaria, la fiebre amarilla, la kala azar comenzaban, segun creia saber, con
fiebre y algun tipo de malestar. Era una loteria. «Quiza sea una disenteria amibica
combinada con una recaida de malaria», razond. «Pero sea lo que fuere, ya lo tiene, y
nada de lo que yo haga o deje de hacer cambiard nada». No queria sentirse responsable;
era mds de lo que podia soportar en esos momentos. Y creia que, dadas las
circunstancias, no lo hacia tan mal. Recordd historias de horror del tiempo de la guerra,
historias que terminaban todas con la misma moraleja: «No se sabe de qué es capaz una
persona hasta encontrarse en una gran dificultad; entonces suele ocurrir que el mas
pusilanime resulte ser el mas valiente.» Se preguntd si estaba demostrando coraje o
simplemente resignacion. O cobardia, afiadid para si. Eso también era posible y no habia
manera de saberlo. Port nunca podria decirselo, porque sabia todavia menos. Si lo
cuidaba y lo sacaba del paso —cualquiera que fuese—, Port le diria sin duda que habia
sido valiente, una martir y muchas otras cosas, pero seria por gratitud. Y ademas se
pregunto por qué queria saberlo: en ese momento la cuestion parecia bastante frivola.

El camion avanzaba rugiendo. Por suerte, la parte de atrés era totalmente abierta, sin lo
cual los gases del escape hubieran molestado. Asi, Kit s6lo sentia de vez en cuando un
olor acre, pero que se disipaba en seguida en el aire frio de la noche. La luna se habia
ocultado, las estrellas seguian brillando, no tenia idea de la hora. El ruido del motor
ahogaba la posible conversacion del conductor y el mecanico y le impedia comunicarse
con ellos. Roded con sus brazos la cintura de Port y se pego6 a él en busca de calor.
«Tenga lo que tenga, no me respira en la cara», pensd. Cuando conseguia dormirse
metia las piernas entre los sacos para mantenerlas calientes; a veces el peso la
despertaba, pero preferia la presién al frio. Habia cubierto las piernas de Port con
algunos sacos vacios. La noche era larga.

XX

Tendido en el fondo del camion, mas o menos protegido del frio por Kit, Port tenia
conciencia de vez en cuando de la pista rectilinea que se deslizaba debajo. Los caminos
sinuosos de las ultimas semanas se le volvian extrafios, se desvanecian en su memoria;
habia sido un recorrido riguroso, sin desviaciones, al interior del desierto, y ahora estaba
muy cerca del centro.
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Cuéntas veces sus amigos, envidiosos de su existencia, le habian dicho: «Tu vida es tan
simple», «Tu vida parece seguir siempre una linea recta». Siempre descubria en esas
palabras un reproche implicito: no es dificil construir un camino recto en una llanura sin
arboles. Sabia que en realidad querian decirle: «Has elegido el terreno mas facil.» Pero
si ellos optaban por levantar obstaculos en sus respectivos caminos —y es lo que
hacian, era evidente, cargando con toda clase de obligaciones inatiles—, no tenian razén
para objetar que hubiese simplificado su vida. Por eso les contestaba con cierto fastidio:
«Cada uno lleva la vida que quiere, ¢no es asi?», como si no hubiera nada mas que
decir.

Las autoridades de inmigracion no habian quedado satisfechas al desembarque: en los
formularios, después de la palabra Profesion, habia dejado un blanco, como en su
pasaporte. (jEse pasaporte, prueba oficial de su existencia, que le corria detras, en algun
lugar del desierto!) Le habian dicho: «El sefior hace seguramente algo.» Y Kit, cuando
Port estaba por discutir la cuestion, habia intervenido rapidamente: «jAh, si, el sefior es
escritor, pero es tan modesto!» Se habian reido, llenaron el espacio con la palabra
écrivain y formularon sus esperanzas de que encontrara inspiracion en el Sahara. Por un
rato le enfureci6 esa obstinacion en imponerle un rétulo, un état civil. Después, durante
unas pocas horas, le divirtié la idea de escribir un libro. Un diario en el que anotaria
cada noche los pensamientos del dia, cuidadosamente condimentados con notas de color
local, en el cual quedaria clara y tranquilamente demostrada la verdad absoluta del
teorema que enunciaria al principio, a saber, que la diferencia entre algo y nada es nada.
Ni siquiera habia mencionado la idea a Kit: ella la hubiera ahogado con su entusiasmo.
Desde la muerte de su padre no trabajaba porque no tenia necesidad, pero Kit
alimentaba constantemente la esperanza de que empezaria de nuevo a escribir cualquier
cosa con tal de escribir. «Es un poco menos insoportable cuando hace algo», explicaba a
los otros, y no era del todo broma. Y cuando veia a su madre, cosa que ocurria poco, y
ella le preguntaba: «¢Estas trabajando?», mirandolo con sus grandes ojos tristes, él
contestaba con insolencia: «No.» En el taxi, rumbo al hotel, mientras Tunner decia:
«jQué agujero inmundo!» ante las calles miserables, habia pensado que también a Kit le
encantaria la idea; tenia que realizarla en secreto, era la Gnica manera de ser capaz de
cumplirla. Pero cuando se instald en el hotel y empezaron la pequefia rutina del café en
el Eckmihl-Noiseux, no hubo nada que escribir, no podia establecer una relacion entre
las trivialidades absurdas que llenaban el dia y la empresa seria de alinear palabras sobre
el papel. Penso que probablemente Tunner era quien le impedia sentirse completamente
cémodo. Su presencia creaba una situacion, aunque sin mayor importancia, que le
impedia alcanzar un estado de reflexion a su juicio esencial. Mientras viviera asi, no
podria escribir sobre esa vida. Donde terminaba una empezaba la otra, y si las
circunstancias le exigian la mas minima participacion personal, bastaba para excluir del
ambito de lo posible la tarea literaria. Pero estaba muy bien asi. No hubiera escrito bien
y, por lo tanto, no habria sentido placer. Y aunque hubiera podido escribir algo bueno,
¢cuantas personas lo habrian leido? Estaba muy bien internarse en el desierto sin dejar
rastros.

De pronto recordd que iban hacia el hotel de El Ga'a. Era otra vez de noche y ain no
habian llegado; habia alguna contradiccion, pero no tenia fuerzas para buscar donde. Por
momentos la fiebre subia como una entidad separada de él. Vio la imagen de un jugador
de béisbol tomando impulso para lanzar la pelota. Y la pelota era él. Daba vueltas y
vueltas, después era proyectado al espacio y se disolvia en pleno vuelo.

Dos personas lo miraban. La lucha habia sido larga y estaba muy cansado. Kit era una;
el otro era un militar. Hablaban, pero lo que decian no significaba nada. Los dejo
mirandolo, y volvid alla de donde venia.
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—Estaré tan bien aqui como en cualquier lugar de este lado de Sidi-bel-Abbés —decia
el militar—. Con la tifoidea todo lo que se puede hacer, inclusive en el hospital, es
mantener la fiebre lo méas baja posible y esperar. Aqui, en Sba, tenemos muy poca cosa
en cuanto a medicamentos, pero esto —sefialé un tubo de pildoras encima de un cajén
invertido junto a la cucheta— le hara bajar la fiebre, y ya es mucho.

Kit no lo miro.

—¢ Y peritonitis? —dijo en voz baja.

El Capitan Broussard fruncié el entrecejo.

—No piense en las complicaciones, sefiora —dijo con severidad—. Asi como esta, la
cosa es bastante grave. Si, claro, peritonitis, neumonia, paro cardiaco, ¢quién sabe? Y
usted también tal vez tenga la famosa meningitis de El Ga'a, sobre la cual madame
Luccioni tuvo la amabilidad de prevenirla. Bien sur! Y tal vez haya en Sba en este
momento cincuenta casos de cdlera. Incluso si los hubiera, no se lo diria.

—¢Por qué? —pregunté Kit, alzando por fin los ojos.

—Seria absolutamente inatil, y ademas la desmoralizaria. No, no. Yo aislaria a los
enfermos y tomaria medidas para impedir que el mal se extendiera, nada mas. Con lo
que tenemos ya basta. Tenemos un hombre con tifoidea. Hay que hacerle bajar la fiebre.
Eso es todo. Y todas esas historias de la peritonitis de €l y de la meningitis de usted no
me interesan en lo mas minimo. Hay que ser realista, sefiora. Cuando uno deja de serlo,
todos salen perdiendo. Lo Unico que debe hacer es darle los comprimidos cada dos
horas y tratar de que tome la mayor cantidad posible de sopa. La cocinera se llama Zina.
Seria prudente que usted fuera a la cocina y se asegurara de que siempre hay un fuego
encendido y una gran olla de sopa caliente y lista. Zina es magnifica; hace dos afios que
cocina para nosotros. Pero a los nativos hay que vigilarlos; siempre se olvidan. Y ahora,
sefiora, si usted me permite, volveré a mi trabajo. Uno de los hombres le traera de mi
casa esta tarde el colchon que le prometi. No serd& muy cémodo, claro, ¢pero qué se
puede esperar? Estamos en Sha, no en Paris —al llegar a la puerta se volvio—. Enfin,
madame, soyez courageuse —dijo, frunciendo de nuevo el entrecejo, y salio.

Kit, inmovil, recorrio lentamente con la mirada el cuartito desnudo, con la puerta en un
lado y la ventana en el otro. Tendido en el catre desvencijado, de cara a la pared, Port
respiraba regularmente, cubierto con la sabana hasta el menton. Esa habitacion era el
hospital de Sba; tenia la Unica cama disponible en la ciudad, con sabanas y mantas de
verdad, y Port la ocupaba por la sola razén de que no habia en ese momento ningln
miembro de las fuerzas armadas que estuviera enfermo. Del lado de afuera, una pared
de barro llegaba a la altura de la mitad de la ventana y desde alli se vertia la luz
agonizante. Tomo la sabana que el Capitan le habia dado para ella y la doblé en un
cuadrado del tamafio de la ventana; sacd del equipaje de Port una caja de chinches y
tapd el espacio abierto. El silencio del lugar, aun junto a la ventana, la sorprendio. Se
hubiera dicho que no habia alma viviente en varias leguas a la redonda. ElI famoso
silencio del Sahara. Se pregunto si, a medida que pasaran los dias, su propia respiracion
le resultaria tan estrepitosa como en ese momento, si se acostumbraria al ridiculo ruido
que hacia al tragar la saliva y si ahora que tenia tanta conciencia de ello seguiria
tragandola tan a menudo.

—Port —dijo muy suavemente. Port no se movid. Sali6 del cuarto a la luz
enceguecedora del patio con su suelo de arena. No se veia a nadie. No habia mas que las
blancas paredes deslumbrantes, la arena inmovil a sus pies y arriba el azul profundo del
cielo. Dio unos pocos pasos, se sintid mal y volvio al cuarto. No habia una silla para
sentarse, aparte del catre y al lado el cajoncito. Se sent6 en una de las maletas. De la
manija colgaba un rétulo. Equipaje de cabina. La habitacion tenia el aire annimo de un
depdsito. Con el equipaje en el centro, no habia lugar para el colchdn que iban a traerle;
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habria que apilar las maletas en un rincdn. Se mird las manos, despueés los pies calzados
con escarpines de piel de lagarto. No habia espejo en el cuarto; se inclind sobre la otra
maleta y sacé su bolso, del que extrajo la polvera y un lapiz de labios. Cuando abri6 la
polvera descubrid que no habia luz suficiente para verse la cara en el espejito. De pie en
el vano de la puerta, se maquillé lenta y cuidadosamente.

—Port —repiti6 tan suavemente como la primera vez—. Port seguia respirando. Guardd
con llave su bolso en una maleta, mird su reloj de pulsera y salié nuevamente al patio
brillante, esta vez con gafas oscuras.

Montado en una alta colina de arena, el fuerte, constituido por una serie de edificios
dispersos y protegidos por una muralla irregular, dominaba la ciudad. Era en si una
ciudad aparte, ajena al paisaje circundante y de apariencia candidamente militar. Los
guardias nativos apostados a la puerta la miraron pasar con interés. La ciudad, de color
arena, se extendia abajo con sus casas bajas, de techos chatos. Dio media vuelta y
orillando la pared, trepd un trecho hasta llegar a lo alto de la cocina. El calor y la luz le
daban un poco de vértigo; tenia los zapatos llenos de arena. Desde ese lugar oia los
sonidos claros, agudos, de la ciudad, voces de nifios y ladridos de perros. En todas
direcciones, alli donde la tierra y el cielo se encontraban, vibraba velozmente una niebla
tenue.

—Sba& —pronunci6. La palabra no le decia nada; ni siquiera aludia a las chozas
informes reunidas al azar alla abajo. Cuando volvio al cuarto encontro en el centro una
gigantesca bacinilla de porcelana que alguien habia dejado. Port, tendido de espaldas,
mirando al techo, se habia retirado las mantas.

Kit corrié hasta el catre y lo cubrid. No habia manera de sujetar las ropas. Le tomd la
temperatura: habia bajado un poco.

—Esta cama me hace doler la espalda —dijo inesperadamente, jadeando un poco. Kit
retrocedio y miro el catre: estaba muy hundido en el centro.

—Eso lo arreglamos dentro de un instante —dijo—. Ahora sé bueno y no te destapes.
Port la mir6 con reproche.

—No tienes por qué hablarme como si fuera un nifio. Sigo siendo el mismo.

—NMe imagino que es automatico con los enfermos —Kit se rio, incobmoda—.
Perdoname.

Port seguia mirandola.

—No hace falta que me des la razon —dijo lentamente. Cerrd los ojos y suspird hondo.
Kit le dijo al arabe que le traia el colchdn que consiguiera otro hombre. Entre los dos
levantaron a Port del catre y lo acostaron en el colchén tendido en el suelo. Después les
pidié que apilaran algunas de las maletas en el catre. Los arabes salieron.

¢Donde vas a dormir? —pregunto Port.

—En el suelo, a tu lado.

Port no le pregunt6 nada mas. Ella le dio los comprimidos.

—Ahora duerme —Ile dijo. Sali¢ y tratd de hablar con los guardias en la puerta del
fuerte, pero no entendian nada de francés y repetian: *Non m'si.» Mientras gesticulaba
con ellos, el Capitan Broussard aparecio en una puerta contigua y la miré con cierta
suspicacia.

—¢Quiere algo, madame?

—Necesito que alguien venga conmigo al mercado y me ayude a comprar unas mantas.
—ANh, je regrette, madame. No hay nadie en el destacamento que pueda hacerle ese
servicio y no le aconsejo ir sola. Pero si quiere, puedo mandarle algunas mantas de mi
casa.

Kit le agradecio efusivamente. Volvio al patio interior y se detuvo un momento delante
de la puerta del cuarto, sin animo de entrar. «ES una céarcel», pensd. «Soy una
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prisionera, ¢y por cuanto tiempo? Sabe Dios.» Entro, se sentd en una maleta junto a la
puerta y se quedd mirando el suelo. Después se levantd, abrié una maleta, sacd una
gruesa novela francesa que habia comprado antes de salir para Boussif y trato de leer.
Cuando lleg6 a la quinta pagina oy0 a alguien que atravesaba el patio. Era un joven
soldado francés que traia tres espesas mantas de pelo de camello. Se puso de pie y
haciéndose a un lado para dejarlo entrar, dijo: «Ah, merci. Comme vous etes aimable!»
Pero el soldado se quedd en la puerta, con los brazos tendidos para alcanzarle las
mantas. Ella las tomé y las dejé en el suelo, a sus pies. Cuando levant6 la mirada, el
soldado se habia ido. Lo sigui6 un instante con los 0jos y después se puso a reunir entre
sus ropas varias prendas que podian servir de base para poner encima las mantas.
Finalmente se hizo una yacija, se tendi6é y descubrié con agradable sorpresa que era
confortable. Sintié de golpe un deseo invencible de dormir. Faltaba una hora y media
para que Port tomara su medicamento. Cerr6 los 0jos y por un instante estuvo de vuelta
en el camion que la llevaba de El Ga'a a Sba. Arrullada por la sensacion de movimiento,
se durmio en seguida.

La desperto la sensacion de que algo le rozaba la cara. Se incorpor6 de golpe, vio que
estaba oscuro y que alguien andaba por el cuarto. «jPort!», exclamd. Una voz de mujer
dijo: «Voici mangi, madame.» Estaba de pie a su lado. Alguien atravesé el patio en
silencio con una ldmpara de carburo. Era un nifio pequefio que se acerco a la puerta y
dejo la lampara en el suelo. Kit mird hacia arriba y vio una mujer vieja, de huesos
grandes, con unos 0jos todavia hermosos. «Es Zina», pensd, y la llamé por su nombre.
La mujer sonrié y se agacho, dejando la bandeja en el suelo, junto al jergon de Kit.
Después salio.

Dar de comer a Port era dificil; gran parte de la sopa se le deslizaba por la cara y por el
cuello.

—Tal vez marfiana podrés sentarte para comer —Ile dijo mientras le enjugaba la boca con
un pafuelo.

—Tal vez —dijo él débilmente.

—iDios mio! —exclam6 Kit. Habia dormido demasiado; hacia mucho que habia pasado
la hora de los comprimidos. Se los hizo tragar con un sorbo de agua tibia. Port hizo una
mueca.

—El agua —dijo.

Kit oli6 el botellon. Apestaba a cloro. Habia puesto por error el doble de Halazone.
—Dafio no te hard —Ile dijo.

Kit comio con fruicion; Zina era muy buena cocinera. Miré a Port y vio que ya se habia
dormido. Los comprimidos parecian tener siempre ese efecto. Pensé en dar un breve
paseo después de comer, pero temia que el Capitan Broussard hubiera dado a los
guardias orden de no dejarla pasar. Salié al patio y dio varias vueltas, mirando las
estrellas. Alguien tocaba el acorde6n en la otra punta del fuerte; el sonido era muy débil.
Volvio al cuarto, cerro la puerta con llave, se desvistid y se acosto sobre las mantas
junto al colchon de Port. Arrimd la ldmpara a su cabeza para poder leer, pero la luz no
era bastante fuerte y se movia demasiado, los ojos empezaron a dolerle y el olor le
repugnd. De mala gana sopl6 la llama y el cuarto se sumié en la méas profunda
oscuridad. Acababa de tenderse pero se incorporé de pronto y empezé a buscar a tientas
por el piso la caja de fésforos. Encendid la lampara, que olia alin mas que antes, y se
dijo sin mover los labios: «Cada dos horas. Cada dos horas.»

Durante la noche se despertd estornudando. Al principio pensé que era el olor de la
lampara, pero después se llevo la mano a la cara y sintié algo en la piel. Paso los dedos
por la almohada: estaba cubierta de una capa de polvo. Entonces oyé el ruido del viento.
Era como el bramido del mar. Tratd de sofocar un nuevo estornudo para no despertar a
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Port, pero sin éxito. Se levantd. En la habitacion hacia frio. Cubri6 a Port con su bata de
bafio. Después sacé de un maletin de mano dos pafiuelos grandes y se até uno debajo de
los ojos, como los bandidos. Pensaba ponerle el otro a Port cuando lo despertara para
darle los comprimidos. Faltaban solamente veinte minutos. Se acostd; el polvo que
habia levantado al mover las mantas la hizo estornudar de nuevo. Se quedd
absolutamente inmovil escuchando la furia del viento desencadenado del otro lado de la
puerta.

«Aqui estoy, en medio del horror», penso, tratando de exagerar la situacion, con la
esperanza de convencerse a si misma de que lo peor habia pasado, de que estaba
pasando en ese momento. Pero no dio resultado. La subita llegada del viento era un
nuevo presagio, relacionado solamente con el tiempo por venir. Por debajo de la puerta
Ilegaba un sonido singular, como animal. Si por lo menos pudiera renunciar, aflojarse,
vivir con el conocimiento indiscutible de que no habia esperanza. Pero no habia jamas
ni conocimiento ni certeza; el tiempo por venir tenia siempre mas de una direccion
posible. No se podia ni siquiera renunciar a la esperanza. El viento soplaria, la arena se
depositaria y de alguna manera adn imprevisible el tiempo produciria un cambio que no
podia ser sino aterrador, porque no seria una continuacion del presente.

Se quedd despierta el resto de la noche, le dio a Port los comprimidos regularmente y
tratd de aflojar la tension en los intervalos. Cada vez que lo despertaba, Port obedecia y
tragaba el agua y la pastilla sin hablar ni abrir siquiera los 0jos.

En la luz pélida, enfermiza del alba, Kit oy6 que Port empezaba a sollozar. Electrizada,
se sentd y mir0 al rincon donde estaba la cabeza de él. El corazon le latia muy rapido,
activado por una extrafia emocién que no podia identificar. Escuchd un rato, decidio que
lo que sentia era compasion, e inclindndose se le acerco. Los sollozos salian
mecanicamente, como hipos o eructos. Poco a poco la excitacion se desvanecid, pero se
quedo sentada, escuchando atentamente los dos sonidos al mismo tiempo: los sollozos
dentro del cuarto y el viento afuera. Dos sonidos impersonales, naturales. Después de un
silencio repentino, breve, le oyé decir claramente: «Kit, Kit.» «;Si?», dijo Kit con los
ojos dilatados. Pero él no contestd. Al cabo de un largo rato Kit se deslizo
subrepticiamente bajo las mantas y se quedd dormida. Al despertar ya era la mafana.
Los rayos inflamados de un sol distante caian a través del polvo fino del aire; el viento
insistente parecia a punto de llevarse la poca luz que llegaba.

Se levant6 y anduvo por la habitacion entumecida de frio, tratando de remover lo menos
posible el polvo mientras se lavaba. Pero todo estaba cubierto por una espesa capa de
arena. Tenia conciencia de que algo le fallaba, como si toda una parte de su cerebro
estuviera inerte. Sentia la falta: una enorme mancha ciega en su interior, pero no podia
localizarla. Y veia como desde lejos los torpes gestos de sus manos en contacto con los
objetos y las ropas. «Esto tiene que terminar», se dijo. «Esto tiene que terminar.» Pero
no sabia exactamente qué queria decir. Nada podia terminar; todo seguia, siempre.

Zina, totalmente envuelta en una gran manta blanca, entr6 dando un portazo para no
dejar pasar el viento; sacé de entre los pliegues de sus ropas una bandejita con una tetera
y un vaso. «Bon jour, madame. R'melh bzef», dijo, sefialando el cielo con un gesto, y
dejo la bandeja en el suelo, junto al jergén.

El té caliente la reconfortd un poco; lo bebio todo y se quedd sentada un momento
escuchando el viento. De pronto se dio cuenta de que no habia nada para Port. El té no
seria suficiente. Decidio ir a buscar a Zina para ver si habia manera de conseguir un
poco de leche caliente. Sali¢ al patio y estuvo llamando: «jZina! jZina!» con una voz
que la furia del viento debilitaba, masticando arena al respirar.

No aparecio nadie. Entré tropezando en varias habitaciones como nichos vacios, pero
descubrio un pasillo que llevaba a la cocina. Zina estaba acurrucada en el suelo, pero
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Kit no consiguio6 hacerle entender lo que queria. La vieja le indicé con gestos que iria a
buscar al Capitan Broussard. De vuelta en la semioscuridad, Kit se tendié en su jergon,
tosiendo y frotandose los ojos para quitarse la arena. Port seguia durmiendo.

Ella misma estaba casi dormida cuando lleg6. ElI Capitan se retird la capucha del
albornoz de pelo de camello, lo sacudi6 y cerrd la puerta, tratando de ver en la
oscuridad. Kit se puso de pie. Intercambiaron las preguntas y respuestas de rigor sobre
el estado del paciente, pero cuando ella le hablé de la leche, el Capitan se limito a
mirarla compasivamente. Toda la leche en lata estaba racionada y era sélo para las
mujeres con nifios pequefios. «Y la leche de oveja es siempre agria y en todo caso
imbebible», afiadid. Kit tenia la impresién de que la miraba como si le sospechara
motivos secretos y condenables. El resentimiento que habia en su mirada acusadora la
ayudo a recuperar en parte el sentido de la realidad. «Estoy segura de que no mira asi a
todo el mundo», pensé. «¢;Por qué a mi? jQue se vaya al demonio!» Pero se sentia
demasiado dependiente de él para permitirse la satisfaccion de dejarle ver sus
reacciones. Trat6 de adoptar un aire de desamparo y tendié la mano derecha sobre la
cabeza de Port en un gesto de compasion, con la esperanza de ablandar el corazén del
Capitan; estaba convencida de que podia conseguirle, si queria, toda la leche que
necesitaba.

—De todas maneras, sefiora, la leche es completamente innecesaria para su marido —
dijo secamente el Capitin— . La sopa que he ordenado es suficiente y mas facil de
digerir. Le diré a Zina que traiga un bol inmediatamente.

Salid; el viento cargado de arena seguia rugiendo.

Kit se paso el dia leyendo y procurando que Port se alimentara y tomara la medicina
regularmente. Port no tenia ningdn interés en hablar; tal vez le faltaban fuerzas.
Leyendo, Kit olvidaba a veces durante varios minutos el cuarto, la situacion, y entonces,
cuando alzaba la cabeza y recordaba, era como si recibiese un golpe en la cara. Una vez
estuvo a punto de echarse a reir, todo le parecia tan ridiculo e improbable. «Sba», dijo,
prolongando la vocal, que son6 como el balido de una oveja.

Hacia el final de la tarde, cansada del libro, se tendié con cuidado en el jergdn para no
molestar a Port. Al volverse hacia él tuvo un shock de desagrado al ver sus 0jos
abiertos, mirando de tan cerca. La sensacion fue tan violenta que saltdé y mirandolo fijo
le dijo en tono de forzada solicitud:

—¢COmo te sientes?

Port fruncid un poco el entrecejo, pero no contestd. Ella continu6, tartamudeando:
—¢ Te parece que las pildoras sirven de algo? Por lo menos te han hecho bajar un poco
la fiebre.

Y entonces, cosa bastante sorprendente, Port contestd, con voz suave pero clara:
—Estoy muy enfermo. No sé si podré volver.

—¢Volver? —repitio Kit estipidamente. Después le acaricié la frente caliente y se
sinti¢ asqueada de si misma, incluso cuando pronuncid las palabras:

—Te pondrés perfectamente.

De pronto decidid que tenia que salir un rato de la habitacion, antes de que oscureciera,
aunque solo fuesen unos minutos. Cambiar de aire. Esper0 que Port cerrara los 0jos.
Después, sin mirarlo por temor de comprobar que los tenia una vez més abiertos, salid
rapidamente. El viento parecia haber amainado un poco, habia menos arena en el aire.
Aun asi, sintio los granos que le pinchaban las mejillas. Franque6 precipitadamente el
alto portal de barro; sin mirar a los guardianes, sin detenerse al llegar al camino, siguio
bajando hasta llegar a la calle que llevaba a la plaza del mercado. Alli el viento se sentia
menos. Fuera de alguna figura inerte, enteramente envuelta en su albornoz, la calle
estaba vacia. Mientras avanzaba por la arena suave de la calle, el sol remoto se ponia
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rapidamente alld, detras de la chata hammada, y las paredes y las galerias se tefiian del
rosa del crepusculo. Estaba un poco avergonzada de si misma, habia cedido a su
nerviosa impaciencia por salir del cuarto, pero rechazé ese sentimiento diciéndose que
las enfermeras, como todo el mundo, tienen que descansar de vez en cuando.

Llegd al mercado, un cuadrado vasto, sin techo, cerrado en los cuatro lados por
soportales encalados cuyos innumerables arcos, dondequiera que volviese la cabeza, le
devolvian un dibujo monotono. Grufiian unos pocos camellos tendidos en el centro;
ardian algunos fuegos de palmas, pero los mercaderes y sus mercancias habian
desaparecido. Entonces oy0 el llamado de los muecines en tres partes diferentes de la
ciudad y vio que los hombres que quedaban empezaban los rezos nocturnos. Cruzo el
mercado y se metié en una calle lateral, con sus edificios de tierra iluminados por un
fugaz resplandor anaranjado. Las puertas de las pequefias tiendas estaban cerradas,
salvo una delante de la cual se detuvo un instante, mirando vagamente su interior.
Dentro, junto a un pequefio fuego encendido en mitad del suelo, habia un hombre de
boina, acurrucado, calentandose las manos en las llamas. Alzé la mirada, la vio, se
levanto y se acerco a la puerta. «Entrez, madame", dijo con un gesto amplio. Obedecio:
no tenia otra cosa que hacer. La tienda era mindscula; pudo ver en la penumbra unas
pocas piezas de tela ordenadas en los estantes. EI hombre prepar6 una lampara de
carburo, acercd un fosforo al pico y observd la llama afilada que subia. «Daoud
Zozephy, dijo, tendiéndole la mano. Kit estaba ligeramente sorprendida; por alguna
razén habia pensado que era francés. Desde luego no era oriundo de Sba. Kit se sento en
el taburete que el hombre le ofrecid y conversaron unos minutos. El frances del hombre
era muy bueno; hablaba suavemente, en tono de oscuro reproche. De pronto Kit
comprendié que era judio. Se lo pregunto; a él la pregunta le parecio sorprendente y
divertida.

—Claro —dijo—. Tengo abierto durante la hora de la plegaria. Después aparecen
siempre algunos clientes.

Hablaron de lo dificil que era ser judio en Sha, y Kit se encontré contandole sus
preocupaciones: Port alla solo en el Poste Militaire. EI hombre se inclinaba hacia ella
por encima del mostrador y le parecio que en sus 0jos oscuros brillaba la simpatia. Esta
débil impresion, por vaga que fuera, le hizo comprender por primera vez hasta qué
punto alli sus contactos humanos habian carecido de ese sentimiento y cuanto le faltaba,
aunque no se hubiese dado cuenta. Asi siguié hablando y llegd a contarle lo de sus
presagios. Se detuvo bruscamente, lo miré con un poco de temor y se echo a reir. Pero
el hombre estaba muy serio; parecia entenderle muy bien.

—Si, si —dijo, acariciandose pensativo el menton imberbe—. Tiene usted razon en todo
eso.

Logicamente, tal afirmacion no hubiera debido tranquilizarla, pero el hecho de que
coincidiera con ella le parecid deliciosamente reconfortante. EI hombre continud:

—Su error es tener miedo. Ese es el gran error. Los signos nos son dados para nuestro
bien, no para nuestro mal. Pero si tiene miedo los interpreta mal y convierte en malas
cosas que hubieran debido ser buenas.

—DPero es que tengo miedo —protestd Kit—. ;Cémo impedirlo? Es imposible.

El hombre la mird y mened la cabeza.

—Esa no es la manera de vivir.

—Lo sé —dijo ella tristemente.

Un éarabe entré en la tienda, dio las buenas noches a Kit y compré un paquete de
cigarrillos. Al salir se volvio y escupid en el umbral. Después echo desdefiosamente un
pafio de su albornoz sobre el hombro y se fue. Kit mir6 a Daoud Zozeph.

—¢Escupi6 a proposito? —le pregunto. El se echo a reir.
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—Si. No. ¢Quién sabe? Me han escupido tantos miles de veces que ni me doy cuenta.
iYa ve! jSi usted fuera judia en Sba, aprenderia a no tener miedo! Por lo menos
aprenderia a no tener miedo de Dios. Veria que aun cuando Dios es mas terrible, nunca
es cruel como lo son los hombres.

De pronto lo que decia sond ridiculo. Kit se puso de pie, se alisé la falda y dijo que tenia
que irse.

—Un momento —dijo Zozeph levantando una cortina para pasar a la habitacion de al
lado. Volvid en seguida con un paquetito. Detras del mostrador recuperd el aire
anonimo de un tendero. Le tendio el paquete.

—NMe dijo que necesitaba leche para su marido. Aqui tiene dos latas. Eran la racion de
nuestro nifio —ella trat6 de interrumpirlo y él alz6 la mano—. Naci6é muerto, la semana
pasada, prematuro. El afio proximo, si tenemos otro, conseguiremos mas leche.

Ante la cara de angustia de Kit, se echo a reir:

—Se lo prometo; en cuanto mi mujer lo sepa, pediré los cupones. No habra problemas.
Allons! ¢ De qué tiene miedo ahora? —y como Kit seguia mirandolo, levanto el paquete
en el aire y se lo tendié de nuevo con un gesto tan resuelto que automaticamente Kit lo
tomd. «Esta es una de esas ocasiones en que uno no intenta decir con palabras lo que
siente», se dijo. Le dio las gracias, diciendo que su marido estaria muy contento y que
esperaba que volverian a verse dentro de unos dias. Después sali6. Con la noche el
viento se habia calmado un poco. Trepaba temblando la colina rumbo al fuerte.

Lo primero que hizo, al volver al cuarto fue encender la ldmpara. Después tomo la
temperatura de Port: descubrié horrorizada que habia subido. Los comprimidos ya no
actuaban. Port la mir6 con una expresion desacostumbrada en sus ojos brillantes.

—Hoy es mi cumpleafios —murmuro.

—No, no es —le contestd ella tajante; después reflexion6 un instante y le pregunt6 con
fingido intereés:

— ¢Ah, si?

—Si. Es el que he estado esperando.

Kit no le pregunté qué queria decir. Port siguio:

—¢Es bonito afuera?

— No.

—Hubiera querido que dijeras que si.

—¢Por qué?

—NMe hubiera gustado que fuese bonito.

—Supongo que tu dirias que lo es, pero resulta un poco desagradable para andar.
—Bueno, no estamos afuera.

La calma de este didlogo hizo mas monstruosos los quejidos de dolor que lanz6 un
instante después. «;Qué pasa?», exclamd Kit enlogquecida. Pero Port no la oia. Ella se
arrodillo en su jergon y lo mird, incapaz de decidir qué hacer. Poco a poco Port se
calmd, pero no abri6 los ojos. Durante un rato Kit observo el cuerpo inerte bajo las
mantas, que subia y bajaba ligeramente a cada respiracion rapida. «Ha dejado de ser
humano», se dijo a si misma. La enfermedad reduce al hombre a su estado fundamental:
una cloaca en la que contintan los procesos quimicos. La hegemonia sin sentido de lo
involuntario. Era el ultimo tabd tendido alli junto a ella, indefenso y aterrador mas alla
de todo razonamiento. Sofocd una nausea que pugnaba por salir.

Llamaron a la puerta: era Zina con la sopa de Port y un plato de cuscus para ella. Kit le
hizo sefias para que diera de comer al enfermo; la vieja parecia encantada y tratd de
conseguir que Port se sentara. No hubo mas respuesta que una ligera aceleracion de la
respiracion. La paciencia y perseverancia de Zina no dieron resultado. Kit le hizo
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llevarse la sopa y decidio que si él queria comer mas tarde, abriria una de las latas de
leche y la mezclaria con agua caliente.

El viento soplaba de nuevo, pero sin furia, y desde la direccion opuesta. Gemia
espasmodicamente a través de las rendijas de la ventana y de vez en cuando la sdbana
doblada se movia un poco. Kit miraba la Ilama blanca de la lampara, tratando de
dominar su poderoso deseo de escapar del cuarto. Lo que sentia ya no era el miedo
familiar, sino una repugnancia creciente.

Pero se quedd inmdvil, criticandose y pensando: «Si no tengo un sentimiento de deber
hacia él, por lo menos puedo actuar como si lo tuviera.» Al mismo tiempo habia una
parte de autocastigo en su inmovilidad. «<No moveras ni siquiera un pie, aunque se te
duerma. Y ojala te duela.» El tiempo pasaba, puntuado por el rumor del viento que
trataba de entrar en el cuarto, un rumor que aumentaba y disminuia, pero no cesaba
nunca. De pronto Port suspiré profundamente y cambi6 de posicion en el colchén. E
increiblemente empez6 a hablar.

—Kit —su voz era débil, pero no habia cambiado. Ella contuvo el aliento, como si el
menor movimiento pudiera romper el hilo que lo ataba a la racionalidad.

— Kit.

—Si.

—He estado tratando de volver. Aqui —mantenia los ojos cerrados.

—Si...

—Y ahora estoy aqui.

—iSi!

—Quiero hablarte. {No hay nadie?

—iNo, no!

—¢La puerta esta cerrada con llave?

—No sé —Kit dio un salto, cerrd y volvio a su jergdn, todo de un solo impulso—. Si,
esta cerrada con llave.

—~Queria hablar contigo.

Kit no sabia qué decir.

—Qué bien —dijo.

—Hay tantas cosas que quiero decirte. No sé cuéales. Las he olvidado todas.

Ella le palmeo la mano suavemente.

—Siempre es asi.

Port se quedé un momento silencioso.

—¢No te gustaria tomar un poco de leche caliente? —pregunt6 Kit alegremente.

Port parecia distraido.

—No creo que sea el momento. No se.

—Te la preparare —anuncio Kit, y se incorpord, contenta de poder liberarse.

—Por favor, quédate aqui.

Kit se tendié de nuevo, murmurando:

—NMe alegro tanto de que te sientas mejor. No sabes lo diferente que es para mi oirte
hablar. Me volvia loca. No hay un alma... —se detuvo, sintiendo que en el trasfondo la
histeria empezaba a tomar impulso. Pero Port parecia no haberla oido.

—Por favor, quédate aqui —repitio, tanteando la sabana. Kit sabia que buscaba su
mano, pero no podia decidirse a tendérsela y dejar que Port se la tomara. Al mismo
tiempo tuvo conciencia de su rechazo y las lagrimas le asomaron a los ojos, lagrimas de
piedad por él. Pero no se movio.

Port suspird de nuevo.
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—Me siento muy mal. Es horrible lo mal que me siento. No hay razén para tener miedo,
pero lo tengo. A veces no estoy aqui, y la cosa no me gusta. Porque entonces estoy muy
lejos y completamente solo. Nadie podria llegar. Es demasiado lejos. Y alla estoy solo.
Kit hubiera querido interrumpirlo, pero detras de la corriente de calmas palabras oia la
stplica de hacia un momento: «Por favor, quedate aqui.» Y no tenia fuerzas para
detenerlo sin levantarse, ir y venir. Pero sus palabras la hacian sentirse desdichada; era
como oirle contar uno de sus suefios..., peor todavia.

—Tan s6lo que no puedo recordar siquiera cémo es no estar solo —decia. La fiebre le
subiria—. No puedo siquiera imaginar lo que seria si hubiera all& alguien mas. Cuando
estoy alld no puedo recordar que estuve aqui; tengo simplemente miedo. Pero aqui
puedo recordar que estuve alla. Quisiera no recordarlo. Es atroz ser dos cosas a la vez.
TU lo sabes, ¢verdad? —su mano buscd la de ella desesperadamente—. ¢ T sabes cOmo
es? ¢Comprendes lo atroz que es? Tienes que comprenderlo —Kit dejo que le tomara la
mano, que la llevara a su boca. La recorrié con sus labios asperos, con una avidez
terrible que le chocd; al mismo tiempo sintié que se le erizaba el pelo. Miraba sus
labios, que se abrian y cerraban contra los nudillos, y sentia el aliento caliente en los
dedos.

—Kit, Kit, tengo miedo, pero no es sélo eso. jKit! Todos estos afios he estado viviendo
para ti. No lo sabia, ahora lo sé. jLo sé! jPero ahora te vas! —tratd de levantarse y
apoyarse en el brazo de Kit; le apretaba cada vez més la mano.

—iNo me voy! —exclamo Kit.

Las piernas de Port se movian espasmodicamente.

—ijEstoy aqui! —le gritd, tratando de imaginar cémo sonaba su voz, girando en los
oscuros recintos de la mente de Port hacia la nada. Y mientras él se aquietaba un
momento, respirando violentamente, Kit empez6 a pensar: «Dice que es mas que tener
simplemente miedo. Pero no es verdad. Nunca ha vivido para mi. Nunca, nunca.» Se
aferrd a esa idea con tanta intensidad que la expulso de su mente y se encontro tendida,
con los musculos contraidos, sin una idea en la cabeza, escuchando el mondlogo sin
sentido del viento. Esto durd un rato; su tension no aflojé. Después, poco a poco, trato
de retirar su mano del pufio desesperadamente apretado de Port. De pronto hubo una
gran agitacion a su lado; se volvio y vio que Port estaba a medias sentado.

—iPort! —exclamd, levantandose y apoyando sus manos en los hombros de él—.
i Tienes que estar acostado! —se apoyaba en él con todas sus fuerzas; Port no se movia.
Tenia los ojos abiertos y la miraba.

—iPort! —exclamd de nuevo, con una voz diferente. Port levanté una mano y la tomé
del brazo.

—Pero Kit —dijo suavemente. Se miraron. Ella movié ligeramente la cabeza y la dejé
caer sobre el pecho de Port. Cuando él bajo la mirada hacia ella, Kit dej6 salir el primer
sollozo, que abri6 paso a los siguientes. El cerré de nuevo los 0jos, y por un momento
tuvo la ilusion de contener el mundo en sus brazos, un mundo ardiente de tropicos,
castigado por la tormenta.

—No, no, no, no, no, no, no.

Sélo tenia fuerzas para decir eso. Pero, aungque hubiera sido capaz de decir algo mas,
s6lo hubiera dicho: «No, no, no, no.»

No era una vida entera lo que ella lloraba entre sus brazos, pero era una gran parte;
sobre todo era una parte cuyos limites conocia con precision, y ese conocimiento
aumentaba la amargura. Y pronto, en el interior de si misma, mas abajo que el llanto por
los afios desperdiciados, descubrio que se formaba y crecia un miedo espantoso. Alzé la
cabeza y lo mir6 con ternura y terror. La cabeza de Port caia ladeada; sus ojos estaban
cerrados. Kit le echo los brazos al cuello y le besé varias veces la frente. Después, mitad
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empujando y mitad acariciandolo, consiguio acostarlo y cubrirlo. Le dio el comprimido,
se desvistid en silencio y se tendio frente a él, dejando la lampara encendida para poder
verlo mientras se dormia. El viento en la ventana celebraba su oscura sensacion de
haber alcanzado un nivel mas profundo de soledad.

XXI1I

«jMas lefal!», gritd el Teniente d'Armagnac, mirando la chimenea donde morian las
llamas. Pero Ahmed, que se negaba a ser prédigo, trajo otro pequefio hato de ramas
delgadas y nudosas. Se acordaba de las madrugadas glaciales; su madre y su hermana se
levantaban mucho antes del alba para atravesar las altas dunas en direccion de Hassi
Mokhtar; recordaba el regreso a la puesta del sol, y sus caras marcadas por la fatiga
cuando llegaban al patio, dobladas por la carga. EI Teniente solia arrojar de una vez al
fuego la cantidad de lefia que su hermana recogia en todo un dia, pero él no lo haria;
siempre traia una cantidad escasa. EI Teniente se daba perfecta cuenta de que era pura
obstinacion de Ahmed. La consideraba una extravagancia absurda pero inmodificable.
—Es chiflado —dijo el Teniente d’Armagnac, tomando su vermouth-cassis—, pero fiel
y honrado. Estas son las principales virtudes que hay que buscar en un criado. Hasta la
estupidez y la terquedad son aceptables si tiene las otras. No es que Ahmed sea
estlpido, nada de eso. A veces tiene mas intuicion que yo. En el caso de su amigo, por
ejemplo. La ultima vez que vino a verme aqui, a mi casa, los invité a él y a su mujer a
cenar. Le dije que mandaria a Ahmed para hacerle saber exactamente la fecha. Yo
estaba enfermo en ese momento. Creo que el cocinero habia tratado de envenenarme.
¢Entiende todo lo que le cuento, monsieur?

—Oui, oui —dijo Tunner, cuyo oido funcionaba mejor que su lengua. Seguia la
conversacion del Teniente sin mayor dificultad.

—Cuando su amigo se march6, Ahmed me dijo: «No volvera nunca.» «Tonterias. Claro
que volvera, y con su mujer», le contesté. «No», replico6 Ahmed. «Me lo dice su cara.
No tiene intencion de venir.» Y ya ve, tenia razon. Esa misma tarde los dos se
marchaban a El Ga'a. Lo supe s6lo al dia siguiente. Es sorprendente, ¢verdad?

—Oui —repitid Tunner; estaba sentado con las manos apoyadas en las rodillas,
inclinado hacia adelante, con un aire muy serio.

—ANh, si —dijo su anfitrion, que se levant6 bostezando para arrojar mas lefia al fuego—.
Gentes sorprendentes, los arabes. Claro que aqui hay una fuerte mezcla de sudaneses, de
la época de la esclavitud.

Tunner lo interrumpio.

—¢Pero usted dice que en este momento ya no estan en El Ga'a?

—¢Sus amigos? No. Como le explique, se han marchado a Sba. EI Chef de Poste es el
Capitan Broussard: fue él quien me telegrafié acerca de la tifoidea. ElI Teniente le
parecera un poco seco, pero es un hombre excelente. Solo que el Séhara no le sienta. A
algunos les sienta, a otros no. Yo, por ejemplo, estoy aqui como pez en el agua.

Tunner volvié a interrumpirlo.

—¢Cuando le parece que podré llegar a Sba?

El Teniente se ri6 con indulgencia.

—Vous étés bien pressé! Con la tifoidea es inGtil correr. Pasaran varias semanas antes
de que su amigo se preocupe de saber si usted ha llegado o no. jY entre tanto no
necesitara el pasaporte! Si puede tomarse su tiempo —Ile caia muy bien este
norteamericano, le parecia mucho mas simpatico que el otro. EIl primero tenia algo
solapado que lo ponia vagamente incomodo (pero tal vez la impresion se habia debido a
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su propio estado de &nimo en ese momento). En todo caso, a pesar de la prisa evidente
de Tunner por abandonar Bou Noura, le parecia un tipo simpatico y tenia la esperanza
de convencerlo de que se quedara un poco.

—¢Se queda a cenar? —preguntd el Teniente.

—Oh —dijo Tunner, desamparado—. Muchas gracias.

Ante todo estaba la habitacion. Nada podia cambiar la pequefia y dura caparazon de su
existencia, sus paredes encaladas y su cielorraso ligeramente abovedado, su piso de
cemento y su ventana, en la que una sabana doblada varias veces, sujeta con chinches,
impedia el paso de la luz. Nada podia cambiar porque no era mas que eso y el colchon
en que estaba acostado. De vez en cuando, un chorro de luz le caia encima, abria los
ojos, veia lo que realmente habia y sabia donde estaba; entonces fijaba las paredes, el
cielo raso y el suelo en su memoria, para poder encontrarlos a su regreso, la proxima
vez. Porque habia tantas otras partes en el mundo, tantos otros momentos en el tiempo
que visitar; nunca estaba seguro de que el camino de regreso estuviera realmente alli.
Contar era imposible. Cuantas horas habia pasado asi, acostado en el colchon ardiente,
cuéntas veces habia visto a Kit tendida en el suelo a su lado, cuéntas veces la habia visto
volverse al oirlo, levantarse y acercarse para darle agua: cosas como éstas no habria
podido decirlas aunque hubiera pensado en preguntarselas. Su espiritu estaba ocupado
por problemas muy diferentes. A veces hablaba en voz alta, pero sin resultado; parecia
mas bien retener el desarrollo natural de las ideas. Le fluian por la boca y nunca estaba
seguro de que se hubieran expresado con las palabras correctas. Las palabras eran
mucho mas vivientes y mucho mas dificiles de manejar ahora; tanto que Kit parecia no
entenderlas cuando él las usaba. Se deslizaban en su cabeza como el viento en una
habitacion y apagaban la fragil llama de una idea que se estaba formando en la
oscuridad. Cada vez las empleaba menos para pensar. El proceso se hacia mas mavil;
seguia el curso de los pensamientos porque estaba atado a ellos. EI camino era a
menudo vertiginoso, pero no podia despegarse. No habia repeticion en el paisaje; era
siempre un territorio nuevo y el peligro aumentaba constantemente. Lenta,
implacablemente, el nimero de dimensiones disminuia. Habia cada vez menos
direcciones posibles que seguir. No era un proceso claro, nada preciso le permitia decir:
«Ahora no hay mas un ‘arriba'.» Sin embargo, habia comprobado en varias ocasiones
que dos dimensiones diferentes confundian deliberadamente, con malevolencia, sus
identidades, como para decirle: «Trata de saber cuél es cuél.» Su reaccion era siempre la
misma: una sensacion de que las partes exteriores de su ser se precipitaban hacia dentro
en busca de proteccion, con el mismo movimiento del caleidoscopio cuando gira muy
lentamente y las partes del dibujo caen de golpe en el centro. jPero el centro! A veces
era gigantesco, doloroso, crudo y falso; se extendia de un lado al otro de la creacion, no
habia modo de decir donde se hallaba: estaba en todas partes. Y a veces desaparecia, y
el otro centro, el verdadero, el puntito negro y ardiente, estaba alli, en su lugar, inmdvil
e inconcebiblemente pequefio, duro y distante. Y a cada centro, él decia «éste».
Distinguia uno de otro, y sabia cudl era el verdadero, porque durante unos pocos
minutos a veces volvia realmente a la habitacion, la veia, veia a Kit y se decia a si
mismo: «Estoy en Sbhé», recordaba los dos centros y los diferenciaba, aunque los
detestara a los dos, y sabia que el que sélo era «alld» era el verdadero, mientras que el
otro era falso, falso, falso.

Era una vida de exilio lejos del mundo. Nunca veia una cara o una figura humanas, ni
siquiera un animal; no habia objetos familiares en el camino, no habia suelo abajo, ni
cielo arriba, y, sin embargo, el espacio estaba lleno de cosas. A veces las veia, sabiendo
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al mismo tiempo que en realidad s6lo podian ser oidas. A veces estaban absolutamente
quietas, como la pagina impresa, y él tenia conciencia de que las animaba por debajo un
terrible movimiento invisible y de que lo amenazaban porque estaba solo. A veces podia
tocarlas con sus dedos y al mismo tiempo verterlas en su boca. Todo era absolutamente
familiar y totalmente horrible: una existencia inmodificable, incuestionable, que habia
que soportar. Nunca se le hubiera ocurrido pedir ayuda.

A la mafana siguiente, la ldmpara seguia ardiendo y el viento habia cesado. Kit no pudo
despertarlo para darle el medicamento, pero por la boca abierta le tomd la temperatura:
habia subido mucho mé&s. Corrié a buscar al Capitdn Broussard, lo llevo junto a la
cabecera del enfermo, pero el Capitan se mostro evasivo, trato de tranquilizarla sin darle
razon alguna para esperar. Kit se paso el dia sentada en el borde del jergén, en una
actitud desesperada, mirando a Port de vez en cuando, escuchando su respiracion
laboriosa, viéndolo retorcerse en las angustias de un tormento interior. Zina no
consiguio tentarla con la comida.

Cuando lleg6 la noche y Zina avis6 que la sefiora norteamericana seguia negandose a
comer, el Capitan Broussard decidié proceder de una manera simple. Fue al cuarto y
[lamo. Al cabo de un momento oy la voz de Kit:

—Oui est 1a?

Se abrid la puerta. Kit no habia encendido la ldmpara; la habitacion estaba a oscuras.
—¢Es usted, sefiora? —trato de adoptar un tono agradable.

— Si.

—¢Puede acompafiarme un momento? Me gustaria hablar con usted.

Kit lo siguié a través de varios patios hasta llegar a una habitacion brillantemente
iluminada, en uno de cuyos extremos ardia una chimenea. Habia profusion de alfombras
nativas cubriendo las paredes, los divanes y el suelo. En el extremo, un sudanés negro y
alto, vestido de chaqueta y turbante muy blancos, atendia un barcito. EI Capitan dijo con
un gesto displicente:

—¢Quiere beber algo?

—No, gracias.

—Un pequefio aperitivo.

Deslumbrada por la luz, Kit seguia pestafieando.

—No puedo.

—Tome un Cinzano conmigo —hizo un gesto al barman—. Deux Cinzano. Vamos,
vamos, siéntese, por favor. No la retendré mucho.

Kit obedecio, tomo el vaso de la bandeja. El sabor de la bebida le agradd, pero no queria
sentir placer, no queria salir de su apatia. Ademas, seguia notando la peculiar sospecha
que brillaba en los ojos del Capitan cuando la miraba. Mientras bebia, el Capitan
estudiaba su cara: habia llegado casi a la conclusion de que no era exactamente lo que
habia pensado de ella al principio; tal vez fuese realmente, después de todo, la mujer de
un enfermo.

—Como Chef de Poste estoy mas o menos obligado a verificar la identidad de las
personas que pasan por Sha. Es poco frecuente que llegue alguien, claro esta. Lamento
tener que molestarla en estos momentos, naturalmente. Se trata simplemente de ver sus
papeles de identidad. jAli! —el barman se acercd silencioso a las sillas y volvio a llenar
los vasos. Kit no respondio en seguida. El aperitivo le habia dado un hambre terrible.
—Tengo mi pasaporte.

—NMagnifico. Mafiana mandaré a buscar los dos pasaportes y se los devolveré al cabo de
una hora.

—NMi marido ha perdido el suyo. No puedo darle mas que el mio.
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—Ah, ca! —exclamo el Capitan. Era lo que se esperaba. Estaba furioso; al mismo
tiempo, no dejaba de causarle cierta satisfaccion pensar que su primera impresion habia
sido justa. Y cuénta razén habia tenido al prohibir a sus subalternos que tuvieran algun
contacto con ella. Habia previsto algo por el estilo, salvo que en estos casos lo dificil de
conseguir eran los papeles de las mujeres, mas que los de los hombres.

—Sefiora —dijo, inclinandose hacia ella en su asiento—, como comprendera, no tengo
el menor interés en inmiscuirme en asuntos estrictamente personales. Se trata de una
mera formalidad, pero que no se puede pasar por alto. Tengo que ver los dos pasaportes.
Los nombres me son totalmente indiferentes. Pero dos personas, dos pasaportes,
¢verdad? A menos que tengan uno para los dos.

Kit pensé que él no le habia oido bien.

—A mi marido le robaron el pasaporte en Ain Krorfa.

El Capitéan vacilo.

—Tendré que informar sobre esto, naturalmente, al Comandante del territorio  —se
puso de pie—. Ustedes mismos deberian haber notificado en seguida.

Habia ordenado al criado que pusiera un cubierto en la mesa para Kit, pero ahora no
queria comer con ella.

—Es lo que hicimos. El Teniente d'’Armagnac, de Bou Noura, esta al corriente de todo
—dijo Kit, vaciando el vaso—. ¢Quiere darme un cigarrillo? —el Capitéan le tendi6 un
Chesterfield, se lo encendio y la mir6 inhalar el humo—. Me quede sin cigarrillos — —
dijo Kit sonriendo, con los ojos puestos en el paquete que el Capitan tenia en su mano.
Se sentia mejor, pero el hambre le apretaba cada vez mas el estbmago.

El Capitan no dijo nada. Ella continu6:

—EI Teniente d'’Armagnac hizo todo lo que pudo por mi marido y trato de que enviaran
el pasaporte desde Messad.

El Capitan no creyd una palabra de lo que ella decia; pensaba que todo era una patrafia
admirable. Estaba convencido ahora de que no sélo era una aventurera, Sino un
personaje verdaderamente sospechoso.

—Comprendo —dijo examinando la alfombra a sus pies—. Muy bien, sefiora, no la
retendré mas.

Kit se puso de pie.

—NMarfiana me daré su pasaporte. Prepararé el informe y veremos qué pasa.

La acompafi6 hasta la habitacién y volvid para comer solo, muy fastidiado con la mujer
porque habia repetido su insistente tentativa de engafarlo. Kit se quedd un segundo en
la habitacion a oscuras, volvié a abrir un poco la puerta y vio desaparecer el brillo de la
linterna del Capitan en la arena. Entonces fue en busca de Zina, que le dio de comer en
la cocina.

Cuando termind de cenar volvio al cuarto y encendio la lampara. El cuerpo de Port se
retorcid y su cara protestd contra la claridad repentina. Kit puso la lampara en un rincén,
detrds de unas maletas, y estuvo un rato en el centro de la habitacion, sin pensar en
nada. Unos minutos despues tomd el abrigo y salio al patio.

El techo del fuerte era una gran terraza de barro, chata; sus irregularidades
correspondian a los desniveles del suelo. En la oscuridad era dificil ver las rampas y las
escaleras entre las diferentes alas, y aunque la bordeaba un parapeto, los patios
innumerables eran simplemente pozos abiertos que habia que contornear con
precauciones. Las estrellas arrojaban luz suficiente para evitarle errores. Respird
profundamente, se sinti6 como a bordo de un barco. La ciudad, abajo, resultaba
invisible —no se veia una luz—, pero hacia el norte brillaba el blanco del ereg, el vasto
océano de arena con el torbellino de sus crestas congeladas, su inmutable silencio. Gir6
lentamente sobre si misma, escrutando el horizonte. El aire, doblemente quieto ahora
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que el viento habia cesado, estaba como paralizado. Dondequiera que mirara, el paisaje
nocturno le sugeria una sola cosa: la negacion del movimiento, la suspension de la
continuidad. Pero mientras estaba alli, momentaneamente integrada al vacio que habia
creado, una duda se insinué poco a poco en su espiritu, la sensacion, primero débil,
después maés firme, de que parte de ese paisaje se movia delante de sus propios ojos.
Los volvio hacia arriba y su rostro se contrajo. El cielo monstruoso, lleno de estrellas, el
cielo entero giraba de costado. Parecia quieto como la muerte y, sin embargo, se movia.
A cada instante una estrella, hasta entonces invisible, surgia de un lado del horizonte,
mientras otra caia en el lado opuesto. Tosié deliberadamente y echd a andar de nuevo,
tratando de recordar cuanto le desagradaba el Capitan Broussard. A pesar de su franca
insinuacion, ni siquiera le habia ofrecido el paquete de cigarrillos. «jDios mio!»,
exclamo en voz alta, lamentando haber terminado sus ultimos Players en Bou Noura.

Abrid los ojos. La habitacién era maléfica. Estaba vacia. «Ahora, al fin, tengo que
luchar contra esta habitacion.» Pero més tarde tuvo un momento de claridad vertiginosa.
Estaba en el borde de un reino en el que cada pensamiento, cada imagen, tenian una
existencia arbitraria, donde la conexion entre una cosa y la siguiente estaba cortada.
Mientras se esforzaba por captar la esencia de ese tipo de conciencia, empezd a
deslizarse hacia atras para caer en su ambito, sin sospechar que ya no estaba totalmente
fuera, al aire libre, que ya no era capaz de considerar la idea desde cierta distancia. Le
parecia que habia una variedad inédita de modos de pensar en los que no era necesaria
una relacion con la vida. «El pensamiento en si mismo», dijo, un hecho gratuito, como
el trazado de un puro disefio. Volvian otra vez, empezaban a pasar como relampagos.
Trat6 de retener uno, creyd que lo tenia. «Pero ;un pensamiento de qué? ;Qué es?» Aun
asi, fue rechazado por los que se apefiuscaban detrés. Tratd de canalizar la corriente,
pero sintid que su resistencia cedia. Estaba sucumbiendo en la lucha, cuando abri6 los
ojos para pedir auxilio. «jEl cuarto! jEI cuarto! jTodavia aqui!» En el silencio de la
habitacion era donde localizaba ahora todas esas fuerzas hostiles; el hecho mismo de
que la vigilancia inerte de la habitacion se ejerciera desde todos sus puntos le hacia
desconfiar de ella. Fuera de si mismo, era todo lo que habia. Miré la linea en que se
juntaban la pared y el suelo, trato de fijarla en su mente, para tener algo a qué aferrarse
al cerrar los ojos. Habia una disparidad terrible entre la velocidad a que €l se moviay la
calma inmovilidad de esa linea, pero insistio. Para no irse. Para quedarse atrds. Para
sobrenadar, arraigarse en lo que estaba alli. Un ciempiés puede, cuando lo cortan en
pedazos. Cada pedazo es capaz de caminar solo. Mas aun: cada pata se flexiona,
abandonada a si misma en el suelo.

Habia un grito en cada una de sus orejas, y la diferencia de tono entre los dos sonidos
era tan pequefia que la vibracion parecia la de una ufia al deslizarse por el borde de una
moneda nueva. Frente a sus 0jos nacian racimos de puntos redondos; eran como los
puntitos de una fotografia de periédico ampliada varias veces. Aglomeraciones mas
ralas, masas mas oscuras, aqui y alla pequefias zonas deshabitadas. Cada punto adquiria
lentamente una tercera dimension. Trato de retroceder ante los glébulos de materia en
expansion. ¢Pidio auxilio? ¢Podia moverse?

La estrecha distancia entre los dos altos gritos se achicd, formaban casi uno; ahora la
diferencia era el filo de una navaja suspendida sobre las yemas de los dedos. Los dedos
serian rebanados a lo largo.

Un criado comprendio que los gritos venian del cuarto donde yacia el norteamericano.
Llamaron al Capitan Broussard, que corri hasta la puerta, llamé y, al no oir nada méas
que el grito continuado, entrd. Con ayuda del criado, logré inmovilizar lo bastante a
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Port para darle una inyeccion de morfina. Cuando hubo terminado, en un arrebato de
rabia echd una mirada a su alrededor.

—iY esa mujer! —vociferé—. ; Ddénde est, maldita sea?

—No sé, mi Capitan —dijo el criado, creido de que la pregunta le estaba dirigida.
—Quédate aqui. No te muevas de la puerta —grufio el Capitan.

Estaba decidido a encontrar a Kit, y cuando la encontrara le diria lo que pensaba de ella.
Si era necesario, apostaria un guardia a la puerta y la obligaria a quedarse dentro
vigilando al paciente. Fue primero a la puerta principal, que se cerraba de noche, de
modo que no hacia falta un guardia. Estaba abierta. «Ah, ¢a, par exemple!», exclamo,
fuera de si. Dio un paso y solo vio la noche. Volvid a entrar, cerrdé de un portazo y
corrié brutalmente el cerrojo. Después regreso al cuarto, esperd a que el criado trajera
una manta y le dio orden de quedarse alli hasta la mafana. Volvid a sus habitaciones y
se sirvié un cofiac para calmar su furia antes de tratar de dormir.

Mientras iba y venia por el techo, ocurrieron dos cosas a la vez. Por un lado, la luna
enorme se levantd velozmente sobre el borde de la meseta, y por el otro, en el aire
distante, un zumbido casi imperceptible se oia, dejaba de oirse, se oia otra vez. Escucho:
ahora desaparecia, ahora era un poco mas fuerte. Y asi continué largo rato,
desapareciendo y reapareciendo cada vez un poco mas cerca. Ahora, aunque fuera
todavia muy distante, se podia identificar como el sonido de un motor. Reconocié los
cambios de velocidad al subir una cuesta y llegar de nuevo a terreno llano. Le habian
dicho que a veinte kilébmetros de la pista se oia llegar un camion. Esperd. Por fin,
cuando le parecié que el vehiculo habria llegado a la ciudad, vio a lo lejos, en la
hammada, una parte rocosa barrida por los faros de un camion que tomaba un viraje
para bajar al oasis. Un momento mas tarde vio los dos puntos luminosos. Después
desaparecieron un rato detrds de las rocas, pero el ruido del motor era cada vez mas
fuerte. Con la luna, que arrojaba cada vez mas luz, y el camién que traia gentes a la
ciudad, aunque fueran figuras anonimas vestidas de blanco, el mundo volvia al &ambito
de lo posible. De pronto quiso asistir a la llegada en la plaza del mercado. Bajo
precipitadamente, atravesd de puntillas los patios, se las ingenié para abrir la pesada
puerta y echO a correr cuesta abajo hacia la ciudad. EI camién pasaba con estruendo
entre las altas paredes del oasis; cuando Kit llegaba a la mezquita, el camion iniciaba la
ultima subida para llegar a la ciudad. En la plaza del mercado habia unos cuantos
hombres en andrajos. Cuando el gran vehiculo, que entr6 rugiendo, se detuvo, el
silencio subsiguiente sdlo durdé un segundo antes de que se largaran, todas a la vez, las
voces excitadas.

Desde atras observo el descenso laborioso de los nativos y el desembarco sin prisas de
sus posesiones: sillas de camello que brillaban a la luz de la luna, grandes bultos
informes envueltos en mantas rayadas, cofres y sacos, mas dos gigantescas mujeres tan
gordas que apenas podian andar, con los pechos, brazos y piernas cargados de kilos de
ornamentos de plata maciza. Y todas esas posesiones, junto con sus duefios,
desaparecieron rapidamente bajo los oscuros soportales y dejaron de oirse. Dio una
vuelta para poder ver de frente el camion; a la luz de los faros estaban reunidos el chéfer
y el mecanico con unos cuantos hombres. Oy6 hablar frances —malo— y arabe. El
chofer subio al camidn y apag6 los faros; los hombres echaron a andar lentamente hacia
el centro de la plaza. Nadie parecia haber advertido su presencia. Se qued6 un momento
inmovil, escuchando.

—iTunner! —grito.
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Una de las siluetas con albornoz se detuvo, volvié corriendo y gritando: «jKit!» Ella
también empez6 a correr, vio que otro hombre se volvia a mirarla y la sofoco el
albornoz de Tunner, que la abrazaba. Tuvo la impresion de que no la soltaria nunca,
pero él aflojé el abrazo y le dijo:

—ijAsi que estas realmente aqui!

Dos de los hombres se acercaron.

—¢Es la sefiora que usted buscaba? —dijo uno de ellos.

—Oui, oui —exclamo Tunner, y le desearon buenas noches.

Se quedaron solos en la plaza del mercado.

—iPero esto es maravilloso, Kit! —dijo Tunner. Ella queria hablar, pero le parecia que
apenas lo intentara las palabras se convertirian en sollozos. Asintié con un gesto y lo
arrastrO mecanicamente al pequefio jardin pdblico contiguo a la mezquita. Se sentia
débil; queria sentarse.

—NMis cosas se quedaran en el camion durante esta noche. No sabia donde iba a dormir.
iDios mio, qué viaje desde Bou Noura! jTres reventones en el camino, y esos animales
necesitan por o menos tres horas para cambiar un neumatico! —sigui6 dando detalles.
Habian llegado a la entrada del jardin. La luna brillaba como un sol blanco y frio; las
sombras asaetadas y negras de las hojas de las palmeras trazaban en la arena, a lo largo
del sendero, un dibujo neto, monotono.

—iPero deja que te mire! —exclamd Tunner, haciéndola girar para que la luz de la luna
le diera en la cara. «jAh, pobre Kit. jHa de haber sido un infierno!», murmuro, mientras
ella pestafieaba bajo la claridad, los rasgos descompuestos ante la inminente irrupcién
de las lagrimas.

Se sentaron en un banco de cemento y ella lloré un largo rato, la cara enterrada en las
rodillas de Tunner, frotandola contra la lana aspera del albornoz. De vez en cuando él
pronunciaba palabras de consuelo, y viendo que temblaba, la envolvid en un gran pafio
del albornoz. Kit detestaba la sal picante de las lagrimas, y detestaba todavia mas la
ignominia de estar ahi, haciéndose reconfortar por Tunner. Pero no podia, no podia
detenerse, y cuanto mas lloraba, mas sentia que la situacién escapaba a su control. Era
incapaz de incorporarse, de secar sus lagrimas, de tratar de arrancarse a la red de
compromisos en que se estaba envolviendo. No queria comprometerse de nuevo; el
sabor de la culpa aun persistia fuertemente en su memoria. Pero no veia nada por
delante como no fuera la voluntad de Tunner, que esperaba una sefial de ella para
asumir el mando. Y ella daria la sefial. Aun sabiéndolo, sentia un inmenso alivio contra
el cual hubiera sido imposible luchar. jQué delicia no ser responsable, no tener que
decidir nada de lo que iba a suceder! Saber, aunque no quedaran esperanzas, que ningun
acto que uno cumpliera o dejara de cumplir podia cambiar en lo mas minimo el
resultado; que era imposible de todos modos cometer un error y, por lo tanto, imposible
lamentarlo o, sobre todo, sentirse culpable. Comprendi6 lo absurdo de creer que podria
mantenerse permanentemente en ese estado, pero la esperanza no la abandonaba.

La calle trepaba una colina empinada donde brillaba el sol; las aceras estaban atestadas
de gentes que miraban los escaparates. Tenia la impresién de que en las calles
transversales circulaban vehiculos, pero en ellas las sombras eran espesas. Habia en la
multitud una actitud de expectativa creciente; esperaba algo. Pero qué, no lo sabia. La
tarde estaba tensa, en suspenso, pronta a caer. En lo alto de la calle aparecio de pronto,
destellando al sol, un enorme automovil que franqued la cima y bajo la cuesta haciendo
eses. La multitud lanzé un alarido. El se volvid, enloquecido, para buscar refugio en una
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puerta. En la esquina habia una pasteleria; los escaparates estaban llenos de dulces y
merengues. Se desliz6 rozando la pared. Si pudiera llegar a la puerta... Giré sobre si
mismo, se quedd inmovil. En el violento resplandor del sol reflejado por el vidrio en
afiicos, vio que el metal lo clavaba a la piedra. Oy6 su propio grito ridiculo y sintié las
entrafias perforadas. Mientras trataba de desplomarse, de perder el conocimiento, vio a
unos centimetros de su cara una fila de pasteles aun intactos en el estanque forrado de
papel.

Eran una hilera de pozos de barro en el desierto. ;A qué distancia? No sabria decirlo:
los escombros lo habian incrustado en la tierra. El dolor era lo Gnico que existia en ese
momento. Toda la energia que pudiera desplegar no lo moveria del lugar donde estaba
empalado, las entrafias ensangrentadas abiertas al cielo. Imagin6 un enemigo que venia
a pisotear su vientre herido. Se imagin6 a si mismo incorporandose, corriendo por el
dédalo de callejas entre los muros. Durante horas, en todas direcciones, por las calles sin
una puerta, sin una salida definitiva. Oscureceria, se acercarian, le faltaria la respiracion.
Y cuando concentrara toda su voluntad, apareceria la puerta, pero en el momento de
franquearla jadeando, comprenderia su terrible error.

iDemasiado tarde! No habia mas que la interminable pared negra delante, la
destartalada escalera de hierro que estaba obligado a subir sabiendo que arriba, en lo
alto, lo esperaban balanceando la enorme piedra, dispuestos a lanzarla cuando se
acercara. Y al llegar casi a lo alto, se la arrojarian, golpeandolo con todo el peso del
mundo. Cuando recibié el golpe gritd de nuevo, adelantando las manos para proteger el
agujero abierto en el vientre. Dej6 de imaginar y se quedo inmavil bajo los escombros.
El dolor no podia seguir. Abrio los ojos; solo vio el cielo tenue tendido encima para
protegerlo. Lentamente se abriria la grieta, el cielo retrocederia, y él veria detras eso de
lo que nunca habia dudado, acercandose a la velocidad de millones de vientos. Su grito
era una cosa separada, estaba a su lado, en el desierto. No terminaba nunca.

La luna habia alcanzado el centro del cielo cuando llegaron al fuerte y encontraron la
puerta cerrada. Kit, de la mano de Tunner, lo miré.

—¢Qué vamos a hacer?

Tunner vacilé y sefial6 la montafia de arena que dominaba el fuerte. Treparon
lentamente a lo largo de las dunas. La arena fria les llenaba los zapatos; se los quitaron y
siguieron. Arriba la claridad era intensa; cada grano de arena reflejaba un fragmento de
la luz polar que caia del cielo. No podian caminar uno al lado del otro; la cresta de la
duna maés alta era demasiado escarpada. Tunner envolvié con su albornoz los hombros
de Kit y paso primero. La cima era infinitamente mas alta y estaba mas lejos de lo que
habian imaginado. Cuando finalmente la alcanzaron, el ereg los rodeaba con su mar de
olas inmdviles. No se detuvieron a mirar: el silencio absoluto es demasiado poderoso
cuando uno se ha confiado a él, aungque sea un instante; su sortilegio es demasiado
dificil de romper.

—iPor aqui! —dijo Tunner.

Se dejaron deslizar a una gran artesa bafiada por la luz de la luna. Kit rodo, se le desliz
el albornoz; Tunner tuvo que cavar unos peldafios en la arena para subir a buscarlo.
Trato de doblarlo y se lo lanz6 como jugando, pero quedé a medio camino. Kit siguio
rodando hasta el fondo y se quedd esperando. El bajé y tendié la amplia vestidura
blanca sobre la arena. Se tendieron juntos y tiraron de los bordes para envolverse. Las
raras palabras que habian cambiado en el jardin se referian a Port. Ahora Tunner miraba
la luna. Le tomo la mano.
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—¢Te acuerdas de la noche en el tren?

Ella no contestd, temiendo haber cometido un error de tactica; él afadio rapidamente:
—No creo que haya caido una gota de lluvia desde esa noche en ningln lugar de este
continente maldito.

Kit tampoco contestd. La mencion del viaje nocturno a Boussif le traia recuerdos
inoportunos. Vio el balanceo de las lamparas mortecinas, oli6 el gas carbénico y oyé la
lluvia en la ventanilla. Recordé el confuso horror del autobus de carga lleno de nativos;
su cabeza se nego a seguir adelante.

—Kit, ¢qué pasa?

—Nada. Ya sabes como soy. Nada, de veras —Ile apretd la mano.

La voz de Tunner adquiri6 un tono un poco paternal.

—Todo andara bien, Kit. Pero solo en parte depende de ti. Tienes que estar en forma
para poder cuidarlo. ¢ Te das cuenta? ;Y como podras cuidarlo si te enfermas?

—Losé, lo sé.

—Porque si no, tendré dos pacientes a mi cargo...

Kit se incorporo.

—jQué par de hipdcritas somos! —exclamé—. Sabes muy bien que hace horas que lo
he dejado. ¢(Quién dice que no se ha muerto? jPodria morirse completamente solo!
Nunca se sabe. ;Quién lo iba a retener?

Tunner la tom¢é firmemente del brazo.

—Un instante, por favor. Sélo para poner las cosas en claro, quiero hacerte una
pregunta: ¢;Quién podria retenerlo, aunque estuviéramos los dos a su lado? ;Quién? —
hizo una pausa—. Si quieres verlo todo negro, sigue hasta el final con un poco de l6gica
por lo menos, hija mia. Pero no se va a morir. No tienes siquiera que pensarlo. Es un
disparate —Ile sacudio el brazo lentamente, como se hace para despertar a alguien que
duerme profundamente—. Sé un poco razonable. No podras verlo hasta mafana.
Afldjate. Y trata de dormir un poco. Ven.

Cuando él la tomo en sus brazos, ella se echo a llorar una vez més, aferrandose a él

desesperadamente.
—iOh, Tunner! jLo quiero tanto! —sollozo, apretdndose mas a el—. jLo quiero! jLo
quiero!

Bajo la luz de la luna, Tunner sonrio.

Su grito atravesé la imagen final: las manchas de sangre fresca y brillante en la tierra.
Sangre y excrementos. EI momento supremo, arriba, dominando el desierto, cuando los
dos elementos, sangre y excrementos, largo tiempo separados, se funden. En la claridad
del cielo nocturno aparece una estrella negra, un punto de sombra. Punto de sombra y
puerta del reposo. Ve mas lejos, traspasa la fina trama del cielo protector, descansa.

XXIV

Abrid la puerta. Port yacia en una posicion extrafa, las piernas estrechamente envueltas
en las mantas. Ese rincon del cuarto era como una fotografia inmévil proyectada en la
pantalla, en medio de un flujo de imégenes moviles. Cerro la puerta suavemente, corrio
el cerrojo, se volvid de nuevo hacia el rincon y se acercd lentamente al colchon.
Contuvo el aliento, se inclind y mird los ojos vacios. Pero aun antes de bajar
convulsivamente la mano hasta el pecho desnudo, aun antes de empujar violentamente
el torso inerte, sabia. Se llevo las manos a la cara. «jNo!», gritd una vez, nada mas. Se
quedo absolutamente inmovil un largo, largo rato, la cabeza erguida, mirando la pared.
Dentro de ella nada se movia; tenia conciencia de que no habia nada, ni fuera ni dentro.
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Si Zina hubiera llamado a la puerta, seguramente no la habria oido. Pero no vino nadie.
Abajo, en la ciudad, una caravana salia de la plaza del mercado rumbo a Atar, a través
del oasis; los camellos grufiian; los hombres, de barba negra, silenciosos, pensaban en
los veinte dias con sus veinte noches que les aguardaban, antes de que los muros de Atar
surgieran en lo alto de las rocas. A pocos metros de distancia, el Capitan Broussard leia
en su dormitorio un cuento en una revista que habia llegado con su correo de esa
mafiana, en el Gltimo camion de la noche. En el cuarto no pasaba nada. Mucho mas
avanzada la mafiana, probablemente por pura fatiga, Kit empez6 a caminar trazando una
pequefa Orbita en el centro de la habitacidn, unos pasos en una direccion, otros en la
opuesta. La interrumpio6 un fuerte golpe en la puerta. EI golpe se repiti6. Se oy6 la voz
de Tunner, cautelosamente baja: «;Kit?» Kit volvio a cubrirse la cara con las manos y
se quedd asi todo el tiempo que él permanecié del otro lado de la puerta, llamando
primero suavemente, después mas rapido y nervioso, al final con violencia. Cuando no
se oy6 mas nada, Kit se sentd en su jergon un rato y en seguida apoyo la cabeza en la
almohada como si fuera a dormir. Pero sus 0jos abiertos miraban casi tan fijos como los
que tenia al lado. Eran los primeros momentos de una nueva vida, una vida extrafia
dominada, lo adivinaba, por la intemporalidad. La persona que ha contado
frenéticamente los minutos para llegar jadeando en el momento mismo en que el tren
desaparece sabiendo que tendra que esperar varias horas el siguiente, siente algo de esa
misma repentina saciedad de tiempo, la sensacion momentanea de estar sumergido en
un elemento que se ha vuelto demasiado rico y abundante para ser consumido y que por
lo tanto resulta sin sentido, inexistente. Los minutos pasaban, no sentia el impulso de
moverse: ningun pensamiento la rondaba. Ahora no recordaba las muchas
conversaciones que habian tenido en torno a la idea de la muerte, quiza porque no hay
idea de la muerte que tenga nada en comun con la presencia de la muerte. No recordaba
que se habian puesto de acuerdo en que se puede ser cualquier cosa salvo un muerto,
que las dos palabras juntas constituyen una antinomia. Tampoco recordd lo que habia
pensado una vez: que si Port llegaba a morir antes que ella, no creeria que estuviera
muerto, sino mas bien que en cierto modo se habia replegado sobre si mismo para
quedarse asi y que €l nunca volveria a tener conciencia de la presencia de Kit, de modo
que en realidad seria ella la que habia dejado de existir, por lo menos hasta cierto punto.
Seria ella la que habia entrado parcialmente en el reino de la muerte, mientras que €l
persistiria como una angustia en el fondo de ella misma, una puerta que quedaba sin
abrir, una posibilidad definitivamente perdida. Habia olvidado por completo la tarde de
agosto, poco mas de un afio atras, en que sentados en el césped, a la sombra de los arces,
contemplaban la tormenta que se acercaba remontando el valle del rio, y hablaron de la
muerte. Y Port habia dicho: «La muerte esta siempre en camino, pero el hecho de que
no sepamos cuando llega parece suprimir la finitud de la vida. Lo que tanto odiamos es
esa precision terrible. Pero como no sabemos, llegamos a pensar que la vida es un pozo
inagotable. Sin embargo, todas las cosas ocurren sélo un cierto nimero de veces, en
realidad muy pocas. ¢Cuéntas veces recordaras cierta tarde de tu infancia, una tarde que
es parte tan entrafiable de tu ser que no puedes concebir siquiera tu vida sin ella? Quiza
cuatro o cinco veces mas. Quiza ni eso. ¢;Cuantas veces mas miraras salir la luna llena?
Quiza veinte. Y, sin embargo, todo parece ilimitado.» En aquel momento no escucho
porque la idea la deprimia; ahora, si la hubiera recordado le habria parecido ajena a la
cuestion. En ese momento era incapaz de pensar en la muerte, y como la muerte estaba
alli, a su lado, no pensaba en nada.

Y, sin embargo, debajo de la region vacia que era su conciencia, en una parte oscura e
intima de su espiritu ya se estaba gestando una idea, pues cuando al final de la tarde
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llegéd Tunner de nuevo a martillar la puerta, ella se levantd, y con la mano en el
picaporte dijo:

—¢Eres td, Tunner?

——Por el amor de Dios, ;ddnde estabas esta mafiana? —exclam@.

—Te veré esta noche, a eso de las ocho, en el jardin —contestd Kit en voz lo méas baja
posible.

—Esta bien?

—Si. Como siempre.

—Bueno. Hasta las ocho —y desaparecid.

Kit echd un vistazo a su reloj: eran las cinco menos cuarto. Fue a buscar su neceser y se
puso a vaciarlo; sac6 uno por uno cepillos, frascos, Utiles de manicura, y los fue
poniendo en el suelo. Con aire de suma concentracion vacid las otras maletas, eligio
aqui y alla una prenda u objeto, que metia cuidadosamente en el pequefio maletin. De
vez en cuando se quedaba inmovil y escuchaba: el Unico sonido que se oia era el de su
respiracion acompasada. Cada vez que escuchaba parecia tranquilizarse y reanudaba en
seguida sus gestos premeditados. Guardd en los bolsillos laterales su pasaporte, sus
cheques de viajero y todo el dinero que tenia. Después anduvo buscando un rato entre
las ropas de Port y volvié con una buena cantidad de billetes de mil francos que guardd
de cualquier manera.

La preparacion del maletin le llevd casi una hora. Cuando hubo terminado, lo cerrd,
ajustd la combinacion de seguridad y se dirigio a la puerta. Antes de hacer girar la llave,
vacildé un segundo, abrid la puerta y llave en mano salié al patio con el maletin y cerro.
En la cocina, el chico que se ocupaba de las lamparas estaba sentado en un rincén,
fumando.

—¢Puedes hacerme un recado?

El chico se puso de pie de un salto, sonriendo. Kit le tendio el maletin y le pidio que lo
llevara a la tienda de Daoud Zozeph y lo dejara alli, de parte de la sefiora
norteamericana.

De vuelta en el cuarto volvid a cerrar con llave y se acerco a la ventanita. De un solo
gesto arranco la sabana que la cubria. Afuera, la pared, a medida que el sol bajaba, se
iba poniendo rosada; el rosa llend la habitacion. En todo el tiempo que dedico al
equipaje no habia echado una sola mirada al rincén. Ahora se arrodill6 y miro la cara de
Port de muy cerca, como si nunca la hubiera visto. Rozando apenas la piel, pasé la
mano por la frente con infinita delicadeza. Se inclinG y apoyo los labios. Se quedé asi
un rato. El cuarto se puso rojo. Suavemente apoyé su mejilla en la almohada y acaricié
el pelo de Port. No derramé una lagrima; era una despedida silenciosa. Un zumbido de
rara intensidad le hizo abrir los 0jos. Contempl6 fascinada dos moscas entregadas a un
amor breve y frenético en el labio inferior de Port.

Se levantd, se puso el abrigo, tomo el albornoz que Tunner le habia dejado y sin mirar
atras salio. Cerrd la puerta y metio la llave en su bolso. Al llegar al gran porton el
guardia hizo un gesto como para detenerla. Ella le dio las buenas noches y pas6. En
seguida le oyo llamar a otro que estaba dentro. Respird hondo y empez6 a bajar
directamente hacia la ciudad. El sol se habia puesto; la tierra se enfriaba y ennegrecia
rapidamente, como una brasa que ha quedado sola en el hogar de la chimenea. En el
oasis, redoblaba un tambor. Probablemente mas tarde bailarian en los jardines. Habia
empezado la estacion de las fiestas. Bajo rapidamente la colina y se fue directamente a
la tienda de Daoud Zozeph sin echar una sola mirada a su alrededor.

Entr6. Daoud Zozeph estaba detras del mostrador, en la luz declinante. Le tendio la
mano.

—Buenas noches, sefiora.
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—Buenas noches.

—AGqui esta su maleta. ;Llamo a un chico para que se la lleve?

—No, no. Ahora por lo menos, no. Vengo a hablar con usted —eché una mirada a la
puerta abierta; Daoud Zozeph no lo noto.

—Encantado. Un momento. Le traeré una silla, sefiora —sac6 una sillita plegadiza de
detras del mostrador y se la acercd.

—Gracias —dijo Kit, pero se quedo6 de pie—. Queria preguntarle por los camiones que
salen de Sha.

—Ah, rumbo a El Ga'a. No hay servicio regular. Llegd anoche uno que parti6 esta tarde.
Nunca sabemos cuando llegara el préximo. Pero al Capitan Broussard le avisan por lo
menos un dia antes. El se lo podra decir mejor que nadie.

—ANh, si, el Capitan Broussard.

—Y su marido, ¢estd mejor? ¢Le ha gustado la leche?

—La leche. Si, le gustdé —dijo Kit lentamente, maravillandose un poco de que las
palabras pudieran sonar tan naturales.

—Espero que pronto se pondra bien.

—Ya esté bien.

—Ah, hamdul'lah!

—Si —y continuo, en otro tono—: Monsieur Daoud Zozeph, tengo que pedirle un
favor.

—Concedido, sefiora —dijo con galanteria. En la oscuridad, Kit tuvo la impresién de
que se habia inclinado.

—Un gran favor —le advirtio.

Daoud Zozeph, pensando que quiza queria pedirle dinero prestado, se puso a acomodar
objetos en el mostrador.

—Pero estamos hablando a oscuras —dijo—. Espere. Encenderé una lampara.

—iNo, por favor! —exclamé Kit.

—iPero no nos vemos las caras! —protesté Daoud Zozeph.

Kit apoyd la mano en su brazo.

—Lo sé, pero no encienda la lampara, se lo ruego. Quiero pedirle este favor en seguida.
¢Puedo pasar la noche con usted y su mujer?

Daoud Zozeph estaba completamente desconcertado; su asombro era comparable al
alivio que sentia.

—¢Esta noche? —pregunto.

—Si.

Hubo un breve silencio.

—Usted comprende, sefiora, seria un honor para nosotros tenerla en nuestra casa. Pero
no estaria comoda. Usted sabe, una casa de gente pobre no es como un hotel o un poste
militaire...

—@Pero si se lo pido —dijo Kit en tono de reproche— quiere decir que me da lo mismo.
¢Usted cree que me importa? Aqui en Sba he estado durmiendo en el suelo.

—ANh, en mi casa no hubiera ocurrido —dijo con voz categorica.

—@Pero estaria encantada de dormir en el suelo. En cualquier parte. No tiene ninguna
importancia.

—iAh, no! jNo, sefiora! jEn el suelo no! Quand méme! —protestd. Y mientras frotaba
un fosforo para encender la ldmpara, ella le tocé de nuevo el brazo.

—Ecoutez, monsieur —dijo, bajando la voz hasta llegar a un susurro de conspirador—,
mi marido me anda buscando y no quiero que me encuentre. Nos hemos peleado. No
quiero verlo esta noche. Es muy sencillo. Creo que su mujer comprendera.

Daoud Zozeph se eché a reir.
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—iDesde luego! jDesde luego! —siempre riendo, cerrd la puerta que daba a la calle,
corrié el cerrojo y encendio un fosforo, que sostuvo en el aire. A la luz de varios
fosforos sucesivos, atravesaron un cuarto interior a oscuras y un pequefio patio. Las
estrellas brillaban en lo alto. Daoud Zozeph se detuvo frente a una puerta.

—Puede dormir aqui —abrid y entrd. Brillé otro fésforo: Kit vio un cuarto minusculo,
en desorden, con su desvencijada cama de hierro y un colchén que vomitaba el relleno.
—Me imagino que no es la habitacion de ustedes —se aventur6 a decir mientras el
fosforo se apagaba.

—ijAh, no! Tenemos otra cama en nuestro cuarto, mi mujer y yo —contesto con cierto
orgullo—. Aqui duerme mi hermano cuando viene de Colomb-Béchar. Una vez por afio
nos visita, se queda un mes, a veces mas. Espere. Le traeré una lampara —salid y ella lo
oyO hablar en otra habitacion. Volvid en seguida con una ldmpara de aceite y un
pequerfio cubo de lata con agua.

Iluminado, el cuarto resultd ain mas miserable. Tuvo la impresién de que nadie habia
barrido el suelo desde el dia en que el albafiil habia terminado las paredes de barro, ese
barro que se veia en todas partes, secandose, disgregandose, cayendo en fino polvo
noche y dia... Lo mird y sonrid.

—NMi mujer quiere saber si le gustan los fideos —dijo Daoud Zozeph.

—Si, naturalmente —contest6 Kit, tratando de mirarse en el espejo descascarado que
colgaba sobre el lavabo. No veia absolutamente nada.

—Bien. Debo decirle que mi mujer no habla francés.

—ANh, si. Usted tendra que hacer de intérprete.

Desde la tienda llegd un golpe sordo. Daoud Zozeph se disculpd y atraveso el patio. Kit
cerro la puerta, descubrié que no tenia llave, se quedd esperando. Hubiera sido tan facil
que uno de los guardias del fuerte la siguiera... Pero dudaba de que lo hubieran pensado
a tiempo. Se sentd en la horrible cama y se quedd mirando la pared opuesta. De la
ldmpara subia una columna de humo acre.

La cena fue increiblemente mala. Se obligo a tragar unas bolas amorfas de masa fritas
en grasa pesada y servidas frias, los trozos de carne cartilaginosa y el pan hiamedo,
murmurando vagos cumplidos que fueron recibidos con entusiasmo y que incitaron a
sus anfitriones a servirle mas. Durante la comida mird varias veces su reloj de pulsera.
Tunner estaria esperando ahora en el jardin pablico y desde alli subiria al fuerte. En ese
momento empezarian los lios; Daoud Zozeph no dejaria de enterarse al dia siguiente por
boca de sus clientes.

Madame Daoud Zozeph hacia enérgicos gestos para que Kit siguiera comiendo; clavaba
los ojos brillantes en el plato de la invitada. Kit la mird y le sonrid.

—Digale a madame que la emocién me ha quitado un poco el apetito, pero que me
gustaria llevarme al cuarto alguna cosa para mas tarde. Un poco de pan seria perfecto.
—~Pero por supuesto. Por supuesto.

Cuando estaba en su cuarto, madame Daoud Zozeph le llevo una bandeja de trozos de
pan. Kit se lo agradecid y le dio las buenas noches, pero su anfitriona, que no estaba
dispuesta a irse, le dio a entender que queria ver lo que habia en el neceser de viaje. Kit
estaba decidida a no abrirlo delante de ella; en Sba, los billetes de mil francos se
convertirian rapidamente en una leyenda. Hizo como que no entendia; palmeo el
maletin, mened la cabeza y se ri6. Después, volviéndose hacia la bandeja de pan, reiterd
las gracias. Pero los ojos de madame Daoud Zozeph no se despegaban de la maleta. Del
patio llegaron cacareos y aleteos. Daoud Zozeph aparecié con una gallina gorda, que
depositdé en mitad del cuarto.

—Contra los bichos —explicd, sefialando la gallina.

—¢Los bichos? —repitio Kit.
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—Si llega a asomarse un escorpion en cualquier rincon, jtac! jSe lo come!

—ijAh! —simulé un bostezo.

—Sé que madame esta nerviosa. Con nuestra amiga aqui se sentird mejor.

—Esta noche tengo tanto suefio que nada puede ponerme nerviosa.

Se dieron la mano solemnemente. Daoud Zozeph empujé a su mujer fuera de la
habitacion y cerrd la puerta. La gallina estuvo escarbando un minuto en el polvo,
después salt6 al reborde del lavabo y no se movid. Kit se sentd en la cama y se quedo
mirando la llama vacilante de la lampara; la habitacion estaba llena de humo. No sentia
ansiedad; solo una enorme impaciencia por dejar atras todo ese decorado ridiculo, por
borrarlo de su conciencia. Se levanto, pego la oreja a la puerta. Oyé rumor de voces; de
vez en cuando, a lo lejos, un ruido sordo. Se puso el abrigo, se llend los bolsillos de
trozos de pan y se sentd de nuevo a esperar.

De vez en cuando suspiraba profundamente. Una vez se levanto para bajar la mecha de
la ldmpara. Cuando vio en su reloj que eran las diez se acercd de nuevo a la puerta a
escuchar. La abrio: el patio resplandecia bajo la reverberacién de la luna. Volvié al
cuarto, tomo el albornoz de Tunner y lo arroj6 debajo de la cama. EI remolino de polvo
estuvo a punto de hacerla estornudar. Tomo el bolso y la maleta y salid, cuidando de
cerrar la puerta. Al atravesar el cuarto interior tropezd y estuvo a punto de perder el
equilibrio. Mé&s lentamente, entro en la tienda, siguio el borde del mostrador, apoyando
en él las yemas de los dedos de la mano izquierda. La puerta tenia un cerrojo sencillo,
que levanto sin dificultad aunque con un fuerte chirrido. Abrio6 rapidamente y salio.

La luz de la luna era violenta; recorrer la calle blanca era como andar al sol.
«Cualquiera podria verme.» Pero no habia nadie. Fue directamente al borde de la
ciudad, alli donde el oasis invadia los patios de las casas. Abajo, en la vasta masa negra
gue formaban las copas de las palmeras, seguian redoblando los tambores. El sonido
Ilegaba desde el ksar, la aldea negra situada en el centro del oasis.

Dobl6 por una callejuela larga y recta, bordeada por tapias altas detras de las cuales
susurraban las palmeras y el agua gorgoteaba. De vez en cuando se amontonaba contra
la pared una pila blanca de hojas secas de palmera. Cada vez creia ver un hombre
sentado a la luz de la luna. La calle tortuosa la acercaba al sonido de los tambores;
desembocé en una plaza llena de acequias y acueductos que corrian paraddjicamente en
todas direcciones; parecia un complicadisimo ferrocarril de juguete. Desde alli, varios
senderos llevaban al oasis. Eligié el mas estrecho porque penso6 que tal vez contorneara
el ksar, y siguio adelante. El sendero serpenteaba entre las tapias.

El ruido de los tambores aumentaba: ahora oia voces que repetian ritmicamente un
estribillo, siempre el mismo. Eran voces de hombres, parecian ser muchos. A veces,
cuando llegaba a lugares mas sombrios, se detenia a escuchar, con una sonrisa
indescifrable en los labios.

El maletin empezaba a pesarle. Lo cambiaba de mano cada vez con mas frecuencia.
Pero no queria detenerse a descansar. A cada instante estaba a punto de volver atras y
tomar otra calleja para no salir de pronto al centro del ksar. La mUsica parecia a veces
muy cercana, pero los arboles y las tapias tortuosas no permitian afirmarlo. Cuando le
parecia que estaba al lado, separada tan sélo por una pared y unos pocos metros de
jardin, la musica retrocedia de pronto en la distancia y quedaba casi tapada por el sonido
seco del viento a través de las palmeras.

Y el rumor liquido de los arroyuelos que corrian por todas partes hizo su efecto sin que
ella lo advirtiera: de pronto sintié la sequedad. La frialdad de la luna y el suave
movimiento de las sombras contribuian a borrar esa impresion, pero penso que sélo se
sentiria totalmente satisfecha si pudiera estar rodeada de agua. De pronto, a través de
una gran brecha de la pared, se qued6 mirando un jardin. Alrededor de una vasta alberca
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se elevaban los troncos de graciosas palmeras. Se quedd contemplando la calma
superficie oscura del agua; le era totalmente imposible saber si habia pensado en
bafiarse justo antes o después de ver la alberca. De todas maneras, alli estaba. Pasé por
la abertura de la pared desmoronada y dejo en el suelo la maleta antes de trepar la pila
de escombros que le obstruia el camino. Ya en el jardin, se encontrd quitandose la ropa.
Notd con vaga sorpresa que sus actos se anticipaban mucho a su conciencia. Cada uno
de sus movimientos le parecia la perfecta expresion de la ligereza y la gracia. «Ojo —se
dijo—, ten cuidado.» Pero era la misma parte de su conciencia que le enviaba
advertencias cuando bebia demasiado. En ese momento no tenia el menor sentido. «Los
habitos», pensd. «Cada vez que podria ser feliz, en lugar de dejarme ir, me contengo.»
Hizo volar sus sandalias y se qued6 desnuda en la sombra. Sentia nacer en su interior
una extrafa intensidad. Mientras miraba el jardin en calma tuvo la impresion de que por
primera vez desde su infancia veia claramente los objetos. De pronto la vida estaba alli;
ella no la miraba a través de la ventana, estaba dentro. La dignidad que nacia de sentirse
parte de su poder y de su grandeza le era familiar, pero hacia muchos afios que no la
sentia. Dio unos pasos bajo la luz de la luna y avanzo lentamente hasta el centro de la
alberca. El fondo de arcilla era reshaladizo; en el centro el agua le llegaba a la cintura.
Mientras se sumergia entera, pensd: «Jamas volveré a ponerme histérica.» Pensé que
nunca mas en la vida volveria a sentir ese tipo de tension, ese grado de preocupacion
por si misma.

Se bafio largamente; el agua fria en la piel le despert6 el impulso de cantar. Cada vez
que se agachaba para recoger el agua en el cuenco de las manos, se le escapaba una
cancién sin palabras. De pronto se detuvo y escuchd. Ya no se oian los tambores, s6lo
las gotas de agua que caian de su cuerpo a la alberca. Termino de bafarse en silencio; la
exaltacion habia desaparecido, pero la vida no se habia retirado de ella. «Aqui se
queda», murmuré en voz alta, mientras se acercaba a la orilla. EI abrigo le sirvié de
toalla; saltaba para quitarse el frio mientras se secaba. Se vistio silbando entre dientes. A
menudo se detenia y se quedaba escuchando un segundo para ver si podia oir las voces
o los tambores que empezaban de nuevo. Por sobre su cabeza, entre las copas de los
arboles, empezo a soplar el viento; cerca se oia el tenue goteo del agua. Nada mas. De
pronto le asalto la sospecha de que algo habia sucedido a sus espaldas, de que el tiempo
le habia hecho una jugada: habia pasado horas, no minutos, en la alberca, sin darse
cuenta. En el ksar la fiesta habia terminado, la gente se habia dispersado y ella ni
siquiera habia tenido conciencia del silencio de los tambores. A veces ocurrian cosas
absurdas como ésa. Se inclind para recoger su reloj de pulsera de la piedra donde lo
habia dejado. No estaba; no podia verificar la hora. Buscd un momento, convencida de
antemano de que no lo encontraria: su desaparicion era parte de la mala jugada. Caminé
con paso ligero hacia la pared y recogio la maleta, se echo el abrigo al brazo y dijo en
voz alta al jardin: «;Te crees que me importa?» Y soltd una carcajada antes de
franquear la pared derrumbada.

Camind con paso vivo concentrada en ese sentimiento de s6lido placer que habia
reconquistado. Siempre habia sabido que estaba ahi, detras de las cosas, pero habia
aceptado mucho tiempo atrds que no fuera una condicion natural de la vida. Habia
reencontrado la alegria de ser y se dijo a si misma que se aferraria a ella a costa de lo
que fuere. Saco6 un pedazo de pan del bolsillo del abrigo y lo comi6 vorazmente.

El callejon se ensanchaba, sus paredes retrocedian siguiendo la linea de vegetacion.
Habia llegado al oued, que formaba en ese lugar un valle abierto y chato, salpicado de
pequefias dunas. De vez en cuando un tamarisco lloron tendia sobre la arena su masa de
humo gris. Sin vacilar se dirigié al arbol mas proximo y depositd la maleta. Todo
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alrededor del tronco las ramas plumosas barrian la arena, formando como una tienda. Se
puso el abrigo, se meti6 gateando y arrastré a su lado la maleta. Se durmié en seguida.

XXV

El Teniente d’Armagnac estaba en su jardin supervisando a Ahmed y a varios albafiiles
arabes ocupados en rematar el alto cerco de la casa con una corona de fragmentos de
botella. Su mujer le habia sugerido cien veces que afiadieran esta proteccidn
suplementaria, y él, como buen colono, habia prometido pero no cumplido; ahora que
ella regresaba de Francia, la tendria lista como una agradable sorpresa mas. Todo iba
bien: el nifio era sano, madame d'Armagnac estaba contenta y él iria a Argel a fines de
mes para recibirlos. Aprovecharian para pasar unos dias agradables en algun buen
hotelito —una especie de segunda luna de miel— antes de volver a Bou Noura.

Es cierto que las cosas sélo iban bien en su pequefio universo personal; compadecia al
Capitan Broussard alla, en Sha, y temblé al pensar que s6lo por milagro se habia
salvado de esas preocupaciones. Decir que hasta habia insistido para que los viajeros se
quedaran en Bou Noura; por lo menos en ese sentido podia considerarse libre de
responsabilidad. Ignoraba que el norteamericano estuviera enfermo, de modo que no era
culpa suya si se habia ido a morir en territorio de Broussard. Pero claro esta, una cosa
era la muerte por tifoidea y otra la desaparicion de una mujer blanca en el desierto, y
ésta era la causa de todas las complicaciones. En torno a Sba el terreno no se prestaba a
las exploraciones en jeep; ademas habia s6lo dos vehiculos de este tipo en la region y
las busquedas no podian empezar en seguida porque lo méas urgente era la cuestion del
norteamericano muerto en el fuerte. Y todos habian imaginado que encontrarian a la
mujer en la ciudad. Lamentaba no haberla conocido. Parecia divertida: la tipica
norteamericana con cierto tupé. Sélo una norteamericana era capaz de hacer algo tan
insolito como encerrar a su marido enfermo en un cuarto y huir al desierto, dejandolo
morir solo. Era inexcusable, desde luego, pero a él no le horrorizaba tanto como al
parecer, a Broussard. Pero Broussard era un puritano. Se escandalizaba facilmente y su
propia conducta era desagradablemente irreprochable. Probablemente la muchacha era
atractiva y él la detestaba porque habia amenazado su equilibrio; le costaria
perdonarselo.

El Teniente lamento una vez mas no haberla conocido antes de que se evaporase de la
faz de la tierra. Al mismo tiempo el reciente retorno del tercer norteamericano a Bou
Noura le provocaba sentimientos mezclados: personalmente el hombre le caia bien, pero
confiaba en no verse mezclado en el asunto, no queria participar de ninguna manera.
Sobre todo rogaba al cielo que no encontraran a la mujer en su territorio, ahora que se
habia convertido casi en protagonista de una cause célebre. Era probable que también
ella estuviese enferma y la curiosidad por verla era contrarrestada por la temible
perspectiva de complicaciones en su trabajo y de informes que preparar. «Pourvu qu'ils
la trouvent la-bas!», dese6 con todas sus fuerzas.

Llamaron a la puerta. Ahmed la abri6 de par en par. Alli estaba el norteamericano; venia
todos los dias en busca de noticias, y cada dia parecia més abatido al enterarse de que no
las habia. «Yo sabia que el otro tenia problemas con su mujer, y el problema era éste»,
se dijo el Teniente al ver la cara preocupada de Tunner.

—Bonjour, monsieur —dijo cordialmente, adelantandose a recibirlo—. Lo mismo de
siempre. Pero esto no puede durar.

Tunner lo saludd, meneando comprensivo la cabeza al escuchar las palabras previsibles.
El Teniente se permitio un silencio de circunstancias antes de invitarlo a pasar al salon
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para tomar el habitual cofiac. Desde su reciente llegada a Bou Noura, Tunner habia
Ilegado a considerar esas visitas matinales a la casa del Teniente como un estimulo
moral necesario. El Teniente era de temperamento sanguineo, su conversacion ligera 'y
su vocabulario facil de entender. Era agradable estar sentado en la sala luminosa y el
cofiac fundia esos elementos en una experiencia placentera cuya repeticion regular le
impedia hundirse en la desesperacion.

Su anfitrion llamé a Ahmed y condujo a Tunner a la casa. Se sentaron frente a frente.
—Dos semanas mas y seré de nuevo un hombre casado —dijo el Teniente con una gran
sonrisa, pensando que tal vez todavia fuera posible mostrar a un norteamericano las
muchachas de Ouled Nail.

—Muy bien, muy bien —Tunner estaba distraido. «Dios ayude a la pobre madame
d'Armagnac», pensd sombrio, «si tiene que pasarse aqui el resto de la vida». Desde la
muerte de Port y la desaparicion de Kit detestaba el desierto; oscuramente sentia que lo
habia privado de sus amigos. Era una entidad demasiado poderosa como para resistirse a
personificarla. El desierto... su silencio mismo era como la admision tacita de que
albergaba una presencia semiconsciente. (El Capitan Broussard le habia contado, una
noche que estaba de humor locuaz, que inclusive los franceses que iban con el peloton
al desierto se las arreglaban para ver a los dyins, aunque su orgullo les impedia creer en
ellos.) ¢ Y qué era esto sino una manera simplista de interpretar esa presencia?

Ahmed trajo la botella y los vasos. Bebieron un momento en silencio; después el
Teniente dijo, por decir algo:

—ANh, si. La vida es asombrosa. Nada ocurre como uno lo imaginaba. Aqui esto se ve
con la mayor claridad. Todos los sistemas filos6ficos se desmoronan. A cada paso
tropezamos con lo inesperado. Cuando su amigo aparecio sin su pasaporte y acuso al
pobre Abdelkader, ¢quién hubiera dicho que poco tiempo después le ocurriria semejante
cosa? —Y pensando que este razonamiento l6gico podia ser mal interpretado, afiadio—:
Abdelkader lamenté mucho su muerte. No le guardaba rencor.

Tunner parecia no escuchar. Los pensamientos del Teniente tomaron otro rumbo.
—Digame —empez6 con cierta curiosidad—, ¢se las arreglé usted para convencer al
Capitan Broussard de que sus sospechas sobre la sefiora eran infundadas? (O sigue
pensando que no estaban casados? En su carta me decia algunas cosas muy
desagradables sobre ella. ¢Le mostro usted el pasaporte de monsieur Moresby?

—¢Qué? —dijo Tunner, sabiendo que iba a tener dificultades con su francés—. Ah, si.
Si. Se lo di para que lo enviara al Consul, en Argel, junto con su informe. Pero nunca
creyd que estuvieran casados porque la sefiora Moresby le prometio darle su pasaporte y
en cambio se escapd. De modo que no sabia quién era ella realmente.

—¢Pero eran marido y mujer? —insistio suavemente el Teniente.

—Desde luego, desde luego —respondié Tunner con impaciencia; aceptar esa
conversacion le parecia una deslealtad.

—Y aunque asi no fuera, ¢qué diferencia habria? —el Teniente volvio a llenar los vasos
y viendo que su invitado no tenia interés en seguir con el tema abordd otro cuyas
asociaciones resultaran menos penosas. Pero Tunner lo siguié con el mismo escaso
entusiasmo. En el fondo de sus pensamientos seguia reviviendo el dia del entierro en
Sba. La muerte de Port habia sido el unico hecho realmente inaceptable en su vida. Aun
ahora no conseguia creerlo. Sabia ya que habia perdido mucho, que Port habia sido su
amigo mas entrafiable (;,como no lo habia reconocido antes?), pero tenia la impresion de
gue s6lo mas adelante, cuando hubiera aceptado plenamente el hecho de su muerte,
podria medir el alcance de esa pérdida.

Tunner era un sentimental y le remordia la conciencia por no haberse opuesto mas
enérgicamente a la insistencia del Capitan Broussard en celebrar un entierro religioso.
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Tenia la impresion de haberse comportado como un cobarde; estaba seguro de que Port
despreciaba esas tonterias y hubiera contado con su amigo para oponerse. Naturalmente,
habia replicado en seguida que Port no era catdlico, ni siquiera, en rigor de verdad,
cristiano, y que en consecuencia era logico ahorrarle esas paparruchas en su propio
entierro. Pero el Capitan Broussard habia replicado vivamente:

—Sobre eso so6lo tengo su palabra, monsieur. Y usted no estaba con él cuando murié.
Usted no tiene idea de cudles fueron sus ultimos pensamientos, cual habrad sido su
ultima voluntad. Aungue usted estuviera dispuesto a asumir la enorme responsabilidad
de pretender que lo sabe, yo no podria aceptarlo. Soy catolico, monsieur y ademas aqui
mando yo. —Y Tunner habia cedido. De modo que en lugar de ser enterrado
anonimamente y en silencio, en la hammada o en el ereg, como seguramente Port
hubiera deseado, habia recibido sepultura oficial en el mindsculo cementerio cristiano
situado detras del fuerte. Para el alma sentimental de Tunner era una enorme injusticia,
que habia sido incapaz de impedir. Ahora consideraba que habia sido débil y en cierto
modo desleal. Por la noche, cuando esta idea no lo dejaba dormir, pensaba en volver a
Sbha vy, en el momento propicio, ir al cementerio y destruir la absurda crucecita que
habian puesto sobre su tumba. Era uno de esos gestos que lo hubieran hecho maés feliz,
pero sabia que no lo haria jamas.

En cambio, se decia, lo practico, lo importante era ahora encontrar a Kit y llevarla de
vuelta a Nueva York. Al principio habia pensado que toda la historia de la desaparicion
era una especie de pesadilla ridicula, que al cabo de una semana Kit reapareceria como
habia ocurrido en el tren que los llevaba a Boussif. Y entonces habia decidido esperar.
Ahora gue el plazo habia transcurrido sin que Kit diera sefiales de vida, comprendié que
esperaria mucho mas, indefinidamente si era necesario.

Dejo el vaso en la mesa baja y respondiendo a sus propios pensamientos, dijo:

—NMe quedaré hasta que hayan encontrado a Mrs. Moresby —y se pregunt0 por que se
obstinaba tanto en eso, por qué la vuelta de Kit le obsesionaba. Desde luego, no estaba
enamorado de la pobre muchacha. Le habia hecho la corte por compasion (porque ella
era una mujer), y por vanidad (porque €l era un hombre) y la mezcla de los dos
sentimientos habia despertado el deseo adquisitivo del coleccionista de trofeos, nada
mas. En ese punto de su razonamiento advirtié su tendencia a omitir todo el episodio de
su intimidad con ella, y a pensar en Kit tal como se le aparecio con Port, cuando los
conocio; entonces tuvo la impresion profunda de que eran los dos seres que mas habia
querido conocer en este mundo. Asi le pesaba menos sobre la conciencia; porque mas
de una vez se preguntd qué habria ocurrido en Sbha, aquel dia de locura, cuando Kit se
nego a abrir la puerta del cuarto del enfermo y si ella le habria contado a Port su
infidelidad. Esperaba fervientemente que no; no queria pensarlo siquiera.

—Si —dijo el Teniente d'Armagnac—. No lo veo volver a Nueva York para que todos
sus amigos le pregunten: «;Qué hiciste con madame Moresby?» Seria muy embarazoso.
Tunner se crisp0. Decididamente no podia. Los que conocian las dos familias ya
estarian planteandose mutuamente la cuestion (puesto que habia comunicado a la madre
de Port las desdichadas noticias en dos cables enviados con tres dias de intervalo, en la
esperanza de que Kit apareciera), pero ellos estaban alld y él aqui, y no tenia que
contestarles cuando le dijeran: «jAsi que los dos, hemos perdido a los dos, a Kity a
Port!» Era una de esas cosas que no iba, que no podia ocurrir y él sabia que si se
quedaba en Bou Noura el tiempo suficiente, terminaria por encontrarla.

—NMuy embarazoso —reconoci6 con una risita incomoda. Aun la muerte de Port seria
dificil de explicar. Habria quien diria: «Por amor de Dios, ¢no podias meterlo en un
avion y mandarlo a un hospital cualquiera, aunque fuese a Argel? jLa tifoidea no va tan
rapido, vamos!» Y él tendria que admitir que los habia dejado y se habia ido solo, que
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no habia sido capaz de «hacerse» al desierto. Aun asi, enfrentarlo todo sin sufrir
demasiado; Port no se habia preocupado de vacunarse contra ninguna enfermedad antes
de iniciar su viaje. Pero volver sin Kit era desde todo punto de vista impensable.
—Naturalmente —aventuro el Teniente, imaginando de nuevo las complicaciones que
podria traerle la reaparicién de la norteamericana como no fuera en perfecto estado, y
luego su traslado a Bou Noura para reunirse con Tunner—, que usted se quede 0 no, no
influird en el éxito de las busquedas —apenas oy0 las palabras que salian de su boca se
avergonzo, pero era demasiado tarde; ya habian sido dichas.

—Lo sé, lo sé —dijo Tunner con vehemencia—. De todos modos me quedo —no habia
mas que decir; el Teniente d'’Armagnac no volveria a plantear la cuestion.

Siguieron conversando un rato. El Teniente aludio a la posibilidad de hacer, una noche,
una visita al quartier réservé.

—Una de estas noches —dijo Tunner sin entusiasmo.

—Usted necesita distraerse un poco. No es bueno cavilar tanto. Conozco exactamente la
muchacha que... —se detuvo al recordar, por experiencia, que las sugestiones explicitas
de esa naturaleza suelen destruir el interés que pretenden despertar. El cazador no quiere
que otro elijay levante la presa por €l, aunque ésta sea la Unica manera de cobrarla.
—Bueno, bueno —dijo Tunner distraido.

Se levant6 en seguida para irse. Volveria la mafiana siguiente y la otra y todas las
mafianas hasta que un dia el Teniente d’Armagnac lo recibiera en la puerta con una
nueva luz en los 0jos y le anunciara: «En fin, mon ami! jPor fin buenas noticias!»

Ya en el jardin mir6 la tierra desnuda, calcinada. Un hervidero de enormes hormigas
rojas agitaban beligerantes las patas delanteras y las mandibulas. Ahmed cerr6 la puerta
y Tunner volvio, sombrio, a la pension.

Almorzé en el comedorcito recalentado contiguo a la cocina y bebid una botella entera
de vin rosé para ayudar la digestion. Después, embotado por el vino y el calor, subio a
su cuarto, se desvistio y se ech6 en la cama para dormir hasta que, al declinar el sol, el
paisaje hubiera perdido algo de la luz venenosa que irradian las piedras a mediodia. Los
paseos hasta las ciudades de los alrededores eran agradables: Igherm, resplandeciendo
en la colina; la aglomeracion mas importante de Bene Isguen en el fondo del valle,
Tadjmout con sus casas de terrazas rosadas y azules, y en todas el gran palmeral donde
los habitantes habian construido sus palacios de verano, palacios como de juguete, de
barro rojo y cafizo palido, donde los pozos chirriaban incesantes y el sonido del agua
gorgoteando en los estrechos acueductos desmentia la terrible sequedad de la tierra y del
aire. A veces se limitaba a caminar hasta la gran plaza del mercado, sin salir de Bou
Noura, y sentado bajo los soportales, seguia los progresos de alguna transaccion
interminable en que tanto el comprador como el vendedor empleaban todos los recursos
histrionicos posibles, a falta de lagrimas de verdad, en su lucha por subir o bajar el
precio. Ciertos dias despreciaba a esas gentes absurdas, esos seres irreales que no se
podian contar en serio entre los habitantes del planeta. Eran dias en que lo ponian
furioso las suaves manos de los nifios pequefios que, en la calle llena de gente, se
colgaban de sus ropas y se apretaban contra él. Al principio habia pensado que eran
rateros; después comprendio que lo utilizaban simplemente como palanca para avanzar
mas rapido en la multitud, como hubieran hecho con una pared o un arbol. Eso lo
irritaba todavia mas y los rechazaba con violencia. No habia uno que no fuera
escrofuloso y la mayoria, completamente pelados, tenian el craneo lleno de costras
oscuras, cubiertas de moscas.

Pero otros dias, cuando estaba menos nervioso, se sentaba a contemplar la calma con
que los viejos atravesaban lentamente el mercado, y se decia que si la edad le daba tanta
dignidad, consideraria que no habia perdido su vida. Porque el porte de esos viejos era
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simplemente la expresion natural del bienestar y la satisfaccion interiores. Sin pensarlo
demasiado, llegd a la conclusion de que sus existencias habrian valido la pena de ser
vividas.

Por las noches, en el salon, jugaba al ajedrez con Abdelkader, adversario de
movimientos lentos, pero nada desdefiable. Como resultado de esas sesiones nocturnas
los dos se habian hecho muy amigos. Cuando los criados habian apagado todas las
lamparas y linternas del establecimiento salvo la del rincon donde estaba el tablero, y
eran las dos Unicas personas despiertas, tomaban a veces un Pernod. Después, sonriendo
como un conspirador, Abdelkader lavaba los vasos y los guardaba; nadie debia saber
que habia bebido una gota de alcohol. Tunner se acostaba y dormia pesadamente. Se
despertaba al amanecer pensando: «Tal vez hoy...», y hacia las ocho subia en shorts al
tejado, a tomar un bafio de sol; alli le llevaban el desayuno y mientras tomaba el café
estudiaba los verbos franceses. Después iba aumentando su ansiedad por las noticias y
salia para su averiguacion de todas las mafianas.

Sucedid lo inevitable: después de innumerables vueltas alrededor de Messad, los Lyle
Ilegaron a Bou Noura. EI mismo dia, un poco mas temprano, unos franceses llegaron en
un viejo coche militar y tomaron habitaciones en la pension. Tunner estaba almorzando
cuando oy el rugido familiar del Mercedes. Hizo una mueca: «qué pesado tener a esos
dos rondando por alli». No estaba de humor para obligarse a ser cortés. Con los Lyle
apenas habia tenido una relacion pasajera, en parte porque se habian marchado de
Messad dos dias después de haberlo llevado hasta alli, y en parte porque no deseaba
seguir esa relacion. Mrs. Lyle era una hembra agria, gorda y charlatana, y Eric un
mocoso maleducado y pretencioso; esos eran sus sentimientos y no pensaba cambiarlos.
No habia relacionado a Eric con el episodio de los pasaportes; suponia que habian sido
robados al mismo tiempo en el hotel de Ain Krorfa por algin nativo relacionado con el
elemento dudoso que proveia a los legionarios de Messad.

Ya en el vestibulo oy a Eric que hablaba con voz ahogada:

—Oh, mam4, ¢qué hacemos ahora? Ese Tunner sigue dando vueltas por aqui.
Evidentemente estaba mirando el registro de la pension por encima del mostrador. Y en
un aparte, la mujer le reprendio:

—iEric, especie de idiota! jCallate!

Tunner bebid el café y salié por una puerta lateral al sol sofocante, con la esperanza de
evitarlos y de volver a su cuarto mientras almorzaban. Lo logré. En mitad de la siesta
[lamaron a la puerta. Le llevd un momento despertarse. Abrid y se encontré6 con
Abdelkader que le sonreia disculpandose.

—¢Le molestaria mucho si le cambiaramos de cuarto? —Ile pregunto.

Tunner quiso saber por queé.

—Las Unicas habitaciones actualmente libres estan separadas por la suya. Acaba de
llegar una sefora inglesa con su hijo, y quiere tenerlo en el cuarto contiguo. Le da
miedo estar sola.

Este retrato de Mrs. Lyle trazado por Abdelkader no coincidia con su propia idea del
personaje.

—NMuy bien —grufié—. Da lo mismo un cuarto que otro. Mandeme a los boys para que
me muden —Abdelkader le palmedé el hombro con un gesto de afecto. Los boys
abrieron la puerta que comunicaba su cuarto con el contiguo y empezaron a hacer el
cambio. En mitad de la mudanza Eric entré en el cuarto que los criados estaban
vaciando. Al ver a Tunner se detuvo bruscamente.

—ijAh! —exclamo—. jUsted por aqui, viejo! Yo lo hacia ya en Tombuctu.

—Hola, Lyle —dijo Tunner. Ahora que lo tenia delante, le costaba mirarlo o tenderle la
mano. No se habia dado cuenta de que le era tan desagradable.
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—Perdone este capricho tonto de mi madre. Estd agotada por el viaje. El tramo de
Messad hasta aqui es espantoso, y tiene los nervios de punta.

—Cuénto lo siento.

—Comprende por qué lo echamos de aqui, ¢verdad?

—Si, si —dijo Tunner, furioso de oirle describir asi la situacion—. Cuando ustedes se
vayan, yo volveré a este cuarto.

—Claro. ¢Ha tenido recientemente noticias de los Moresby?

Cuando decidia mirar a su interlocutor a la cara, Eric tenia la costumbre de escrutarla,
como si diera muy poca importancia a las palabras y en cambio tratara de leer entre
lineas lo que se decia, descubrir lo que el otro pensaba realmente. Tunner tuvo en ese
momento la impresion de que Eric lo observaba con mas atencion que de costumbre.
—Si —dijo Tunner con un esfuerzo—. Estan muy bien. Disclilpeme. Me parece que
voy a terminar la siesta —por la puerta de paso entro6 en la habitacion contigua. Cuando
los boys terminaron de traer las cosas cerro con llave y se tendié en la cama, pero no
pudo dormir.

—iDios, que baboso! —dijo en voz alta, y furioso consigo mismo por haber
capitulado—. ¢Quién diablos cree que son? —afadi6. Esperaba que los Lyle no le
hicieran otras preguntas sobre Kit y Port; estaria obligado a contarles, y no queria. Para
ellos, esperaba mantener en secreto la tragedia; la conmiseracion de los Lyle le seria
insoportable.

Un poco maés tarde paso por el salon. En la débil luz de sétano, tintineaban las tazas de
té de los Lyle. Mrs. Lyle habia desparramado algunas de sus viejas fotografias que se
apoyaban en los rigidos almohadones de piel del respaldo del divan; le estaba regalando
una a Abdelkader para que la colgara junto al viejo fusil que adornaba la pared. Vio a
Tunner que vacilaba en el umbral y se levant6 en la penumbra para recibirlo.

—iMr. Tunner! jQué alegria! jY qué sorpresa verle! jQué suerte la suya marcharse a
tiempo de Messad! O qué ojo, no sé. jCuando regresamos de nuestro viaje por los
alrededores, el tiempo era decididamente horrible! jOh, un espanto! Naturalmente, me
dio la malaria y tuve que meterme en cama. Y naturalmente, Eric complicé ain mas las
cosas con su estupidez.

—NMe alegro de volver a verla —dijo Tunner. Creia haberse despedido definitivamente
en Messad, y descubria que le quedaba ahora muy poca cortesia.

—NMaiiana iremos en el coche a visitar unas ruinas muy viejas. Tiene que venir con
nosotros. Sera muy excitante.

—Es usted muy amable, Mrs. Lyle...

—iVenga a tomar el té! —exclamo, tirandole por la manga.

Pero Tunner se disculpo, y salié hacia el palmeral donde camind kildmetros bajo los
arboles, entre las paredes, con la sensacion de que nunca saldria de Bou Noura.

Sin razon alguna, la probabilidad de que Kit apareciera le parecia mas remota que
nunca, ahora que los Lyle andaban por los parajes. Inicio el regreso a la caida del sol y
cuando llegd a la pensién era de noche. Habian deslizado un telegrama por debajo de su
puerta; el mensaje estaba escrito con tinta color violeta y era casi ilegible. Venia del
Consul norteamericano en Dakar en respuesta a uno de sus numerosos cables: SIN
INFORMACION SOBRE KATHERINE MORESBY AVISAREMOS SI LLEGA. Lo
arrojé en la papelera y se sentd sobre las maletas de Kit. Algunas habian sido de Port;
ahora pertenecian a Kit, pero estaban todas en su cuarto, esperando.

«¢Cudnto mas puede durar esto?», se preguntd. Se sentia fuera de su elemento; la
inactividad total le atacaba los nervios. Estaba muy bien proceder correctamente y
esperar a que Kit reapareciera en algin lugar del Sahara, ¢pero supongamos que no
apareciera nunca? ¢Supongamos —habia que prever la posibilidad— que ya estuviera
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muerta? Habia que fijar un limite a su espera, un dia que seria el ultimo en Bou Noura.
Después se vio entrando en el departamento de Hubert David, en East Fifty-fith Street,
donde habia encontrado por primera vez a Port y a Kit. Todos sus amigos estarian alli:
algunos manifestarian ruidosamente su simpatia; otros se mostrarian indignados; otros,
como quien sabe algo, sin decir nada pero pensandolo; otros, para quienes toda la
historia seria un episodio glorioso y romantico, tragico solo por el momento. Pero
Tunner no queria ver a ninguno de ellos. Cuanto méas se quedara en Bou Noura méas
remoto terminaria siendo el incidente y mas imprecisa la culpa que le atribuyeran, eso
era seguro.

Esa noche disfrut6 menos que de costumbre de la partida de ajedrez. Abdelkader lo vio
preocupado y de pronto le sugirié que interrumpieran el juego. Se alegr6 de tener la
oportunidad de acostarse temprano y se descubrié confiando en que su nueva cama no le
deparase una mala sorpresa. Se despidié de Abdelkader hasta la mafiana y subio
lentamente las escaleras, seguro ya de que pasaria en Bou Noura todo el invierno. La
vida era barata; el dinero le alcanzaria.

Lo primero que notd al entrar en su cuarto fue que la puerta de comunicacién estaba
abierta. La luz estaba encendida en las dos habitaciones y una luz mas pequefia y mas
intensa se movia junto a su cama. Eric Lyle tenia una linterna eléctrica en la mano.
Durante un instante ninguno de los dos se movid. Después, con una voz que trataba de
parecer segura de si misma, Eric dijo:

— ¢Si? ¢Quién es?

Tunner cerrd la puerta y se acerco a la cama; Eric se apoy6 contra la pared. Apuntd con
la linterna a la cara de Tunner.

—¢Quién...? {No me diga que me he equivocado de cuarto! —lanz6 una risita débil,
pero fue como si al oirla hubiera recuperado el coraje—. jVeo por su cara que si! jQué
horror! Acabo de llegar. Cierto que todo me parecié un poco raro —Tunner no dijo
nada—. He de haber entrado automaticamente en este cuarto porque este mediodia mis
cosas todavia estaban aqui. jDios mio! Estoy tan reventado que no me doy cuenta de
nada.

Tunner estaba siempre dispuesto a creer lo que le decian; era por naturaleza poco
desconfiado y aunque al principio tuvo ciertas sospechas, el lamentable mondlogo le
convencié. Estaba por decir: «No tiene importancia», cuando sus 0jos bajaron hasta la
cama. Uno de los maletines habia sido abierto y la mitad de su contenido estaba apilado
sobre la manta.

Tunner levantd lentamente la mirada. Al mismo tiempo adelanté el cuello de manera
que Eric lanz6 un chillido de espanto.

—iOh! —exclamo aterrado.

En cuatro zancadas Tunner llegé al rincdn donde Eric se habia clavado.

—iHijo de puta! —lo agarrd con la mano izquierda por la camisa y lo sacudid. Sin
soltarlo, retrocedié un paso y desde una distancia comoda le asesté un pufietazo, no
demasiado fuerte. Eric cay0 contra la pared y se quedd apoyado en ella, como
paralizado, los ojos brillantes clavados en la cara de Tunner. Cuando fue evidente que
no iba a reaccionar de alguna manera, Tunner se le acercd, lo levantd quizd con
intencidn de darle otro tortazo si le venian de nuevo las ganas. Cuando lo tenia agarrado
por las ropas, brotd un sollozo en mitad de la respiracion jadeante de Eric, y sin apartar
de Tunner su mirada penetrante, le dijo en voz baja pero claramente:

—Pégueme.

Estas palabras pusieron furioso a Tunner.

—Con mucho gusto —replico, dandole mas fuerte que antes, mucho mas fuerte, pues
Eric se desplomé y no se movi6. Tunner mird con asco la cara blanca y gorda. Después

127



volvio a meter las cosas en el maletin, lo cerrd y se qued6 inmovil, tratando de poner en
orden sus ideas. Al cabo de un momento Eric empezd a moverse y se quejé. Tunner lo
levanto, lo empujo hacia la puerta y con un violento empellén lo precipito en el cuarto
contiguo. Cerr6 con un portazo y corrio el cerrojo. No se sentia del todo bien. La
violencia de los demas lo perturbaba; la suya mucho mas.

A la mafana siguiente los Lyle se habian ido. La fotografia, un estudio en sepia de un
aguatero pethl con la famosa Mezquita Roja de Djenné en el fondo, quedé clavada en el
salon, sobre el divan, todo el invierno.
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TERCERA PARTE

El cielo

A partir de cierto punto no hay retorno
posible. Ese es el punto al que hay que llegar.

KAFKA
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XXVI

Cuando abrié los ojos supo inmediatamente donde estaba. La luna declinaba. Se
envolvid las piernas con el abrigo y se estremecid un poco, sin pensar en nada. Habia
una parte de su espiritu que sufria, necesitaba descansar. Era bueno estar alli tendida,
simplemente, existir y no hacerse preguntas. Estaba segura de que si queria podia
empezar a recordar todo lo que habia ocurrido. Le bastaba un pequefio esfuerzo. Pero
asi como estaba se sentia bien, con esa cortina opaca que la aislaba. No seria ella quien
la levantara para hundir la mirada en el abismo de la vispera y sufrir de nuevo su dolor y
su remordimiento. Ahora, lo que habia ocurrido antes era vago, imposible de identificar.
Apart6d resueltamente su pensamiento, se negd a examinarlo y dedicé todos sus
esfuerzos a levantar una barrera segura entre ella misma y lo otro. Como un insecto urde
su capullo para hacerlo méas espeso y mas resistente, asi su mente trataba de consolidar
ese fino tabique, el punto amenazado de su ser.

Descansaba tranquila, los pies recogidos debajo del cuerpo. La arena era suave, pero el
frio penetraba sus ropas. Cuando sintié que no podia seguir soportando el temblor, sali6
arrastrandose de debajo del arbol protector y se puso a andar de un lado a otro con la
esperanza de entrar en calor. El aire estaba inmévil, no soplaba una brisa y de un minuto
a otro el frio aumentaba. Comenz6 a alejarse cada vez mas, masticando pan. Cada vez
que volvia al tamarisco tenia la tentacion de deslizarse debajo de sus ramas y dormir.
Pero al aparecer la primera luz del alba, estaba completamente despierta y no tenia frio.
El desierto nunca es tan bello como en la penumbra del alba o del crepusculo. El sentido
de la distancia se pierde: una ondulacion muy cercana de la arena puede ser una cadena
montafiosa alejada, cada pequefio detalle puede cobrar la importancia de una variante
capital del tema repetido del paisaje. La llegada del dia promete un cambio, pero cuando
ha alcanzado la plenitud, el observador sospecha que es una vez méas el mismo, el
mismo dia que ha estado viviendo durante mucho tiempo, una y otra vez, ese dia
enceguecedor que el tiempo no ha empafiado. Kit respiré profundamente, miré a su
alrededor la linea suave de las pequefias dunas, la inmensa y pura claridad que se
levantaba detras del borde mineral de la hammada, el bosque de palmeras aun sumido
en la noche, y supo que no era el mismo dia. Aln bajo la luz plena, con la aparicién del
sol enorme, cuando la arena, los arboles y el cielo fueron recuperando su aspecto
cotidiano y familiar, no tuvo la menor duda de que ese era un dia nuevo y totalmente
aparte.

Desde el oued bajaba una caravana formada por mas de veinticuatro camellos cargados
con abultados fardos de lana. Algunos hombres a pie acompariaban a los animales.
Cerraban la procesion dos jinetes montados en dos altos mehara; los anillos en las
narices y las riendas les daban una expresion aun mas desdefiosa que la de los que los
precedian. Aun antes de ver a los dos hombres supo que los acompafaria, y esa
certidumbre le dio una inesperada sensacion de poder: en vez de sentir los presagios,
ahora los creaba, era los presagios. Pero este descubrimiento de sus nuevas
posibilidades no le asombré demasiado. Salio al encuentro de la procesion y agito los
brazos. Y antes de que los animales se detuvieran, corrié hasta el arbol y extrajo la
maleta. Los dos jinetes la miraron y luego se miraron estupefactos. Tiraron de las
riendas de sus respectivos mehara y se agacharon hacia ella con fascinada curiosidad.
Como cada uno de sus gestos estaba imbuido de autoridad, expresaba una conviccion
absoluta y no la traicionaba el menor signo de vacilacién, no se les ocurri6 siquiera
oponerse cuando ella paso6 la maleta a uno de los hombres a pie y les indicé con gestos
que la sujetaran en lo alto de los bultos que transportaba el camello mas cercano. El
hombre mir6 a sus amos y como no vio en sus caras que Se opusieran a sus ordenes,
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obligd al animal reacio a arrodillarse para recibir la carga suplementaria. Los otros
camelleros observaron en silencio cémo volvia hasta los jinetes y tendiendo los brazos
hacia el mas joven de los dos, decia en inglés:

—¢Hay lugar para mi?

El jinete sonri6. Obligd a su mehari, que protestd ruidosamente, a arrodillarse. La mujer
se sentd de costado, a poca distancia del hombre. Cuando el animal se incorporo, el
hombre se vio obligado a sostenerla, pasandole el brazo por la cintura para que no se
cayera. Los dos jinetes se rieron un poco y cambiaron unas breves observaciones
mientras reanudaban el camino a lo largo del oued.

Al cabo de un rato abandonaron el valle para atravesar una vasta zona arida y sembrada
de piedras. Delante de ellos se levantaban las dunas amarillas. Bajo el calor del sol, las
lentas subidas a las crestas y los serenos descensos se alternaban sin cesar, y ella sentia
la presion viviente, insistente, del brazo del hombre. No se planteaba problemas; se
contentaba con estar tranquila y ver el suave e inmutable paisaje. En realidad se le
ocurrid varias veces que no se movian, que el borde afilado de la duna por el que se
desplazaban era la misma duna que habian dejado atrds mucho antes, que no era
cuestion de ir a alguna parte cuando no estaban en ninguna. Y estas sensaciones le
produjeron una ligera turbacion. «¢Estoy muerta?», se dijo, pero sin angustia, porque
sabia que no. Mientras pudiera hacerse la pregunta: «;Existe algo?», y responder: «Si»,
no podia estar muerta. Y habia el cielo, el sol, la arena, la cadencia lenta y monotona del
mehari. Aunque llegara el momento, pensé por fin, en que ya no pudiera responder, la
pregunta abierta seguiria alli delante, y ella sabria que estaba viva. La idea la
tranquilizaba. Se sintié reanimada, se apoyd contra el hombre y entonces se dio cuenta
de que estaba sumamente incomoda. Hacia tiempo que debia de tener las piernas
dormidas. El dolor creciente la obligaba a cambiar constantemente de posicion, a
sacudirse y retorcerse. El jinete aumento la presion del brazo y dijo unas palabras a su
compafiero; los dos se echaron a reir.

A la hora de més calor divisaron un oasis. Las dunas se nivelaban y el suelo se volvia
casi llano. En un paisaje tefiido de gris por el exceso de luz, los pocos cientos de
palmeras fueron al principio una linea de un gris mas oscuro en el horizonte, linea que
bajo la mirada cambiaba de espesor y se movia como un liquido fluyente: una franja
ancha, un largo acantilado gris, después nada, después, una vez mas, el fino trazo de la
frontera entre el cielo y la tierra. Contempl6 el fendmeno desapasionadamente, sacé del
bolsillo del abrigo tendido sobre el lomo descuajeringado del mehari un trozo de pan.
Estaba completamente seco.

—Stenna, stenna. Chouia, chouia —dijo el hombre.

De la masa indecisa del horizonte se desprendié en seguida un objeto aislado que se
elevo de pronto en el aire como un djinn. Un instante después se achicaba, se acortaba,
era sélo una palmera distante absolutamente inmdvil al borde del oasis. Prosiguieron en
calma aproximadamente una hora antes de llegar hasta los arboles. Un muro bajo
circundaba el pozo. No habia nadie. Las palmeras crecian dispersas: sus ramas, mas
grises que verdes, brillaban con un reflejo metéalico y casi no daban sombra. Los
camellos, liberados de la carga, se echaron satisfechos. Los criados desembalaron
enormes mantas rayadas, un servicio de té de niquel, paquetes de pan, datiles y carne.
Aparecid un odre negro de piel de carnero con una espita de madera y los tres bebieron:
el agua del pozo se consideraba buena para los animales y los camelleros. Kit se sento
en el borde de la manta, y apoyada en el tronco de una palmera, contemplé los lentos
preparativos de la comida. Cuando estuvo lista comié con apetito y la encontro
deliciosa; pero no bastd para satisfacer a sus anfitriones que la obligaban a seguir
tragando cuando ya no podia mas.
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—Smitsek? Kuli! —Ile decian, poniéndole delante de la cara pequefios trozos. ElI méas
joven traté de meterle unos datiles entre los dientes, pero ella se echo a reir y sacudio la
cabeza, haciéndolos caer sobre la alfombra; el otro se apresur6 a recogerlos y a
comerlos. De uno de los bultos los criados sacaron lefia con la que hicieron un fuego
para preparar el té. Cuando todo estuvo listo —el té bebido, hecho por segunda vez y de
nuevo bebido— era mediada la tarde. El sol seguia ardiendo en el cielo.

Junto a los dos mehara echados, los criados extendieron otra manta donde los hombres
la invitaron a recostarse, aprovechando la sombra que proyectaban los animales. Kit
obedeci6 y se acostd en el lugar que le indicaban, es decir, entre los dos hombres. El
mas joven no tardo en tirarla hacia si y abrazarla estrechamente. Kit lanzé un grito y
tratd de incorporarse, pero él no la dejaba. El otro dijo unas palabras en tono seco,
sefialando a los camelleros que sentados y apoyados en el parapeto del pozo, trataban de
disimular su regocijo.

—Luh, Belgassim! Essbar! —susurrd, meneando la cabeza con desaprobacion y
acaricidndose amorosamente la barba. Belgassim no estaba nada contento, pero como
todavia no tenia barba, se sintio obligado a aceptar el prudente consejo. Kit se sentd, se
acomodo las ropas y mir6 al hombre mayor:

—Gracias —Ile dijo. Después tratd de pasar por encima de él para quedar separada de
Belgassim, pero él la rechaz6 brutalmente y la tendié sobre la manta, meneando la
cabeza.

—Nassi —dijo, indicandole que durmiera. Kit cerr6 los ojos. El té caliente la habia
amodorrado, y como Belgassim no daba sefiales de querer molestarla, se aflojé y se
durmi6 profundamente.

Tenia frio. Estaba oscuro, le dolian los musculos de la espalda y las piernas. Se sento,
mir6 a su alrededor, vio que estaba sola. Aun no habia salido la luna. Cerca, los
camelleros hacian fuego arrojando ramas enteras de palmera sobre las llamas ya altas.
Se recostd de nuevo y contemplé el cielo; las palmeras enrojecian cada vez que se
afiadia una nueva rama a la hoguera.

De pronto el més viejo, de pie junto a ella al borde de la manta, le hizo sefias de que se
levantara. Kit obedecio, lo siguié un corto trecho hasta una ligera depresion, detras de
un grupo de palmeras jévenes. Alli, en el centro de una manta blanca, estaba la silueta
oscura de Belgassim mirando el lugar del cielo donde pronto apareceria la luna.
Belgassim tendié el brazo y tirando de la falda de Kit la tumbé bruscamente a su lado.
«jNo, no, nol», gritd Kit mientras él le echaba la cabeza hacia atrés, y las estrellas se
precipitaban en el espacio negro. Pero él la envolvia entera, con una fuerza invencible.
Kit no podia hacer un solo movimiento que €l no autorizara. Al principio se puso rigida,
jadeante de cdlera, luchando encarnizadamente contra él, aunque toda la batalla se
librara en su interior. Después reconocio su impotencia y la acepto. En seguida solo
tuvo conciencia de los labios del hombre, del aliento que salia de ellos, delicado y
fresco como una mafana primaveral de la infancia. Habia una especie de animalidad en
la firmeza con que la abrazaba, afectuoso, sensual, totalmente irracional, suave pero tan
decidido que sélo la muerte podia vencerlo. Estaba sola en un universo vasto e
irreconocible, pero sola apenas un instante porque comprendié que esa presencia carnal
y amistosa estaba con ella. Poco a poco empez0 a considerarlo con ternura: todos sus
actos, todas las pequefias atenciones que la colmaban, le estaban destinados. Habia en su
manera de actuar un perfecto equilibrio entre la suavidad y la violencia, que le daba un
particular deleite. Salio la luna sin que ella la viera.

—Yah, Belgassim! —exclamo una voz impaciente. Kit abrié los ojos: el otro hombre
estaba de pie junto a ellos, dominandolos, mirandolos. La luna brillaba de lleno en su
cara de aguila. Tuvo una intuicién desagradable de lo que ocurriria. Desesperadamente
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se aferré a Belgassim, le cubrié la cara de besos. Pero un momento después tenia a su
lado un animal diferente, hirsuto y extrafio, y su llanto pasé inadvertido. Kit mantuvo
los ojos abiertos, clavados en Belgassim que estaba apoyado blandamente en el tronco
de un éarbol, los afilados pdmulos acentuados por el brillo de la luna. Una y otra vez
siguid la linea del rostro, desde la frente hasta el gracil cuello, exploré las sombras
profundas en busca de los ojos, ocultos en la oscuridad. En cierto momento lanz6 un
grito y después solloz6 porque estaba tan cerca y no podia tocarlo.

Las caricias del hombre eran bruscas, sus movimientos torpes, inaceptables. Por fin se
levanté.

—Yah latif! Yah latift —murmuro, alejandose lentamente. Belgassim lanz6 una risita,
se acercO y se dejé caer junto a ella. Kit tratd de mirarlo con reproche, pero sabia de
antemano que era inutil, que aunque hubieran hablado la misma lengua, él no podria
entenderla. Kit le tom0 la cabeza entre las manos.

—¢Por qué se lo permitiste? —no pudo dejar de decirle.

—Habibi —murmuro él, acaricidndole tiernamente la mejilla.

De nuevo fue feliz, flot6 en la superficie del tiempo, consciente de hacer los gestos del
amor al descubrirse cumpliéndolos. Cada uno de ellos habia esperado desde el
comienzo de los tiempos y al fin nacia a la vida. Mas tarde, cuando la redonda luna, alta
en el cielo, empezaba a achicarse, oyo el sonido de las flautas junto al fuego. De pronto
aparecid el mercader mas viejo y llamo6 de mal humor a Belgassim que le respondié de
la misma manera.

—Baraka! —dijo el otro y volvio a irse. Poco después Belgassim suspird
apesadumbrado y se sent6. Ella no hizo nada por retenerlo. El se levanté y se acerco al
fuego casi apagado donde se asaban algunas broquetas de carne. Comieron
tranquilamente, sin hablar, y al cabo de un rato los paquetes estaban atados y apilados
sobre los camellos. Era casi medianoche cuando se pusieron en marcha; volvieron sobre
sus pasos hasta las altas dunas donde retomaron la direccién de la vispera. Ahora Kit
llevaba un albornoz que Belgassim le habia lanzado en el momento de la partida. La
noche era fria y milagrosamente clara.

Siguieron su camino y al mediar la mafiana se detuvieron en un lugar donde no habia en
las altas dunas la menor traza de vegetacion. Durmieron de nuevo toda la tarde y de
nuevo, al caer la noche, a cierta distancia del campamento, se cumplio el doble ritual del
amor.

Asi fueron pasando los dias, cada uno imperceptiblemente méas caluroso que el anterior,
en su travesia hacia el sur por el desierto. De mafiana la penosa etapa bajo el sol
intolerable; de tarde, el suefio letargico a la sombra de los camellos; al creplsculo, las
suaves horas junto a Belgassim (el breve interludio con el otro ya no le molestaba,
porque Belgassim estaba siempre cerca): de noche, la partida bajo la luna, ahora
menguante, rumbo a otras dunas y otras llanuras, cada una mas lejos que las Gltimas y
sin embargo idéntica.

Pero si el paisaje parecia siempre el mismo, en la relacion de los tres fueron
produciéndose ciertos cambios: su simplicidad, la facilidad y la falta de tension que la
caracterizaban se vieron perturbadas por la evidente mala voluntad del mayor de los
hombres. En las tardes calurosas, mientras los camelleros dormian, las discusiones con
Belgassim eran interminables. También Kit hubiera querido aprovechar el momento
para descansar, pero la mantenian despierta, y aunque no entendiera una palabra de lo
gue decian, le parecia que el mayor desaconsejaba a Belgassim una decision en la que
éste se empecinaba. En una verdadera orgia de excitacion mimaba una larga escena en
la que varias personas expresaban sucesivamente su asombro, su desaprobacion
indignada y su cdlera. Belgassim sonreia indulgente y sacudia la cabeza en sefial de
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paciente desacuerdo. Habia en su actitud una intransigencia y a la vez una seguridad
tales que el otro se ponia furioso. Entonces, cada vez que veia la inutilidad de sus
argumentos, se alejaba unos pasos para volver momentos después y reanudar el ataque.
Pero estaba clarisimo que Belgassim habia tomado una decision y que no habia
amenaza ni profecia de su compafiero capaz de modificarla. Al mismo tiempo
Belgassim tenia cada vez mas con Kit una actitud de propietario. Le dio a entender al
mayor que s6lo su excepcional generosidad le hacia tolerar el breve placer que le
permitia cada noche. Y cada noche Kit esperaba que Belgassim se negara a cederla, que
no se levantara para ir a apoyarse en un &rbol mientras el otro se acercaba. En realidad,
Belgassim empezaba a mascullar objeciones cuando llegaba el momento, pero seguia
permitiendo que su amigo la poseyera y Kit supuso que era un acuerdo de caballeros,
que duraria lo que el viaje.

Al promediar el dia el sol no era lo Unico que los torturaba: el cielo entero era una
cUpula metélica calentada al blanco. La luz implacable los aplastaba; el sol era todo el
cielo. Empezaron a viajar s6lo de noche: se ponian en marcha poco después del
creplsculo y se detenian a la primera sefial del alba. La arena, como las grandes llanuras
pedregosas y muertas habia quedado muy atrds. Ahora crecia en todas partes una
vegetacion gris como un pulular de insectos, matorrales torturados hechos de cortezas
duras y de espinas rigidas y velludas que cubrian la tierra como una excrescencia del
odio. El suelo ceniciento era chato como un piso. Las plantas se volvian més altas dia a
dia, las espinas mas fuertes y mas crueles. Algunas alcanzaban ya la estatura de arboles
de copa ancha y chata, siempre tentadoras, pero una nube de humo hubiera protegido
mejor de los ataques del sol. Las noches, ahora sin luna, eran mucho mas calurosas. A
veces, mientras avanzaban en el paisaje a oscuras, oian huir a los animales asustados.
Kit se preguntaba qué habria visto de haber sido de dia, pero no temia un peligro real.
En ese momento, aparte de su deseo insaciable de estar siempre cerca de Belgassim, le
hubiera sido dificil saber qué sentia. Hacia mucho tiempo que habia canalizado sus
pensamientos expresandolos en voz alta, se habia acostumbrado a actuar sin tener
conciencia de intervenir en sus propios actos. Sélo hacia las cosas que se descubria
haciendo.

Una noche que la caravana se habia detenido un momento para que ella pudiera
aliviarse entre los matorrales, lanzé un grito al ver la silueta de un gran animal en la
sombra. Belgassim acudié de inmediato, la consold y la tumbd salvajemente en el suelo
para poseerla inesperadamente, mientras la caravana esperaba. A pesar de las espinas
dolorosamente clavadas en varias partes de su cuerpo, Kit sintié el hecho como natural
y soporto tranquilamente el sufrimiento durante toda la noche. Al dia siguiente las
espinas continuaban clavadas y las heridas se habian infectado. Cuando Belgassim la
desvistio y vio las marcas rojas, se encolerizé porque alteraban la blancura de la piel
disminuyendo enormemente su placer. Ante todo la obligd a someterse a la penosisima
extraccion de las espinas, una por una. Despues le unté con mantequilla la espalda y las
piernas.

Ahora que hacian el amor de dia, cada mafiana, cuando habian terminado, Belgassim
abandonaba la manta donde ella yacia y se apartaba unos metros con una gourba de
agua. De pie, al sol naciente, hacia sus minuciosas abluciones. Despues también ella se
alejaba lo méas posible llevando su gourba, pero a menudo se encontraba lavandose a la
vista de todo el campamento, porque no tenia donde esconderse en esos momentos. Pero
los camelleros no le prestaban méas atencion que los propios camellos. A pesar de ser un
tema de enorme interés y de constante discusion, Kit seguia siendo para los camelleros
propiedad exclusiva de los amos, tan privada e inviolable como la suave piel del talego
Ileno de plata que llevaban en bandolera.
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Por fin la caravana desemboc6 una noche en un camino bien marcado. A lo lejos
brillaba una hoguera; vieron al pasar hombres y camellos dormidos. Antes del alba se
detuvieron a la entrada de una aldea y comieron. Al llegar la mafiana, Belgassim entré a
pie en la aldea y volvié poco después con un hato. Despertd a Kit, esparcio las ropas
sobre la manta, a la sombra indecisa de los arbustos espinosos y le hizo sefias de que se
desvistiera para ponérselas. Kit estaba encantada de abandonar sus ropas convertidas en
harapos irreconocibles y se fue poniendo con creciente deleite los pantalones amplios y
suaves, la chaqueta suelta y el ropdn flotante. Cuando hubo terminado, Belgassim la
mirG ir y venir atentamente. Después la llam6 y con un largo turbante blanco le
envolvid la cabeza, ocultando totalmente el pelo. Después se sentd y la contempld de
nuevo. Fruncio el entrecejo, volvio a llamarla y con una faja de lana le comprimi6 la
parte superior del torso, cifiéndola directamente contra la piel, por debajo de los brazos
y sujetandola firmemente en la espalda. Kit respiraba con cierta dificultad y quiso que
se la quitara, pero Belgassim mened la cabeza. De pronto ella comprendio que la estaba
vistiendo de hombre y se eché a reir. EI compartio su alegria y la hizo andar de un lado
a otro; cada vez que pasaba, le palmeaba las nalgas con satisfaccion. Las ropas de mujer
quedaron abandonadas junto a unos matorrales y cuando una hora después, Belgassim
descubri6 que uno de los camelleros las habia recogido, probablemente con intencion de
venderlas en seguida al pasar por la aldea, se puso furioso, se las arrebatd y lo oblig6 a
hacer un pozo profundo y a enterrarlas delante de sus propios 0jos.

Kit se acerco a los camellos, abridé por primera vez su maletin, se miré en el espejo
interior y descubrio que la piel atezadisima por el sol le daba un parecido asombroso
con un chico arabe. La idea le divirtid. Mientras trataba de ver en el espejito el aspecto
de conjunto, Belgassim se le acercé y levantandola en vilo la llevo hasta la manta donde
la cubri6 durante largo rato de besos y caricias, llaméandola «Ali», entre risas
encantadas.

La aldea, una aglomeracién de chozas redondas de barro con techos de paja, parecia
extrafiamente desierta. A la entrada los tres se apearon de los camellos y siguieron solos
a pie hasta el pequefio mercado donde el mayor de los dos compré varios paquetes de
especias. Hacia un calor increible: el contacto de la lana aspera contra la piel y la faja
apretada alrededor del pecho la hacian sentirse a punto de desplomarse en la tierra. En el
mercado todos, en cuclillas, eran muy negros, la mayoria con caras viejas, sin vida. Un
hombre se dirigié a Kit, tendiéndole un par de sandalias usadas (iba descalza), pero
Belgassim empujandola, contestd por ella y explico con abundancia de gestos, que el
muchacho no estaba en sus cabales y no habia que hablarle ni molestarlo. Mientras
cruzaban la aldea la explicacion se repitio varias veces: todo el mundo la aceptaba sin
comentarios. En cierto momento una mujer vieja, con la cara y las manos parcialmente
comidos por la lepra, se acerco a Kit y le manoted las ropas para pedirle una limosna.
Kit la mir6, lanz6 un grito y busco refugio en Belgassim, que la apartdé brutalmente,
haciéndola caer sobre la mendiga. Al mismo tiempo la cubria de insultos y al terminar
escupid furioso en el suelo. Los espectadores parecian divertirse, pero el hombre mayor
meneo la cabeza y mas tarde, cuando hubieron salido de la aldea con los camellos,
empez06 a reprender a Belgassim sefialandole iracundo cada detalle del disfraz de Kit.
Belgassim se limitaba a sonreir y a contestar con monosilabos. Pero esta vez la colera
del otro era imposible de calmar y Kit tuvo la impresion de que le hacia una ultima
advertencia sabiéndola inutil, y le aclaraba que en adelante el asunto dejaba de
interesarle. De hecho, ni ese dia ni el siguiente se acerco a ella.

A la hora del crepusculo se pusieron en marcha. Durante la noche se toparon varias
veces con procesiones de hombres y de bueyes y atravesaron dos pequefias aldeas: en
las calles ardian hogueras. Al dia siguiente, mientras descansaban y dormian, el desfile
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de viajeros a pie era constante. Ese dia reanudaron el camino antes de la caida del sol.
La luna estaba alta en el cielo cuando llegaron a un pequefio promontorio desde donde
se veian, bastante cerca, los fuegos y las luces de una gran ciudad extendida en la
Ilanura. Kit escuché la conversacion de los hombres con la esperanza de descubrir su
nombre, pero sin resultado.

Alrededor de una hora mas tarde franquearon la puerta. La ciudad estaba silenciosa bajo
la luna, desiertas las anchas calles. Se dio cuenta de que los fuegos que habia visto
desde lejos, ardian en realidad fuera de la ciudad, a lo largo de las murallas donde
acampaban los viajeros. Pero en el interior reinaba la calma, todos dormian detras de las
altas fachadas de las casas grandes como fortalezas. Sin embargo, al doblar por un
callejon y apearse de los camellos que grufiian en coro, oy6 también, no lejos, el redoble
de los tambores.

Por una puerta abierta Belgassim desaparecié en la oscuridad y de inmediato la vida
empez0 a bullir dentro de la casa. Los criados, cada uno con una lampara, iban llegando
y las depositaban entre los fardos que descargaban de los camellos. El callején entero
adquirio en seguida el aire familiar de un campamento en el desierto. Apoyada en la
fachada de la casa, cerca de la puerta, Kit contemplaba la actividad. De pronto vio su
maletin entre los sacos y las mantas. Se acerco y lo cogio. Uno de los hombres la mird
con desconfianza y le dijo algo. Ella volvié a su puesto de observacion con el maletin.
Belgassim tardo un buen rato en reaparecer. Cuando salio, fue directamente hacia ella,
la tomd de un brazo y la hizo entrar en la casa.

Maés tarde, sola en la oscuridad, recordaba un dédalo de callejuelas, escaleras y vueltas,
espacios negros subitamente iluminados por la lampara de Belgassim, vastos tejados
donde erraban las cabras a la luz de la luna, minusculos patios, lugares donde aun
agachandose para pasar sentia el roce del turbante contra las vigas de palmera con sus
colgajos deshilachados. Habian subido y bajado, doblado a derecha e izquierda,
atravesado innumerables casas. En un momento vio dos mujeres de blanco, agachadas
en el angulo de una habitacidn, junto a un pequefio fuego, y de pie, un nifio desnudo que
lo aventaba con un fuelle. La dura presion de la mano de Belgassim en su brazo no
aflojo mientras la guiaba rapidamente y como si temiera algun peligro, por el laberinto
de la casa inmensa, cada vez méas adentro. Kit llevaba el maletin, que iba tropezando
contra sus piernas y contra las paredes. Por ultimo recorrieron un breve trecho por una
terraza y después de subir los peldafios desiguales de una escalera de tierra, Belgassim
abrio una puerta cerrada con llave y la hizo entrar, agachandose, en un cuarto
mindsculo. Dej6 la ld&mpara en el suelo, se volvid sin decir una palabra y salié
nuevamente, cerrando la puerta con llave. Kit oy0 los pasos que se alejaban y el
chasquido de un fosforo: nada mas. Estuvo largo rato encorvada (el cielo raso
demasiado bajo no le permitia estar de pie), escuchando el silencio rebosante a su
alrededor, profundamente turbada sin saber por qué, vagamente aterrada por alguna
razon que no podia identificar. Era mas bien como si se escuchara a si misma, como si
esperara algo que estaba por ocurrir en un lugar en cierto modo olvidado pero cuya
existencia sentia oscuramente proxima. Pero no ocurrié nada: no conseguia siquiera oir
los latidos de su corazon. Solo tenia en los oidos el débil silbido familiar. Cuando se
canso de su incomoda posicion, se sento en el colchdn tendido a sus pies y empezo a
arrancar de la manta pequefias motas de lana. Los muros de barro alisado por el albafil
con la palma de la mano, tenian una tersura que atrajo su mirada. Se sent6 a contemplar
hasta que la llama de la lampara fue debilitindose, empezé a vacilar. Cuando lanzoé el
fulgor final, Kit se acostd y se estird la manta con un mal presentimiento. Al poco rato,
en la oscuridad, proximos y lejanos, empezaron a oirse los gallos, y el canto la
estremecio.

136



XXVII

Limpido, ardiente, el cielo que veia cada mafiana desde su yacija, cada dia idéntico a si
mismo, era parte de un mecanismo que funcionaba sin relacion alguna con ella, una
potencia que seguia avanzando y la dejaba muy atras. Un dia nublado, pensé, podria
compensar su retraso. Pero alla afuera, en la ciudad, seguia siempre la vasta, inmaculada
claridad inmutable y sin piedad.

Cerca del colchdn se abria una minuscula ventana cuadrada con una reja de hierro; una
pared de barro marrén, muy cercana, no permitia ver mas que una franja muy distante
de la ciudad. El caos de edificios cubicos con sus techos planos parecia prolongarse
hasta el infinito; el polvo y la bruma de calor no permitian decir con exactitud donde
empezaba el cielo. A pesar del resplandor, el paisaje era gris, de un brillo enceguecedor
pero gris. Por la mafana temprano, durante un breve rato, el sol, de un amarillo de
acero, resplandecia a lo lejos, clavando en ella su ojo de serpiente mientras apoyada en
las almohadas contemplaba el rectdngulo de luz imposible. Después se miraba las
manos cargadas de los pesados anillos y brazaletes que Belgassim le habia dado; en la
oscuridad apenas los veia, hasta que al cabo de un rato se acostumbraba a la penumbra
de la habitacion. A veces divisaba en un techo lejano unas mindsculas siluetas humanas
gue se movian recortadas contra el cielo y se ponia a imaginar lo que verian mas alla de
las interminables terrazas de la ciudad. Entonces la arrancaba de sus fantaseos un ruido
muy préximo; se quitaba rapidamente los brazaletes de plata y los dejaba caer en su
maletin, mientras las pisadas se acercaban por la escalera y la llave giraba en la
cerradura. Una vieja esclava negra, con una piel como de elefante, le traia de comer
cuatro veces por dia. Antes de que llegara, Kit oia las pisadas de los anchos pies en el
techo de tierra y las ajorcas de plata que tintineaban en sus tobillos. Entraba y decia
solemnemente: «Sbalkhein» o «Msalkheir», cerraba la puerta, tendia a Kit la bandeja y
acurrucada en un rincon se quedaba mirando el suelo mientras ella comia. Kit nunca le
habl6 porque la vieja, como todos en la casa salvo Belgassim, creian que el huésped era
un muchacho, y Belgassim le habia descrito en una expresiva pantomima las reacciones
de los miembros femeninos del clan familiar si llegaban a descubrir la verdad.

Todavia no habia aprendido el idioma de Belgassim; en realidad ni siquiera pensaba
intentarlo. Pero se habia acostumbrado a las inflexiones de su voz y al sonido de ciertas
palabras, de modo que con paciencia él podia hacerle entender una idea que no fuese
demasiado complicada. Kit sabia, por ejemplo, que la casa pertenecia al padre de
Belgassim, que la familia era del norte, de Mecheria, donde tenian otra casa, y que
Belgassim y sus hermanos, turnandose, conducian caravanas, ida y vuelta, entre ciertos
puntos de Argelia y Sudan. También se enteré de que Belgassim, pese a su juventud,
tenia una mujer en Mecheria y tres alli, en la casa, y que entre sus propias esposas y las
de su padre y sus hermanos, habia veintidés mujeres en el edificio, sin contar las
criadas. Y ninguna de ellas debia sospechar que Kit no era un desgraciado viajero a
quien Belgassim habia salvado de morirse de sed y que no estaba todavia totalmente
recuperado de los efectos del mal trance.

Belgassim iba a visitarla todos los dias a media tarde y se quedaba hasta el crepusculo:
cuando se marchaba, durante la noche, recordando la intensidad y la insistencia de su
pasion, Kit pensaba que las tres esposas debian de sentirse muy abandonadas y que
tendrian sospechas y celos del extrafio muchacho que desde hacia tanto tiempo gozaba
de la hospitalidad de la casa y de la amistad del marido. Pero como por entonces solo
vivia las horas ardientes que pasaban cada dia con Belgassim, la idea de aconsejarle que
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no fuera tan prodigo de su amor con ella para calmar suspicacias, le era intolerable. Lo
que no sospechaba es que ninguna de las tres esposas habia sido abandonada, y que
aunque asi fuese y creyeran que la causa era un muchacho, nunca se les ocurriria
ponerse celosas de €l. De modo que sélo por curiosidad enviaron al pequefio Othman,
un negrito que andaba en cueros por toda la casa, a espiar al joven extranjero para
contarles como era.

Asi fue como Othman, con su cara de rana, se instalo en el hueco de la escalerita que
unia el techo con el altillo. El primer dia vio a la vieja esclava que subia y bajaba con la
bandeja y a Belgassim que iba de visita por la tarde y salia mucho después
acomodandose la ropa. Podia contar a las mujeres cuanto tiempo habia pasado el marido
con el extranjero y lo que hacia al salir. Pero no era eso lo que ellas querian saber; lo
que les interesaba era el extranjero mismo. ¢Era alto? ¢ Tenia la piel clara? La excitacion
que les producia un extranjero joven viviendo en la casa, sobre todo si el marido dormia
con él, era mas de lo que podian soportar. No dudaron un instante de que fuera guapo y
deseable, ya que Belgassim lo retenia a su lado.

A la mafiana siguiente, cuando la vieja esclava hubo bajado con la bandeja, Othman
salié de su escondrijo y llamo suavemente a la puerta. Después hizo girar la llave y se
quedo en el umbral con una expresion bien estudiada de descaro y desolacion a la vez.
Kit se ech6 a reir. Ese pequefio ser desnudo, con su gran barriga y su cabeza
desproporcionada le parecia comico. El pequefio Othman no pasé por alto el sonido de
la voz de Kit, pero sonrié y fingié un acceso de timidez. Kit se preguntd qué diria
Belgassim de la intromision del pequefio en el cuarto: al mismo tiempo se descubrid
haciéndole gestos para que se acercara. Othman avanzé lentamente, el dedo en la boca,
los enormes ojos saltones alzados hacia ella. Kit cruzo el cuarto y cerré la puerta detras
de él. Othman empez6 en seguida a reir, a dar cabriolas, a contar y mimar bobadas
haciéndose el tonto para distraerla. Kit tuvo buen cuidado de no hablar, pero no podia
dejar de reirse de vez en cuando, cosa que la perturbaba un poco porque su intuiciéon le
decia que habia algo falso en la alegria del nifio, algo vagamente cauteloso en la
familiaridad creciente de su mirada. Sus payasadas la divertian, pero sus ojos la
asustaban. Ahora caminaba sobre las manos. Cuando se puso de pie flexiond los brazos
como un gimnasta. Sin decir agua va, se arrojo al colchon, junto a ella, le pellizcé los
biceps por debajo de las ropas y dijo con inocencia: «Deba, enta» para indicar que el
joven huésped debia a su vez mostrar sus habilidades. De pronto las sospechas de Kit
tomaron forma; se sacudio la mano de encimay al mismo tiempo sintio que el bracito se
frotaba deliberadamente contra su pecho. Furiosa y aterrada traté de sostener la mirada
del nifio y de leer sus pensamientos, pero él seguia riendo e insistiendo para que se
pusiera de pie y demostrara sus habilidades. Pero el miedo en ella era como un motor
enloquecido que se hubiese puesto en marcha. Mir6 la gesticulante cara de reptil cada
vez con més miedo. Este sentimiento le era familiar: la memoria abrumadora de su
intimidad con él le quitaba todo sentido de la realidad. Permanecié sentada, helada hasta
los huesos, comprendiendo de pronto que no sabia nada, ni donde estaba ni qué era: un
paso insignificante hacia un lado o hacia el otro bastaria para poner en foco la situacion,
pero ese paso era imposible.

Tal vez, para el gusto de Othman, pasé demasiado tiempo sentada mirando la pared o
quizd después de haber hecho su gran descubrimiento, no necesitaba seguir
divirtiéndola: dio algunos pasos inconexos de baile y empez6 a retroceder hacia la
puerta, con los ojos siempre clavados en los de ella, como si en su enorme desconfianza
la creyera capaz de cualquier traicion. Al llegar a la puerta tantedé suavemente hasta
encontrar el picaporte, salié velozmente, dio un portazo y cerrd con llave.
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La esclava le trajo la comida de mediodia, pero Kit seguia inmdvil, la mirada vacia. La
vieja le acercé a la cara unos bocados, tratdé de metérselos en la boca. Después salié en
busca de Belgassim para decirle que el joven estaba enfermo o hechizado y que no
queria comer. Pero Belgassim almorzaba ese dia en la otra punta de la ciudad, en casa
de un comerciante en pieles. Decidida a tomar el asunto entre manos, la vieja fue a las
habitaciones de los criados, cerca de los establos, y preparé un pequefio bol de manteca
de cabra y estiércol de camello en polvo que mezcl6 cuidadosamente con la mano del
mortero. Después hizo una bola con la mitad de la pasta y la trag6 sin masticar. Con el
resto unto las dos correas de un largo latigo de cuero que guardaba debajo de su jergén.
Volvio con el latigo al cuarto donde Kit seguia inmovil, sentada en el colchon. Cerr6 la
puerta, juntdé durante un momento todas sus fuerzas y de pronto empez6 a entonar un
canto mono6tono, quejumbroso, acompafiado de lentos movimientos del latigo que
serpenteaba en el aire, a la espera de una sefial de conciencia en la actitud paralizada de
Kit. Al cabo de unos minutos, en vista de que no ocurria nada, se acercé el colchon y
blandio el latigo sobre la cabeza de Kit; al mismo tiempo, arrastrando lentamente los
pies, hacia sonar las pesadas ajorcas de plata como un acompafiamiento ritmico del
canto. El sudor corria por los surcos de la cara negra, caia en las ropas y en el suelo
donde cada gota se extendia lentamente dibujando una gran mancha redonda. Kit era
consciente de su presencia y de su olor rancio, consciente del calor y del canto, pero
nada tenia que ver con ella, todo parecia un recuerdo distante y fugaz, exterior a su
persona. De pronto, con un gesto vivo y ligero, la vieja le cruzé la cara de un latigazo.
El cuero flexible y engrasado se le enrosco en la cabeza durante una fraccion de
segundo y le hizo arder la piel de la mejilla. No se movid. Unos segundos después
levanto lentamente la mano hasta la cara y al mismo tiempo lanzé un grito bastante
débil pero que no podia ser sino de mujer. La vieja esclava la observaba temerosa,
perpleja: el joven estaba bajo un hechizo muy poderoso. Kit cayo de espaldas sobre el
colchon y se deshizo en lagrimas.

En ese momento la vieja oy0 pasos en la escalera. Aterrada ante la idea de que
Belgassim estuviera de vuelta y la castigara por su intromision, dejoé caer el latigo y se
volvié hacia la puerta. Una tras otra entraron en el cuarto las tres esposas de Belgassim,
agachandose un poco para no chocar con la cabeza en el cielo raso. Sin preocuparse de
la vieja, se precipitaron todas a una hacia el colchén y abalanzandose sobre el cuerpo
postrado de Kit, le arrancaron el turbante y las ropas con tanta brutalidad que la
desnudaron totalmente hasta la cintura. El ataque habia sido tan inesperado y tan
violento que todo termind en unos pocos segundos, y Kit no entendié lo que habia
ocurrido. Después sintio el latigo cruzandole los senos. Estird los brazos gritando y
atrapd una cabeza que se agitaba delante de ella. Sinti6 el pelo, la suavidad de la cara
entre sus dedos crispados. Tironed la cosa hacia ella con todas sus fuerzas, tratando de
deshacerla, pero no lo consigui6: s6lo sintié los dedos himedos. El latigo le dejaba
marcas de fuego en los hombros y en la espalda. Alguien mas empezo6 a gritar; del
exterior llegaron otros chillidos. El peso de un cuerpo se aplast6 contra su cara. Mordio
una carne tierna. «Gracias a Dios tengo buenos dientes», penso y la frase se le aparecio
escrita en caracteres de imprenta mientras apretaba las mandibulas y sentia que sus
dientes se hundian en la masa de carne. La sensacion era deliciosa. Gustd el sabor
salado y caliente de la sangre y el dolor de los golpes se calmé. El cuarto se llen6 de
gente, de sollozos y aullidos. Dominando el estruendo oy0 la voz furiosa de Belgassim.
Al saberlo alli, aflojé las mandibulas y recibi6é un golpe violento en la cara. Los ruidos
se desvanecieron y durante un rato se encontrd sola en la oscuridad, le parecié que se
cantaba a si misma una cancioncilla que Belgassim le habia cantado muchas veces.
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¢O era la voz de él? ¢Descansaba ella con la cabeza apoyada en las rodillas de
Belgassim, levantando los brazos para atraer la cara de él hasta la suya? ¢Habia
transcurrido una sola noche apacible, o habian sido varias, antes de encontrarse sentada,
las piernas cruzadas, con un vestido de oro, en una gran habitacion iluminada por
muchas velas y rodeada por todas esas mujeres malhumoradas? ¢Cuanto tiempo
seguiran sirviéndole vasos de té? ;Cuanto tiempo estaria sola con ellas? Pero Belgassim
estaba alli, con sus ojos graves. Kit lo observé. Hierdtico como el personaje de un
suefio, retiraba las joyas del cuello de cada una de las tres esposas, volviéndose cada vez
para depositarlas dulcemente en el regazo de Kit. El brocado de oro cedia bajo el peso
del metal. Ella mird los objetos brillantes, mir6 las mujeres con los ojos clavados
obstinadamente en el suelo, negandose a levantarlos. Abajo, en el patio, las voces de los
hombres iban en aumento, empez6 la muasica y las mujeres que la rodeaban lanzaron un
grito unénime en su honor. Mientras Belgassim, sentado delante de ella, le ponia los
collares y sujetaba los broches en su pecho, Kit sabia que todas las mujeres la odiaban y
que él nunca podria protegerla contra ese odio. Hoy castigaba a sus esposas tomando
otra y las humillaba en presencia de ella, pero las mujeres de caras sombrias que la
rodeaban y aun las esclavas que miraban desde el balcon, esperaban desde ese momento
la hora de saborear su caida.

Mientras Belgassim le hacia comer un pastel, se puso a sollozar y se atragantd,
salpicandole la cara de migas. «Gisherdh ish'ed our illi», cantaban sin interrupcion los
masicos, y el ritmo de los tamboriles cambiaba, cerrdndose lentamente sobre si mismo
para formar un circulo del que ella no podia escapar. Belgassim la miraba con una
mezcla de preocupacion y de repugnancia. Kit tosio largo rato en medio de sus sollozos.
El kohl le dibujaba regueros en las mejillas, sus lagrimas humedecian el vestido de
novia. Los hombres que se reian en el patio no la salvarian. Belgassim no la salvaria. Ya
estaba furioso con ella. Kit escondié la cara entre sus manos y sintio que él la tomaba de
las mufiecas. Le hablaba en un susurro y las palabras incomprensibles silbaban en sus
oidos. Violentamente le retir6 las manos y la cabeza de Kit cay6 hacia adelante. El la
dejaria sola una hora y las tres estarian esperando. Ya lo pensaban al mismo tiempo: Kit
podia seguir el curso vengativo de lo que rumiaban alli sentadas frente a ella, negandose
a alzar los ojos. Kit gritd y quiso levantarse, pero Belgassim la rechaz6 brutalmente.
Una negra enorme atraveso la habitacion con paso vacilante, se sento junto a ella y pasé
un brazo macizo alrededor de sus hombros para sostenerla contra la pila de cojines. Kit
vio que Belgassim salia de la habitacion: sin que la negra se diera cuenta, se arranco
todos los collares y broches que pudo. Cuando habia juntado bastantes en su regazo, los
arrojé a las tres mujeres sentadas en frente. Las otras mujeres que estaban en la
habitacion lanzaron un grito: una esclava sali6 corriendo en busca de Belgassim, que en
un instante estuvo de vuelta, demudado de rabia. Nadie se habia movido para tocar las
joyas tiradas en la alfombra delante de las tres esposas. («Gisherdh ish'ed our illi»,
insistia tristemente la cancion.) Kit vio que Belgassim se detenia a recogerlas y después
sintié que le golpeaban en plena cara y rodaban por su vestido.

Tenia el labio cortado: la vista de la sangre en su dedo la hipnotizaba y se quedo
inmovil un largo rato, consciente solo de la musica. Permanecer inmovil parecia la
mejor manera de evitar un nuevo sufrimiento. Si habia que sufrir, en todo caso la Unica
manera de vivir era tratar de mantener el dolor a raya el mayor tiempo posible. Nadie le
haria dafo si se quedaba quieta. Las manos gordas de la negra la adornaban de nuevo
con collares y dijes. Alguien le pasdé un vaso de té muy caliente, otro le tendié una
bandeja de pasteles. La musica seguia, las mujeres puntuaban regularmente las
cadencias con sus lelilies. Las velas se fueron consumiendo, muchas se apagaron y la
habitacion se fue quedando a oscuras. Apoyada en la negra, Kit se adormilo.
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Mucho después, en la oscuridad, subidé los cuatro peldafios que conducian a la vasta
cama cerrada por cortinas perfumadas con clavo de olor, y oy6 a sus espaldas la pesada
respiracion de Belgassim que le sostuvo el brazo para guiarla. Ahora que era su duefio
absoluto, habia en él un salvajismo nuevo, una especie de abandono furioso. La cama
era un mar embravecido, Kit estaba a merced de su violencia y del caos de las olas
enormes que se desplomaban sobre ella. ;Por qué en lo mas alto de la tempestad dos
manos de ahogado le apretaron cada vez mas la garganta? Tanto que la enorme musica
gris del mar quedo cubierta por un ruido mas fuerte, mas sombrio, el bramido de la nada
que escucha el alma cuando se asoma al abismo.

Mas tarde descansd despierta en el dulce silencio de la noche, respirando suavemente
mientras él dormia. El dia siguiente lo pasoé en la intimidad de la cama, con las cortinas
corridas. Era como estar dentro de una gran caja. A la mafiana Belgassim se vistié y
sali6; la gorda de la noche anterior corri6 el cerrojo y se sentd en el suelo, apoyada en la
puerta. Cada vez que las criadas traian comida, bebidas o agua para lavarse, la mujer se
levantaba con increible lentitud, entre jadeos y gemidos, para abrir la gran puerta.

La comida le repugnaba: era insulsa, blanda, con gusto a sebo, completamente distinta
de la que le habian servido en el cuarto del altillo. Algunos de los platos parecian
consistir sobre todo en trozos de grasa de cordero cocidos a medias. Comia muy poco y
las criadas la miraban con desaprobacion cuando recogian las bandejas. Se sentia casi
tranquila porque sabia que por el momento estaba segura. Se habia hecho llevar el
maletin y en la intimidad de la cama lo apoy6 sobre sus rodillas y lo abri6 para
examinar su contenido. Se puso maquinalmente polvos y perfume y se pint6 los labios;
el rollo de billetes de mil francos cay6 sobre la cama. Durante largo rato contemplé las
otras cosas: pafiuelos de seda blanca, tijeras de ufias niqueladas, un par de pijamas de
seda color ocre, potecitos de crema para la cara. Los manipul6 con aire distraido, como
vestigios misteriosos y fascinantes de una civilizacion desaparecida. Tenia la impresion
de que cada objeto era un simbolo de algo olvidado. No se entristecio ni siquiera cuando
se dio cuenta de que no podia recordar qué significaba cada uno de ellos. Junto todos los
billetes, puso el rollo en el fondo del maletin, acomodé todo el resto encima y cerrd la
tapa.

Esa noche Belgassim ceno con ella, obligandola a tragar la comida grasienta, después de
explicarle con gestos elocuentes que estaba mas delgada de lo deseable. Kit se resistio:
el atiborramiento la hacia sentirse mal. Pero como siempre, era imposible no
obedecerle. La comio y volvio a comerla al dia siguiente y los sucesivos. Se acostumbro
a ella y dejo de protestar. En su cabeza los dias y las noches se confundian, porque a
veces Belgassim venia a acostarse al comienzo de la tarde y la dejaba al crepdsculo,
para volver al promediar la noche, seguido por una criada que traia platos de comida.
Kit no salia nunca de la habitacion sin ventanas, rara vez de la cama donde se quedaba
tendida entre las pilas revueltas de almohadas blancas, la mente ocupada Unicamente
por el recuerdo o la anticipacion de la presencia de Belgassim. Cuando él subia los
peldafios del estrado, abria las cortinas, entraba y se recostaba a su lado para iniciar el
lento ritual de desvestirla, las horas que habia pasado sin hacer nada cobraban todo su
significado. Y cuando él se iba, el delicioso estado de agotamiento y plenitud le duraba
mucho tiempo: permanecia despierta, bafiada en un aura de felicidad despreocupada,
estado que rapidamente llegd a considerar natural y que, como una droga, se le volvio
indispensable.

Una noche Belgassim no aparecio. Kit se agitd y suspird tanto y con tanta intensidad,
que la negra salid y volvio con un vaso de algo extrafio, caliente y agrio. Se durmio pero
por la mafiana sentia la cabeza pesada y llena de zumbidos dolorosos. Comié muy poco
durante todo el dia. Esa vez las sirvientas la miraron con simpatia.
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Aparecio al final de la tarde. Apenas entrd y despidié a la negra, Kit sali6 de la cama,
corrié por la habitacion y se abalanzé sobre él como una loca. Sonriendo, Belgassim la
llevé de vuelta a la cama, empez6 a quitarle metédicamente las ropas y las joyas.
Cuando estuvo tendida a su lado, la piel blanca y los ojos velados, él se incliné sobre
ella y sujetando con los dientes trocitos de azucar candi, empezd a metérselos entre los
labios. Varias veces Kit traté de alcanzar la boca de Belgassim al mismo tiempo que el
azucar, pero él era siempre demasiado rapido y retiraba la cabeza. Durante largo rato
jugéb con ella atormentandola asi hasta que Kit lanz6 un largo grito sordo y se quedd
inmaévil. Con los ojos brillantes, Belgassim arrojé el azucar y cubri6 de besos su cuerpo
inerte. Cuando volvio en si, la habitacion estaba a oscuras y a su lado él dormia
profundamente. Después de esto, sucedia a menudo que Belgassim no apareciese
durante dos dias de modo que al volver, ella no podia contenerse. Entonces jugaba a
atormentarla interminablemente hasta que Kit gritaba y lo golpeaba con los pufios. Pero
seguia esperando esos intolerables interludios, devorada por una excitacion que anulaba
en ella cualquier otro sentimiento. Lleg6 una noche en que, sin razon aparente, la mujer
le trajo el liquido agrio y se qued6é mirandola con dureza mientras lo bebia. Kit le
devolvio el vaso con el corazén apretado. Belgassim no aparecié. Tampoco aparecio al
dia siguiente. Durante cinco noches sucesivas tuvo que tomar la pocién y el gusto agrio
le parecié cada vez mas fuerte. Se pasaba los dias en un estado de estupor febril; s6lo se
sentaba para comer lo que le traian.

A veces le parecia oir las voces tajantes de las mujeres del otro lado de la puerta; el
sonido le recordaba la existencia del miedo, y eso la obsedia y la hacia sufrir durante
unos minutos, pero cuando el estimulo desaparecia y dejaba de escuchar, lo olvidaba
todo. La sexta noche decidi6 de pronto que Belgassim no volveria mas. Se quedo
mirando con los ojos secos el dosel sobre su cabeza, la linea vaga de las colgaduras a la
luz de la Unica lampara de carburo situada junto a la puerta donde se sentaba la mujer.
Fantaseando, imagin6 que Belgassim entraba, se acercaba a la cama, retiraba las
cortinas... y le asombrd descubrir que no era él quien subia los cuatro peldafios, sino un
muchacho de cara inventada, anénima. Sélo entonces comprendié que cualquiera que
tuviese un parecido remoto con Belgassim le gustaria lo mismo. Por primera vez penso
qgue mas alla de las paredes del cuarto, en alguna parte, en las calles si no en la casa
misma, habia cantidades de hombres asi, y entre ellos, seguramente algunos tan
maravillosos como Belgassim, e igualmente capaces y deseosos de darle placer. La idea
de que uno de los hermanos de Belgassim podia estar acostado a sélo unos centimetros
de la cabecera de su cama, la llenaba de trémula angustia. Pero su intuicion le aconsejo
quedarse muy quieta. Se volvio tranquilamente y fingio dormir.

Pronto llamo a la puerta una criada y supo que le traia el somnifero de la noche; un
momento después la negra separo las cortinas y viendo que su ama dormia, dejo el vaso
en el peldafio superior y volvio a su yacija junto a la puerta. Kit no se movid, pero el
corazén le latia de manera desacostumbrada. «Es veneno», se dijo. La estaban
envenenando lentamente, por eso no habian ido a castigarla. Mucho mas tarde, cuando
se incorpord despacito sobre un codo para espiar entre las cortinas, vio el vaso cerca y
se estremecid. La mujer roncaba.

«Tengo que salir», pensd. Se sentia extrafiamente despierta. Pero al bajarse de la cama
descubrio su debilidad. Por primera vez sinti6 el seco olor a tierra del cuarto. Del cofre
de tafilete que tenia cerca saco las joyas que Belgassim le habia dado, asi como las que
habia quitado a las otras tres, y las desparramé sobre la cama. Después sacé del cofre su
maletin y franqued la puerta en silencio. La mujer seguia durmiendo. «jVeneno!»,
murmuro Kit furiosa mientras hacia girar la llave. Cerrd con sumo cuidado y sin hacer
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ruido. Pero ahora estaba en la oscuridad absoluta, temblando de debilidad. Llevaba el
maletin en una mano y dejaba correr los dedos de la otra a lo largo de la pared.

«Tengo que mandar un telegrama», pensd. «Es el medio mas rapido de comunicarse.
Aqui tiene que haber una oficina de telégrafo.» Pero primero era necesario llegar a la
calle que tal vez estuviera muy lejos. Hasta llegar, en la oscuridad que la rodeaba, corria
el riesgo de toparse con Belgassim; ahora era ella la que no queria volver a verlo. «Es tu
marido», murmuro para si y se quedd un instante paralizada de horror. Después estuvo
por echarse a reir: era solo una parte del juego ridiculo que habia jugado. Pero mientras
no enviara el telegrama seguiria jugandolo. Empezaron a castafietearle los dientes.
«¢Podras controlarte hasta que lleguemos a la calle?»

De pronto le parecid que la pared de la izquierda se terminaba. Dio dos pasos cautelosos
y sintio el borde suave del suelo en la punta de su chinela. «jOtra de esas malditas
escaleras sin pasamanos!», dijo. Dejo con precaucion el maletin en el suelo, dio media
vuelta y retrocedio hasta la pared, repitiendo el recorrido que acababa de hacer hasta
que sintio la puerta bajo su mano. La abri6 sin hacer ruido y tomé la ldmpara de metal.
La mujer no se habia movido. Consiguio cerrar la puerta sin inconveniente. Con la luz,
le asombré ver lo cerca que habia dejado el maletin. Corri6 el riesgo de caerse, porque
estaba cerca de la escalera, pero no hubiera sido muy grave. Bajo lentamente, cuidando
de no torcerse un tobillo en los peldafios desparejos y blandos, y se encontrd en un
corredor estrecho con puertas cerradas de los dos lados. Al final el corredor doblaba a la
derecha y desembocaba en un patio abierto, con el suelo cubierto de paja. Bajo la luz
blanca de la luna creciente vio la gran puerta y bultos dormidos de cada lado, a lo largo
de la pared; apagd la lampara y la dejo en el suelo. Cuando lleg6 a la puerta, descubrid
que no podia correr el cerrojo gigantesco.

«Tienes que moverlo», penso, pero al empujar con los dedos el frio metal, se sintio
deébil y enferma. Alzé el maletin y golped con él el cerrojo. Le parecio que cedia un
poco. Al mismo tiempo una de las figuras se agito.

—¢Echkun? —dijo una voz de hombre.

Se agachd rapidamente y se arrastrd para ocultarse detras de una pila de fardos.
—¢Echkun? —repitio la voz fastidiada. EI hombre esper6 un momento la respuesta y
volvio a dormirse. Kit pensé en hacer otro intento, pero temblaba demasiado, el corazon
le latia violentamente. Se apoyd en los fardos y cerro los ojos. De pronto en la casa
alguien empez6 a tocar un tamboril.

Se sobresaltd. «La sefial», decidid. «Claro, se lo oia cuando llegué». Ahora no le cabia
duda de que saldria. Descans6 un momento, despues se enderez0 y cruzd el patio
siguiendo la direccion del sonido. Ahora los tamboriles eran dos. Franque6 una puerta 'y
se hundié en la oscuridad. Al final de un largo pasadizo habia otro patio iluminado por
la luna, y al acercarse vio una luz amarilla que asomaba por debajo de una puerta. En el
patio se detuvo un rato para escuchar el ritmo nervioso que venia de la habitacion. Los
tamboriles habian despertado a los gallos de la vecindad que comenzaron a cantar.
Llam6 suavemente a la puerta: los tamboriles no se interrumpieron y una voz de mujer
aguda y ligera inicié un estribillo reiterado y doliente. Esperé un largo rato antes de
tener el coraje de llamar de nuevo, pero esta vez golpe6 muy fuerte, con decision. Los
tamboriles cesaron, la puerta se abrio de par en par, y Kit entro cegada por la luz. En el
suelo, reclinadas entre cojines, estaban las tres esposas de Belgassim mirandola con 0jos
desorbitados por la sorpresa. Kit se quedo6 paralizada como si se hubiera encontrado con
una serpiente venenosa. La joven criada cerr0 la puerta y se apoy6 en ella. Entonces las
tres mujeres arrojaron sus instrumentos y empezaron a hablar todas a la vez,
gesticulando y sefialando el piso alto. Una de las tres dio un salto y se le acercé para
tantear los pliegues del vestido blanco, evidentemente en busca de las joyas. Kit levantd
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las amplias mangas, tanteando los brazaletes. Las otras dos, agitadas, sefialaron el
maletin. Kit seguia inmovil esperando que la pesadilla terminara. A fuerza de tironearla
y empujarla consiguieron que se agachara y abriera la cerradura de seguridad cuyo
mecanismo, en otras circunstancias, las hubiera fascinado. Pero ahora estaban llenas de
suspicacia y de impaciencia. Cuando el maletin se abri6 se abalanzaron y
desparramaron todo el contenido en el suelo. Kit no les quitaba los ojos de encima.
Apenas podia creer en su buena suerte: les interesaba muchisimo mas el maletin que su
persona. Mientras revisaban cuidadosamente los objetos, Kit recuperé en parte su
aplomo y hasta encontré audacia suficiente para dar una palmadita en el hombro a una
de ellas para indicarle con gestos que las joyas estaban en el cuarto de arriba. Todas
alzaron la mirada incrédulas y una envio a la criada a que fuese a verificar si era cierto.
Pero cuando la muchacha estaba por salir de la habitacion, Kit tuvo un ataque de miedo
y tratd de detenerla: despertaria a la negra. Las otras saltaron furiosas y se armé una
breve escaramuza. Cuando se calmaron, jadeantes las cinco, Kit hizo un gesto de
desesperacion, se llevo un dedo a los labios, dio unos pasos exageradamente cautelosos
en puntas de pie y sefiald insistentemente a la criada. Después hinchd los carrillos
tratando de imitar a la gorda. Todas entendieron en seguida y asintieron con un gesto:
habian comprendido el sentido del secreto. Cuando al fin la criada salié del cuarto, las
otras trataron de interrogar a Kit. «Ouen timshi?», preguntaban con voz que delataba
mas curiosidad que enojo. Kit no podia contestar; impotente, sacudia la cabeza. La
criada que no tardd6 mucho en reaparecer, anuncié evidentemente que todas las joyas
estaban sobre la cama, y no solo las de ellas sino muchas méas. Las mujeres se mostraron
un poco desconcertadas pero satisfechas. Cuando Kit se arrodillé6 para meter sus cosas
en el maletin, una de ellas se agacho a su lado y le hablé con una voz que evidentemente
ya no era hostil. Kit no tenia idea de lo que le decia; seguia con la obsesion de la puerta
aherrojada. «Tengo que salir, tengo que salir», se repetia. El rollo de los billetes estaba
junto a los pijamas. Nadie se fijé en ellos.

Cuando el maletin estuvo lleno, Kit sac6 un lapiz labial y un espejito y volviéndose de
cara a la luz, empez6 a maquillarse ostensiblemente. Las mujeres lanzaron
exclamaciones de admiracion. Le pasé los objetos a una de ellas y la invito a hacer lo
mismo. Cuando las tres tuvieron los labios pintados de rojo brillante y se miraban
extasiadas unas a otras, les dio a entender que les dejaba el lapiz labial de regalo a
cambio de que ellas le permitieran salir a la calle. En las caras de las mujeres se reflejo
avidez y consternacion al mismo tiempo: nada les interesaba mas que verla salir de la
casa, pero tenian miedo de Belgassim. Mientras se consultaban, Kit se senté en el suelo
junto al maletin. Las observaba como si lo que discutian no tuviera nada que ver con
ella. La decisién se tomaba mucho mas alla de las mujeres, mucho mas alla del cuartito
inverosimil donde charlaban. Dej6 de mirarlas y permanecié impasible, mirando fijo
hacia adelante, convencida de que, a causa de los tambores, terminaria por salir. S6lo
debia esperar el momento fijado. Al cabo de un largo rato la criada recibié una orden,
salio y volvié acompafiada de un hombrecito negro, viejisimo, muy encorvado, que
arrastraba los pies. Su mano temblorosa sostenia una enorme llave negra. Venia
murmurando protestas, pero era evidente que ya estaba convencido. Kit dio un salto y
tomo su maletin. Las esposas se acercaron una por una y le plantaron un solemne beso
en medio de la frente. El viejo la esperaba junto a la puerta. Cruzaron el patio. En el
camino el viejo le dijo unas pocas palabras, pero ella no pudo contestarle. La llevo a
otra parte de la casa y abri6 una puertecita. Estaba sola en el silencio de la calle.
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XXVIII

Abajo el mar centelleaba a la luz plateada de la mafiana. Tendida de bruces en la
estrecha cornisa rocosa, la cabeza colgando en el vacio, observaba las olas lentas que
avanzaban desde el lejano horizonte cuya linea curva subia hacia el cielo. Sus ufias
arafiaban la roca: estaba segura de caerse si no se retenia con todos sus musculos. ¢Pero
cuénto tiempo podria permanecer asi, suspendida entre el cielo y el mar? El reborde era
cada vez mas angosto; ahora se le incrustaba en el pecho y le molestaba para respirar.
¢O es que se deslizaba lentamente hacia el borde, incorporandose ligeramente, apoyada
en los codos, para avanzar unos milimetros? Ahora estaba lo suficiente inclinada para
ver las paredes de los acantilados talladas en forma de torres prismaticas donde crecian
gruesos cactos grises. Abajo las olas rompian sin ruido contra el muro de roca. La
noche, presente en la humedad del aire, se habia retirado bajo la superficie del agua. Por
el momento su equilibrio era perfecto: rigida como una tabla, se mantenia al borde del
abismo. Clavo la mirada en una ola que avanzaba a lo lejos. Cuando la ola alcanzara la
roca, su cabeza habria empezado a caer, el equilibrio se romperia. Pero la ola no se
movia.

—iDespierta! jDespierta! —qrito.

Se dejoé ir.

Ahora tenia los ojos abiertos. Empezaba a amanecer. La piedra le lastimaba la espalda.
Suspiré y cambid ligeramente de posicion. Fuera de la ciudad, entre las rocas, reinaba
una gran calma en ese momento del dia. Mir6 el cielo, vio el espacio cada vez mas
claro. Los primeros ruidos leves que lo atravesaron parecian variaciones del silencio
fundamental de que estaban hechos. Las siluetas de las rocas cercanas y las paredes de
la ciudad distante se levantaban lentamente del reino de lo invisible, pero por el
momento parecian solo emanaciones de las profundidades de la sombra. El cielo puro,
los matorrales que la rodeaban, los guijarros a sus pies, todo habia sido extraido del
pozo de la noche absoluta. Y de la misma manera la extrafia languidez en el centro de su
conciencia, esas ideas vaporosas que aparecian como si fueran independientes de su
voluntad, eran meros intentos fragmentarios de su propia presencia que se asomaba
contra la nada de un suefio todavia tibio, un suefio lo bastante poderoso todavia para
volver a tomarla en sus brazos. Pero se quedo despierta, la luz naciente invadio sus 0jos
y sin embargo no hubo vida equivalente que despertara en ella; no tenia conciencia de
estar en algun lugar, de ser alguien.

Cuando sintié hambre se puso de pie, cogié su maletin y camind entre las rocas por una
especie de sendero probablemente trazado por las cabras que corria paralelo a los muros
de la ciudad. Habia salido el sol: ya sentia su calor en la nuca. Levanto el capuchédn de
su haik. Se oian a lo lejos los ruidos de la ciudad: voces de hombres y ladridos. Después
franqued una de las puertas de arco abierto y estuvo de nuevo en la ciudad. Nadie se
fijaba en ella. El mercado estaba lleno de negras vestidas de blanco. Se acercé aunay le
tomo de las manos un pote de quefir. Después de beberlo vio que la mujer esperaba que
le pagara. Kit fruncié el cefio y decidio abrir el maletin. Otras mujeres, algunas con el
nifio a la espalda, se detuvieron a mirar. Kit sacé un billete de mil francos y se lo
ofrecid. Pero la mujer, con los ojos clavados en el papel, hizo un gesto negativo. Kit
seguia tendiéndole el billete. Cuando la mujer comprendié que no iba a recibir otra cosa,
empez0 a dar grandes gritos y a llamar a la policia. Las mujeres excitadas las rodearon
riendo y algunas tomaron el billete, lo examinaron con curiosidad y finalmente se lo
devolvieron. Hablaban una lengua dulce que no le era familiar. Pasé al trote un caballo
blanco, montado por un negro alto de uniforme caqui, la cara ornada de profundas
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cicatrices como una mascara tallada en madera. Kit escap6 a las mujeres y le tendio los
brazos, esperando que la alzara, pero él la mir6 de costado y siguié su camino. Varios
hombres se unieron, riendo, al grupo de espectadoras, pero sin mezclarse con ellas. Al
ver el billete, uno de ellos se acerco y empez0 a estudiar a Kit y el contenido del maletin
con interés creciente. Como los otros, era alto, delgado y muy negro: llevaba un
albornoz andrajoso echado sobre los hombros pero usaba ademas unos pantalones
blancos sucios, a la europea, en lugar del largo atuendo indigena. Acercandose, le dio
una palmadita en el brazo y le dijo algo en arabe que ella no entendi6. Después le
pregunto:

—Toi parles francais?

Kit no se movié: no sabia qué hacer.

—Oui —contesto finalmente.

—Toi pas arabe —dictamind, estudiandola bien. Se volvi6 triunfante hacia la multitud
y anuncid que la sefiora era francesa. Todos retrocedieron un paso, dejandolos a los dos
en el centro. Despueés, la mujer volvio a reclamar que le pagaran. Kit seguia inmovil,
con el billete de mil francos en la mano.

El hombre sacd unas monedas del bolsillo y las arrojo a la mujer indignada, que las
contd y se alejo lentamente. Los otros testigos no parecian dispuestos a irse: la vista de
la sefiora francesa vestida con ropas arabes les encantaba. Pero el hombre no estaba
contento y trato de dispersarlos. Tomo a Kit del brazo y la tirone6 suavemente.

—Aqui no estar bien —dijo—. Ven —Ilevanto el maletin. Ella se dejé llevar a través del
mercado, entre pilas de verduras y de sal, en el ruido de compradores y vendedores.
Cuando llegaban a un pozo donde las mujeres llenaban sus cantaros, Kit tratd de
separarse del hombre. Un minuto mas y la vida seria de nuevo dolorosa. Las palabras
volvian y, envueltos en ellas, los pensamientos. El sol caliente los achicharraria; habia
que guardarlos en la oscuridad.

—Non! —exclamo, soltando el brazo de un tirén.

—NMadame! —Ie dijo el hombre en tono reprobador—. TG venir y sentarte.

Se dejé guiar de nuevo entre el gentio. Al final del mercado se metieron bajo unos
soportales: en la sombra se abria una puerta. El corredor estaba fresco. En el fondo
habia una mujer gorda con un vestido a cuadros y los brazos en jarras. Al verlos, gritd
con voz chillona:

—iAmar! ;Qué saloperie me traes? Sabes de sobra que no quiero nativas en mi hotel.
¢ Estas borracho? Allez! Fous-moi le camp! —se acerco cefiuda.

Desconcertado un instante, el hombre solt6 su presa. Kit gird como un autdmata y echd
a andar hacia la salida, pero él volvio a tomarla del brazo. Ella trat6 de soltarse.
—iEntiende el francés! —exclamé la mujer, sorprendida—. Tanto mejor —enton-ces
vio el maletin—. ;Qué es eso? —pregunto.

—Es de ella. jEs una sefiora francesa! —explic6 Amar, con una nota de indignacion.
—Pas possible —murmur6 la mujer. Se aproximé un poco mas y la mird. Al fin, dijo:
—Ah, pardon, madame. Pero con esas ropas... —se interrumpié y la desconfianza
reaparecié en su voz—. Este es un hotel decente, ;sabe? —estaba indecisa, pero se
encogi6 de hombros y afiadio de mala gana:

—Enfin, entrez si vous voulez —y se hizo a un lado para dejarla pasar.

Entre tanto, Kit hacia esfuerzos frenéticos para soltarse de la mano de Amar.

—Non, non, non! Je ne veux pas! —exclamo con voz histérica, arafiandole la mano.
Después le echo el brazo libre alrededor del cuello y, sollozando, dejé caer la cabeza
sobre su hombro.

La mujer la mir6 fijo, despueés se volvié hacia Amar. Su cara se endurecio.
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—ijSaca a esta mujer de aqui! —exclamo furiosa—. jLIévatela al burdel donde la
encontraste! Et ne viens plus m'emmerder avec tes sales putains! Va! Salaud!

Afuera el sol parecia mas deslumbrante que antes. Las paredes de barro y las caras
negras y brillantes seguian pasando. La intensa monotonia del mundo no tenia limite.
—Estoy cansada —dijo Kit.

Se sentaron en una habitacion oscura, sobre un cojin largo. Un negro con fez les tendid
un vaso de café a cada uno.

—Quiero que todo esto se termine —dijo Kit a los dos, con toda seriedad.

—~Oui, madame —respondié Amar, palmeandole el hombro.

Bebio el café y se apoyd contra la pared, mirdndolos con los ojos entrecerrados.
Hablaban entre ellos, interminablemente. No se preguntd de qué. Cuando Amar se puso
de pie y salié con el otro, ella esper6 un momento hasta que dejaron de oirse las voces;
después se levantd de un salto y salié por una puerta situada en el otro extremo de la
habitacion. Encontré una pequefia escalera. En el techo hacia un calor sofocante. El
zumbido de las moscas ahogaba los parloteos confusos que subian del mercado. Se
sentd. Un momento méas y empezaria a derretirse. Cerrd los ojos y las moscas le
cubrieron la cara: se posaban, salian volando, volvian a posarse con una intensidad
frenética. Abrio los ojos y vio la ciudad rodeandola. Sobre las azoteas caian cascadas de
luz crepitante.

Lentamente, sus ojos se habituaron al resplandor terrible. Mir6 los objetos abandonados
a su alrededor en el suelo de tierra: pedazos de trapo, el esqueleto seco de un extrafio
lagarto gris, cajas de fdosforos rotas y descoloridas, y montones de plumas blancas de
gallina pegoteadas de sangre oscura. Tenia que ir a un lugar: alguien la estaba
esperando. ¢(Como avisar que llegaria tarde? Porque no cabia duda: llegaria mucho
después de la hora. Entonces se acordd de que no habia enviado el telegrama. En ese
momento Amar aparecio en la puertecita y se le acercd. Kit hizo un esfuerzo para
levantarse.

—Espérame aqui —Ile dijo al pasar, y volvio a entrar en la casa porque el sol la hacia
sentirse mal.

El hombre mir6 primero el papel, despues su cara.

—¢D0Ande quiere enviarlo? —le dijo.

Kit meneo la cabeza sin contestar. EI hombre le tendio el papel y ella vio escrito de su
pufio y letra: «Imposible volver.» El la miraba fijo.

—iNo esté bien! —exclamo Kit en francés—. Quiero afiadir algo.

Pero el hombre seguia mirandola, sin enojo, simplemente esperando. Tenia unos
bigotitos y los ojos azules.

—Le destinataire, s'il vous plait —repitio.

Kit le devolvio el papel porque no llegaba a pensar las palabras que necesitaba afadir y
gueria que el mensaje partiera inmediatamente. Pero se daba cuenta de que el hombre
no lo enviaria. Tendid la mano hasta tocarle la cara y le acaricio ligeramente la mejilla.
—Je vous en prie, monsieur —suplico.

Habia un mostrador entre los dos; el hombre retrocedié para que ella no lo alcanzara.
Entonces Kit sali6 corriendo a la calle; alli estaba Amar, el negro.

—iRéapido! —exclamo Kit, sin detenerse.

Amar corrid detras, llamandola. Por mas que corriera, estaba siempre a su lado, tratando
de detenerla.

—Madame! —Ile decia. Pero Amar no se daba cuenta del peligro y ella no podia
detenerse para explicarle. No habia tiempo. Ahora que se habia traicionado, que habia
establecido contacto con el otro lado, no habia un minuto que perder. No escatimarian
esfuerzos para encontrarla, demolerian la pared que habia construido y la obligarian a
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mirar lo que habia enterrado dentro. Por la expresion del hombre de los ojos azules
sabia que habia puesto en marcha un mecanismo que la destruiria. Y ahora era
demasiado tarde para detenerlo. "Vite, vite!», decia jadeando a Amar, que la seguia,
transpirando y protestando. Habian llegado a un espacio abierto, cerca del camino que
bajaba al rio. Al pasar, algunos mendigos semidesnudos murmuraron cada uno su
propia formula sagrada que les estaba destinada. No habia nadie.

Por fin, Amar la alcanzo, atrapandola por el hombro; ella redoblé sus esfuerzos. Pero
poco después empezo6 a aminorar la marcha y él pudo sujetarla firmemente, obligandola
a detenerse. Kit cayé de rodillas y se enjug6 la cara himeda con el dorso de la mano. En
sus 0jos persistia la expresion de terror. El se agach6 a su lado y traté de calmarla
palmeandole torpemente el brazo.

—¢Adonde vas? —le pregunto—. ¢ Qué pasa?

Kit no contestd. Soplaba un viento caliente. A lo lejos, por el camino llano junto al rio,
pasaron lentamente un hombre y dos bueyes. Amar dijo:

—Era monsieur Geoffroy. El, hombre bueno. Tt no tener miedo. El trabajar cinco afios
en Postes et Télégraphes.

El sonido de la ultima palabra fue como un dardo clavado en su carne. Dio un salto.
—iNo, no quiero! jNo, no, no! —gimio.

—¢Y sabes? —continu6 Amar—, el dinero que ta dar a él no es bueno. Dinero es
argelino. Hasta en Tessalit tienes que tener francos A. O. F. Dinero argelino
contrabando.

—Contrabando —repitio Kit. La palabra no significaba nada para ella.

—iProhibido! —dijo Amar, riendo, y tratd6 de ponerla en pie. El sol era doloroso:
también Amar transpiraba. Por el momento, ella no se moveria. Estaba exhausta. El
esperd un poco, le cubri6 la cabeza con el haik y se envolvié en su albornoz. El viento
recrudecia. La arena corria por la tierra llana y negra como un arroyo de agua clara.
—Llévame a tu casa —Ile dijo Kit, de pronto—. Alli no me encontraran.

Pero él se negd, explicd que no habia lugar, que la familia era numerosa. En cambio, la
llevaria al lugar donde habian tomado café por la mafana.

—Es un café —protesto Kit.

—Pero Atallah tener muchas habitaciones. Tu poder pagarle. Con dinero argelino
también. El puede cambiar. ;T tener mas?

—Si, si, en mi maletin —Kit miré en torno—. ¢;Ddnde esta? —preguntd, con aire
ausente.

—Ta dejarlo en el café de Atallah. El dartelo —sonri6 y escupié—. ¢Ahora caminar
juntos un poco?

Atallah estaba en su café. Algunos mercaderes con turbante, que venian del norte,
conversaban en un rincon. Amar y Atallah estuvieron un momento hablando en el
umbral de la puerta. Después la acompafiaron a las habitaciones que estaban detrés del
café. Eran muy frescas y oscuras, sobre todo la ultima, donde Atallah depositd el
maletin y sefial6 una manta tirada en un rincén donde podia acostarse. Mientras salia,
dejando caer la cortina de la puerta, Kit se volvio hacia Amar y le tomo la cara entre las
manos.

—Tienes que salvarme —Ile dijo, besandolo.

—Si —contestd el solemnemente.

Amar la tranquilizaba tanto como Belgassim la trastornaba.

Atallah no levant6 la cortina hasta la noche: a la luz de la lampara vio que los dos
dormian. Dej6 la lampara en el umbral y se alejo.

Poco maés tarde, Kit se despertd. La habitacion estaba tranquila; hacia calor. Se sentd y
mird el largo cuerpo negro tendido a su lado, inerte y brillante como una estatua. Le
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puso una mano en el pecho: el corazon latia pesada, lentamente. Las piernas se
movieron. Se abrieron los 0jos, la boca se dividio en una sonrisa.

—Yo tener corazén grande —Ile dijo, reteniendo contra su pecho la mano de ella con las
suyas.

—Si —contestd Kit, como ausente.

—~Cuando me siento bien pienso que soy el hombre mejor del mundo. Cuando estoy
enfermo me odio. Digo: no sirves para nada, Amar. Estas hecho de barro —lanz6 una
carcajada.

De pronto, en otra parte de la casa, se oyo un ruido. Amar vio que Kit se sobresaltaba.
—¢Por que tienes miedo? —Ile pregunté—. Ya sé, porque eres rica. Porque ta tener un
maletin lleno de dinero. Los ricos tener siempre miedo.

—Yo no soy rica —dijo Kit, y afiladio—: Es la cabeza. Me duele —liberé su mano y se
la llevo a la frente.

El la mird y volvio a reir.

—TU no pensar. Ca c'est mauvais. La cabeza es como el cielo. Siempre dando vueltas y
vueltas dentro. Pero muy despacio. Cuando piensas va mas rapido. Entonces, doler.
—Te quiero —Ie dijo Kit, deslizando un dedo por los labios de Amar, pero sabia que se
le escaparia siempre.

—Moi aussi —respondié Amar, mordisqueandole el dedo.

Kit se echo a llorar; unas lagrimas cayeron sobre Amar, que la mir6 con curiosidad,
meneando de vez en cuando la cabeza.

—No, no. Llorar un poquitito si, pero no demasiado. Un poquitito esta bien. Demasiado
es malo. No hay que pensar en lo que ha terminado —las palabras la reconfortaban,
aunque no recordaba qué era lo que habia terminado—. Las mujeres pensar siempre en
lo que ha terminado, no en lo que empezar. Aqui decimos: la vida es como un
acantilado. Cuando subes, nunca mirar atras, es malo.

La voz dulce seguia hablando. Finalmente, Kit se recostdé de nuevo, pero seguia
convencida de que era el final, de que no tardarian en encontrarla. La pondrian delante
de un espejo y le dirian: «jMira!» Y ella tendria que mirar y se acabaria todo. El suefio
negro se haria trizas; la luz del terror seria constante; un proyector implacable la
enfocaria; el dolor seria insoportable, sin fin. Se acurrucé contra él temblando. Amar se
acerco, la tuvo estrechamente abrazada. Cuando volvié a abrir los ojos, la habitacion
estaba a oscuras.

—No puedes negar a nadie dinero para comprar luz —dijo Amar. Frot6 un fésforo y lo
sostuvo en el aire.

—Y tu eres rica —dijo Atallah, contando uno por uno los billetes de mil francos.

XXIX

—\Votre nom, madame. Seguramente recuerda usted su nombre.

No hizo caso; era la Gnica manera de quitarselos de encima.

—C'est inutile. No sacara nada de ella.

—¢ Esté usted segura de que no hay nada que indique su identidad en las ropas?
—Ninguna, mon capitaine.

—Vuelva al café de Atallah y mire un poco mas. Sabemos que tenia dinero y un
maletin.

La campanita rajada de la iglesia repicaba de vez en cuando. El crujido de los habitos
acomparfiaba a la monja en sus movimientos por la habitacion.
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—Katherine Moresby —dijo la hermana, pronunciando el nombre despacio y mal—.
C'est bien vous, n'est-ce pas?

—Le quitaron todo, salvo el pasaporte, y menos mal que se lo dejaron.

—Abra los 0jos, sefiora.

—Beba esto. Estd fresco. Es limonada. No le hara dafio —una mano le acaricié la
frente.

—iNo! —qgrité Kit—. jNo!

—Célmese.

—EI Cdnsul de Dakar nos pide que la mandemos a Oran. Estoy esperando una respuesta
de Argel.

—Ya es la mafana.

—iNo, no, no! —gemia Kit, mordiendo la almohada. Nunca permitiria nada de eso.
—Como se niega a abrir los ojos, lleva mucho rato alimentarla.

Sabia que las referencias constantes a sus 0jos cerrados eran una trampa tendida para
que ella protestara: «Pero si estdn abiertos.» Entonces le dirian: «Ah, con que estan
abiertos, ¢eh? jEntonces... mirel», y ella estaria indefensa ante la espantosa imagen de si
misma, y el sufrimiento volveria a empezar. Asi, a veces veia a su lado, durante un
breve instante, a la luz de la lAmpara posada junto a la puerta, el luminoso cuerpo negro
de Amar, pero era un Amar inmovil en una habitacion estatica; el tiempo de afuera no
podia entrar para modificar la posicion de Amar o hacer trizas el silencio que los
envolvia.

—VYa esta arreglado. EI Consul estd de acuerdo en pagar el billete de la Transafricaine.
Demouveau ird mafiana por la mafiana con Estienne y Fouchet.

—Pero necesita una custodia.

Hubo un silencio significativo.

—Se quedara tranquila, se lo aseguro.

—Por suerte, entiendo el francés —se oy decir Kit en esa lengua—. Gracias por ser tan
explicitos.

El sonido de esta frase saliendo de sus labios le parecid increiblemente ridiculo y se
echo a reir. No habia razon para pararse: le hacia bien. Habia en el centro de ella una
crispacion y un cosquilleo irresistibles que le doblaban el cuerpo en dos y las carcajadas
brotaban incontenibles. Les llevo largo rato calmarla, porque la idea de que quisieran
impedirle hacer algo tan natural y delicioso le parecia aun més divertido que las
palabras que habian salido de su propia boca.

Cuando todo hubo terminado y se sentia comoda y con suefio, la hermana dijo:
—NMariana saldra de viaje. Espero que no me complicard mas las cosas obligAndome a
vestirla. Sé que usted es capaz de hacerlo sola.

No contestdé porque no creia en el viaje. Tenia intencion de quedarse en el cuarto,
acostada junto a Amar.

La hermana la obligd a sentarse, le deslizo por la cabeza un vestido tieso que olia a
jabon. A cada rato le preguntaba: «Mire esos zapatos. ¢Le parece que le iran bien?» O si
no: «;Le gusta el color de su vestido nuevo?» Kit no contestaba. Un hombre la sacudié
por el hombro.

—¢Quiere hacerme el favor de abrir los ojos, sefiora? —dijo severamente.

—Vous lui faites mal —dijo la hermana. Avanzaba con los otros, en lenta procesion, por
un corredor lleno de ecos. La débil campana de la iglesia repicd, un gallo canto6 en las
cercanias. Sintio en la mejilla la frescura de la brisa, después el olor de la gasolina. Las
voces de los hombres parecian pequefias en el aire inmenso de la mafana. Al subir al
autobus, el corazon empez0 a latirle rdpidamente. Alguien la tenia agarrada del brazo,
no la soltaba ni un instante. El viento soplaba por las ventanillas abiertas, llenando el
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vehiculo del olor acre del humo de lefia. El autobus avanzaba a los tumbos y el hombre
hablaba sin parar, pero ella no lo escuchaba. Cuando se detuvieron hubo un breve
silencio en el que oyo6 el ladrido de un perro. Después la hicieron bajar, las portezuelas
se cerraron con un golpe y se encontré andando por un suelo pedregoso. Le dolian los
pies: los zapatos eran demasiado pequefios. De vez en cuando decia en voz baja, como
para si: «No.» Pero la mano sélida no le soltaba el brazo. El olor a gasolina era muy
fuerte. «Siéntese.» Se sentd y la mano seguia empufiandola.

Cada minuto la acercaba un poco mas al sufrimiento; faltaba en realidad mucho antes de
que llegara, pero eso no la consolaba. El acercamiento podia ser mas o menos largo; el
final seria el mismo. Luchd un instante por liberarse.

—~Raoul! Ici! —qgrit6 el hombre que estaba con ella. Alguien la tomd del otro brazo.
Siguid luchando, deslizandose casi hasta el suelo entre los dos hombres, y se raspo el
espinazo contra el borde metélico del cajon de embalaje que les servia de asiento.
—Elle est costaude, cette garce!

Renuncio a seguir luchando. La hicieron sentarse y se quedo asi, con la cabeza echada
hacia atrés. El subito rugido del motor derrumbd las paredes del cuarto donde estaba
acostada. Tenia delante de los ojos el cielo azul violento, nada més. Durante un tiempo
interminable lo mir6. Como un ruido todopoderoso, lo destruia todo en su cerebro, la
paralizaba. Alguien le habia dicho alguna vez que el cielo esconde detras la noche; que
protege al que esta debajo del horror de lo que hay arriba. Miraba sin pestafiear el sélido
vacio y empez6 la angustia. En cualquier momento podia producirse el desgarron,
separarse los bordes, abrirse las entrafias del abismo insondable.

—Allez! En marche!

Estaba de pie, la hicieron girar y avanzar hacia el viejo Junker trepidante. Cuando
estuvo sentada en la carlinga, junto al copiloto, le ajustaron las correas alrededor del
pecho y bajo los brazos. La operacion fue larga; la observo distraidamente.

El avion era lento. Aterrizaron en Tessalit al final de la tarde y pasaron la noche en las
instalaciones del aerodromo. No comio.

Al dia siguiente, a media tarde, llegaron a Adrar; tenian el viento en contra. Aterrizaron.
Ahora estaba muy docil y comié todo lo que le dieron. Pero los hombres no se fiaban y
le dejaron los brazos atados. Protestando, la mujer del hotelero tuvo que ocuparse de
ella. Se habia ensuciado.

El tercer dia partieron al alba y llegaron al Mediterraneo antes de ponerse el sol.

XXX

Miss Ferry no estaba contenta con la mision que le habian confiado. El aeropuerto
guedaba bastante lejos de la ciudad y el viaje en taxi, entre el calor y los baches, era
penoso. Mr. Clarke le habia dicho: «Tengo un trabajito para usted, mafiana por la tarde.
La chiflada que se perdi6 en el Sudan. Viene en la Transafricaine. Esta enferma, o ha
tenido una crisis de nervios, algo por el estilo. Mejor llevarla al Majestic.» En Argel, esa
misma mafiana, Mr. Evans habia conseguido por fin ponerse en contacto con la familia
Baltimore: todo estaba en orden. El sol se ponia detras de los bastiones de Santa Cruz,
en la montafia, cuando el taxi salia de la ciudad, pero tardaria una hora en ocultarse.

«Vieja cretina», se decia para si. No era la primera vez que su mision oficial era ser
amable con alguna compatriota enferma o en aprietos. Una vez por afio le tocaba esa
tarea que le desagradaba profundamente. «Hay algo repulsivo en un norteamericano sin
un céntimo en el bolsillo», le habia dicho a Mr. Clarke. Se pregunt6 qué atraccion podia
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tener el interior reseco de Africa para una persona civilizada. Ella habia pasado una vez
un fin de semana en Bou Saada y estuvo a punto de desmayarse de calor.

A medida que se acercaban al aeropuerto, las montafias enrojecian con el sol poniente.
Revolvio en su bolso buscando un papelito que Mr. Clarke le habia dado y lo encontré:
Mrs. Katherine Moresby, decia. Volvié a meterlo en el bolso. El avién ya habia
aterrizado; era el Unico en la pista. Salié del taxi, pidi6 al conductor que esperara y
corrid hacia la puerta que indicaba: Salle d'attente. En seguida vio a la mujer,
derrumbada en un banco: un mecénico de la Transafricaine la tenia tomada del brazo.
La mujer llevaba un vestido informe a cuadros azules y blancos, de esos que usaban las
criadas semieuropeizadas; Aziza, la mujer de la limpieza, los compraba mejores en el
barrio judio.

«Es realmente un deshecho», pensé Miss Ferry. Al mismo tiempo, observé que era
mucho mas joven de lo que esperaba.

Miss Ferry cruzé la pequefia habitacion, consciente de sus propias ropas compradas en
Paris en las Gltimas vacaciones. Se detuvo delante de los dos y sonrid a la mujer.
—¢Mrs. Moresby? —dijo. ElI mecénico y la mujer se pusieron de pie a un tiempo: él la
sujetaba siempre del brazo—. Soy del Consulado norteamericano —Ile tendié la mano.
La mujer sonrio vagamente y la estrech6—. Ha de estar usted completamente agotada.
¢Cuantos dias han sido? ;Tres?

—Si —contesto la mujer, con aire desdichado.

—Absolutamente espantoso —dijo Miss Ferry. Se volvio hacia el mecanico, le tendié la
mano y le dio las gracias en un frances casi incomprensible. EI hombre solté el brazo de
la mujer para saludar y volvié a tomarlo inmediatamente. Miss Ferry frunci6 el
entrecejo con impaciencia: los franceses eran a veces increiblemente torpes. La tomo
con desenvoltura del otro brazo y los tres se encaminaron hacia la puerta.

—NMerci —volvid a decir al mecanico, con un tono que queria ser definitivo.

Y después, a la mujer:

—¢Y su equipaje? ¢Ha terminado con la aduana?

—No tengo equipaje —respondid Mrs. Moresby mirandola.

—¢N0? —no supo qué anadir.

—Todo perdido —dijo Mrs. Moresby en voz baja. Habian llegado a la puerta. El
mecanico la abrid, le solto el brazo y se hizo a un lado para dejarlas pasar.

«Por fin», pensd Miss Ferry con satisfaccion, apretando el paso hacia el taxi.

—iOh, qué verglenza! —dijo en voz alta—. Es verdaderamente terrible, pero
seguramente lo recuperara.

El chéfer abrid la portezuela y entraron en el coche. Desde la acera, el mecanico las
miraba ansiosamente.

—Es curioso —prosiguio Miss Ferry—, el desierto es enorme, pero en él nada se pierde
—1la portezuela se cerrd con un golpe—. Las cosas aparecen a veces meses mas tarde.
No es que esto le sirva hoy de mucho, lo reconozco —mird las medias negras de
algodon y los viejos y deformados zapatos marrones—. Au revoir et merci —grito al
mecanico, y el coche arranco.

Ya en la carretera, el conductor aceler6. Mrs. Moresby balanceaba la cabeza lentamente,
de atras para adelante, de adelante hacia atras, y la miraba suplicante.

—Pas si vite! —qrit6 Miss Ferry al chéfer. «Pobrecita», estuvo por decir, pero le
parecid que era preferible no hacerlo.

—Desde luego, no le envidio lo que acaba de pasar —dijo—. Es un viaje
verdaderamente infernal.

—Si —respondié Mrs. Moresby con voz casi inaudible.
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—Claro que a algunos no les importa demasiado tanto calor y tanto polvo. Cuando
regresan a sus paises no se cansan de elogiar éste. Desde hace casi un afio estoy tratando
de que me envien a Copenhague.

Miss Ferry se callé para mirar un autobus que pasaba atestado de nativos. Le parecid
notar un vago olor desagradable que venia de la mujer sentada a su lado.
«Probablemente se ha pescado todas las enfermedades conocidas.» La observd un
momento de reojo y dijo por fin:

—¢Cuanto tiempo paso alla?

—NMucho.

—¢Hacia mucho que se sentia mal? —la otra la mir6—. Telegrafiaron que estaba usted
enferma.

Sin molestarse en responder, Mrs. Moresby se puso a mirar el paisaje que se oscurecia
gradualmente. A lo lejos se veian las muchas luces de la ciudad. «Debe de ser eso»,
pensd. Era eso lo que habia ocurrido: habia estado enferma, probablemente afios
enteros. «;Pero como puedo estar aqui sentada y no saberlo?», penso.

Cuando llegaron a las calles de la ciudad, los edificios, las gentes, el trafico que
desfilaban del otro lado de la ventanilla, todo le parecio natural, hasta tuvo la impresion
de que conocia la ciudad. Pero habia, sin duda, algo que no andaba, porque si no,
deberia saber con certeza si habia estado ya o no.

—La ponemos en el Majestic. Estara mas comoda. Aunque no sea demasiado bueno,
desde luego seguramente es mucho méas confortable que el agujero de donde viene.

Miss Ferry se rio del énfasis de sus propias palabras. «Vaya si tienen suerte algunos,
todo ese alboroto alrededor de su persona», pensaba. «No a todos los meten en el
Majestic.»

Cuando el taxi se detuvo delante de la puerta del hotel y el portero se acercé para abrir
la portezuela del coche, Miss Ferry dijo:

—Oh, de paso, un amigo suyo, un tal Mr. Tunner, nos ha estado bombardeando meses
enteros con cables y cartas. Una verdadera andanada que venia del desierto. Estaba muy
preocupado por usted.

Cuando se abrio la portezuela mird la cara que tenia a su lado: se habia puesto tan
blanca, tan extrafia, expresaba un conflicto de emociones encontradas tan violento, que
temid haber dicho lo que no debia.

—Espero que no lo tome a mal —continud, un poco menos segura de si misma—, pero
le prometimos a ese sefior que le avisariamos si conseguiamos ponernos en contacto con
usted. Y yo nunca lo dudé demasiado. En el fondo, el Sahara es pequefio. La gente no
desaparece en €l. No es como aqui, en la ciudad, en la Casbaa...

Se sentia cada vez mas incomoda. Mrs. Moresby parecia absolutamente indiferente al
portero que estaba alli de pie, a todo lo demas.

—De todas maneras —continu6—, cuando estuvimos seguros de que usted llegaba
telegrafiamos a ese Mr. Tunner, y no me sorprenderia que ya estuviera aqui en la
ciudad, probablemente en este mismo hotel. Puede usted preguntar —Ile tendio la
mano—. Si no tiene inconveniente, seguiré en el taxi hasta mi casa. Nuestra oficina se
ha puesto en contacto con el hotel: todo estd arreglado. Si pasa por el Consulado
mafiana por la mafana...

La mano seguia tendida; no hubo respuesta. Mrs. Moresby parecia de piedra. Su cara, ya
en la sombra proyectada por los transedntes, ya iluminada por el cartel del hotel, habia
cambiado tanto que Miss Ferry se asustd. Mird un segundo los ojos dilatados. «jDios
mio, esta mujer esta local!», se dijo. Abrio la portezuela, saltdé del coche y corrio a la
recepcion del hotel. Le llevé unos minutos hacerse entender.
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Poco después, dos hombres se acercaron al taxi. Miraron dentro, después a un lado y
otro de la calle; interrogaron al conductor, que se encogié de hombros. En ese momento
paso un tranvia atestado sobre todo de dockers indigenas vestidos con monos azules. En
el interior, las luces parpadeaban, los pasajeros de pie se tambaleaban. Dobl6 en la
esquina, repicando la campanilla, y empezd a subir la cuesta. Pasé delante del café
Eckmuhl-Noiseux, cuyos toldos restallaban con la brisa vespertina; del bar Métropole,
con su radio atronadora; del Café de France, resplandeciente de cobres y espejos.
Avanzd estrepitosamente, abriéndose paso entre la multitud que llenaba la calle, gird en
otra esquina e inicid la lenta subida de la Avenue Galliéni. Las luces del puerto
aparecieron abajo, deformadas, moviéndose en el agua tranquila. Las casas se volvieron
mas destartaladas, las calles mas oscuras. Al entrar en el barrio arabe, el tranvia,
siempre lleno, describio una amplia curva cerrada y se detuvo: era el final del recorrido.

Bab el Hadid, Fez.
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