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PAUL BOWLES nació en Nueva York en 1910. Compositor además de escritor, desde muy 
joven se dedicó a viajar por el mundo con su esposa Jane, residiendo en París, España, 
América Latina y Tánger, ciudad en la que finalmente fijó su residencia. De su fascinación 
por el norte de África surgió su novela más famosa, El cielo protector. Otras de sus obras 
destacadas son Déjala que caiga, Un episodio distante y El tiempo en la amistad 
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I 
 
Se despertó, abrió los ojos. La habitación le decía poco; había estado demasiado 
sumergido en la nada, de la que acababa de emerger. No tenía fuerzas para definir su 
situación en el tiempo y en el espacio; tampoco lo deseaba. Estaba en algún lugar; para 
regresar de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia había 
la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo 
único que le resultaba familiar. No necesitaba otro consuelo. Permaneció un rato 
completamente inmóvil, en un descanso absoluto, para hundirse luego en una de esas 
somnolencias ligeras, momentáneas, que suelen suceder a un sueño largo y profundo. 
De pronto volvió a abrir los ojos y consultó su reloj de pulsera. Fue un puro acto reflejo, 
porque al ver la hora se desconcertó. Se incorporó, echó una mirada a la habitación 
charra, se llevó una mano a la frente y con un profundo suspiro volvió a tenderse en la 
cama. Pero ya se había despertado; en pocos segundos más supo dónde estaba, que la 
tarde terminaba, que había dormido desde el almuerzo. Oía a su mujer en la habitación 
contigua, taconeando con sus chinelas sobre el liso suelo de baldosas, y ahora que había 
alcanzado otro nivel de conciencia en el que no le bastaba la mera certeza de estar vivo, 
ese ruido lo tranquilizaba. Pero qué difícil era aceptar la alta, estrecha habitación con su 
cielo raso envigado, los colores neutros de los grandes dibujos anodinos de las paredes, 
la ventana cerrada, con sus vidrios rojos y anaranjados. Bostezó, faltaba aire en el 
cuarto. Después bajaría de la alta cama para abrir la ventana, y en ese momento 
recordaría su sueño. Porque, aunque le era imposible reconstruir un solo detalle, estaba 
seguro de haber soñado. Del otro lado de la ventana habría aire, tejados, la ciudad, el 
mar. El viento vespertino le refrescaría la cara y en ese momento reaparecería el sueño. 
Por ahora lo único que podía hacer era seguir tendido como estaba, respirando 
lentamente, casi a punto de dormirse de nuevo, paralizado en el cuarto sin aire, no a la 
espera del crepúsculo, sino quedándose inmóvil hasta que llegara. 
 
 
II 
 
En la terraza del Café d'Eckmül-Noiseux, unos pocos árabes bebían agua mineral; sólo 
sus feces de diversos tonos de rojo los distinguían del resto de la población del puerto. 
Sus ropas europeas eran grises y raídas; hubiera sido difícil decir cuál había sido el corte 
original de cualquiera de ellas. Los lustrabotas casi desnudos, en cuclillas sobre sus 
cajas, miraban el pavimento, sin fuerzas para espantar las moscas que les corrían por la 
cara. En el interior del café, el aire, más fresco pero inmóvil, exhalaba un tufo de vino y 
orina. 
Sentados a una mesa del rincón más oscuro, tres norteamericanos, dos hombres jóvenes 
y una muchacha, conversaban tranquilamente, como las gentes que tienen tiempo de 
sobra para todo. Uno de los hombres, el delgado, de cara levemente crispada y ansiosa, 
doblaba unos grandes mapas multicolores que había desplegado sobre la mesa poco 
antes. Su mujer observaba, divertida y exasperada, sus meticulosos movimientos; los 
mapas la aburrían y él estaba siempre consultándolos. Aun en sus breves períodos de 
vida sedentaria, y bien pocos habían sido desde su casamiento doce años atrás, le 
bastaba ver un mapa para ponerse a estudiarlo apasionadamente, y entonces, en la 
mayoría de los casos, empezaba a proyectar un nuevo viaje imposible pero que a veces 
llegaban a realizar. No se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba que la 
diferencia residía, en parte, en el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo general a 
regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más 
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a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro de 
la tierra. Y le hubiera sido difícil decir en cuál de los muchos lugares donde había 
vivido se había sentido más a sus anchas. Antes de la guerra era Europa y el Cercano 
Oriente; durante la guerra, las Antillas y América del Sur. Y ella lo había acompañado 
sin reiterar demasiado sus quejas, sin demasiada amargura. 
En ese momento acababan de cruzar el Atlántico por primera vez desde 1939 con gran 
cantidad de equipaje y la intención de mantenerse lo más lejos posible de los lugares 
tocados por la guerra. Porque, como pretendía él, otra importante diferencia entre el 
turista y el viajero es que el primero acepta su propia civilización sin cuestionarla; no 
así el viajero, que la compara con las otras y rechaza los aspectos que no le gustan. Y la 
guerra era una faceta de la época mecanizada que quería olvidar. 
En Nueva York habían descubierto que África del Norte era uno de los pocos lugares 
para los que se podían conseguir pasajes de barco. A juzgar por sus primeras visitas en 
sus tiempos de estudiante en París y Madrid, parecía el lugar indicado para pasar un año 
o dos; en todo caso quedaba cerca de España y de Italia y siempre se podía dar marcha 
atrás si la cosa no andaba. El pequeño carguero los había expulsado el día anterior de su 
vientre confortable a los muelles calientes donde estuvieron largo rato sudando, 
malhumorados y ansiosos, sin que nadie les prestara la menor atención. Allí, bajo el sol 
ardiente, estuvo tentado de regresar a bordo y tratar de conseguir pasaje para seguir 
viaje hasta Estambul, pero hubiera sido difícil hacerlo sin perder la cara, puesto que él 
mismo había convencido a los otros para que vinieran a África del Norte. Se limitó, 
pues, a echar una mirada indiferente al muelle, hizo algunos comentarios sensatos y 
poco halagadores sobre el lugar y dejó las cosas como estaban, resolviendo para sí 
meterse en el interior del país cuanto antes. 
El otro hombre sentado a la mesa silbaba despacito, cuando no hablaba, melodías 
inacabadas. Era unos años más joven que su compañero, más robusto y 
asombrosamente guapo, como le decía con frecuencia la muchacha, a la manera de los 
galanes de la Paramount. Los rasgos de su cara lisa, por lo común poco expresiva, 
sugerían en general, cuando estaban quietos, una afable satisfacción. 
Los tres contemplaban el resplandor de la tarde en la calle polvorienta. 
—No hay duda de que la guerra ha dejado aquí sus huellas —pequeña, el pelo rubio, el 
cutis mate, la intensidad de la mirada la salvaba de ser bonita. Después de verle los ojos, 
el resto de la cara se volvía borroso, y al tratar de recordarla sólo quedaba la penetrante 
e interrogadora violencia de los ojos inmensos. 
—Es natural. Durante un año por lo menos las tropas pasaron por aquí. 
—Podían haber dejado en paz algún lugar del mundo —dijo la muchacha. Intentaba 
agradar a su marido, lamentaba haberse enfadado con él un momento antes por los 
mapas. Reconociendo el gesto pero sin entender el por qué, él lo dejó pasar. 
El otro hombre se rió condescendiente y el marido lo imitó. 
—¿En beneficio personal tuyo, supongo? —dijo el marido. 
—En beneficio nuestro. La cosa es tan detestable para ti como para mí. 
—¿Qué cosa? —preguntó él a la defensiva—. Si te refieres a este revoltijo incoloro que 
se llama ciudad, sí. Pero de todos modos prefiero mil veces estar aquí y no en los 
Estados Unidos. 
La muchacha se apresuró a coincidir. 
—Por supuesto. Pero no me refería a este lugar ni a ningún otro en particular. Me refería 
a todo el horror que deja una guerra, donde sea. 
—Vamos, Kit —dijo el otro hombre—. Tú no te acuerdas de ninguna otra guerra. 
Ella no prestó atención. 
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—La gente de cada país se va pareciendo cada vez más a la de los otros. No tiene 
carácter, ni belleza, ni ideales, ni cultura..., nada, nada. 
Su marido se echó hacia adelante y le acarició una mano. 
—Tienes razón, tienes razón —dijo sonriendo—. Todo se vuelve gris y se volverá más 
gris todavía. Pero algunos lugares resistirán la enfermedad más tiempo del que supones. 
Verás, en el Sáhara... 
Del otro lado de la calle una radio proyectaba los gritos histéricos de una soprano 
coloratura. Kit se estremeció. 
—Rápido, vayámonos —dijo—. Tal vez podamos escapar. 
Escucharon fascinados el aria que, próxima a su término, cumplía los preparativos 
ortodoxos para el inevitable agudo final. 
Entonces Kit dijo: 
—Ahora que ha terminado, quiero otra botella de Oulmès. 
⎯ ¡Dios mío! ¿Más de esa gaseosa? Vas a volar.  
⎯ Ya lo sé, Tunner, pero no puedo dejar de pensar en el agua. Todo lo que miro, sea lo 
que fuere, me da sed. Por primera vez siento que podría volverme abstemia para 
siempre. Con este calor soy incapaz de beber alcohol. 
—¿Otro Pernod? —ofreció Tunner a Port.  
Kit frunció el ceño. 
—Si fuera Pernod de verdad... 
—No es malo —dijo Tunner cuando el camarero dejó sobre la mesa la botella de agua 
mineral. 
—Ce n'est pas du vrai Pernod? 
—Si, si, c'est du Pernod —afirmó el camarero. 
—Tomemos otro trago —dijo Port. Miró aburrido su vaso. Nadie dijo una palabra 
mientras el camarero se alejaba. La soprano inició otra aria. 
—¡Se largó! —exclamó Tunner. Por un instante, el paso de un tranvía con su 
campanilla ahogó la música. Desde la sombra del toldo vieron el vehículo abierto que se 
tambaleaba a la luz del sol, atestado de gente andrajosa. 
—Ayer tuve un sueño extraño —dijo Port—. Estuve tratando de recordarlo y acabo de 
conseguirlo. 
—¡No! —exclamó enérgicamente Kit—. ¡Los sueños son tan aburridos! ¡Por favor! 
—¡No quieres oírlo! —exclamó él riendo—. De todos modos voy a contártelo    —lo 
dijo con cierta ferocidad que en la superficie parecía fingida, pero al mirarlo Kit 
comprendió que, por el contrario, él disimulaba la violencia que sentía. Kit calló la 
respuesta hiriente que tenía en la punta de la lengua. 
—Lo contaré rápidamente —dijo Port sonriendo—. Sé que me haces un favor al 
escucharme, pero no puedo recordarlo con claridad si me limito a pensar. Era de día y 
yo viajaba en un tren que iba cada vez a más velocidad. Me dije: «Vamos a meternos en 
una gran cama bajo montañas de sábanas.» 
Tunner dijo malicioso: 
—Consultar el Diccionario gitano de los sueños, de Madame La Hiff. 
—Calla. Y pensé que si quería podía empezar a vivir de nuevo, volver al principio y 
llegar hasta hoy, viviendo exactamente la misma vida hasta el más ínfimo detalle. 
Kit cerró los ojos desconsolada. 
—¿Qué sucede? —le preguntó Port. 
—Me parece sumamente desconsiderado y egoísta insistir en esa forma sabiendo lo 
aburrido que es. 
—Pero es que a mí me divierte mucho... —se le iluminó la cara—. Y apuesto a que en 
todo caso Tunner quiere oírlo. ¿No es verdad? 
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Tunner sonrió. 
—Los sueños son mi especialidad. Conozco el La Hiff de memoria. 
Kit abrió un ojo y lo miró. Llegaban las bebidas. 
—Entonces me dije: «¡No! ¡No!» No podía soportar la idea de pasar nuevamente por 
todos aquellos miedos, por todos aquellos sufrimientos. Y, sin motivo, miré los árboles 
por la ventana y me oí decir: «¡Sí!» Porque sabía que estaba dispuesto a pasar otra vez 
por todo con tal de sentir el olor de la primavera de mi infancia. Pero ahí me di cuenta 
de que era demasiado tarde, porque mientras pensaba «¡No!» me había arrancado los 
incisivos como si fueran de yeso. El tren se había detenido, yo tenía los dientes en la 
mano y me eché a llorar. Con esos sollozos terribles de los sueños, que nos sacuden 
como un terremoto, ¿sabes? 
Torpemente, Kit se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta que decía Dames. 
Lloraba. 
⎯ Déjala —dijo Port a Tunner, en cuya cara se veía la preocupación—. Está agotada. 
El calor la demuele. 
 
 
III 
 
Leía, sentado en la cama, con sólo un par de shorts. La puerta que comunicaba las dos 
habitaciones estaba abierta; la ventana también. Un faro desplazó su haz luminoso sobre 
la ciudad y el puerto en un amplio, lento círculo, y por encima del tránsito intermitente 
una campanilla eléctrica insistente sonaba sin parar. 
—¿Es del cine de al lado? —preguntó Kit. 
—Debe de ser —contestó él distraído, sin dejar de leer. 
—Me pregunto qué darán. 
—¿Qué? —dejó el libro—. ¡No me dirás que tienes interés en ir! 
—No —pareció dudar—. Me lo pregunto solamente. 
—Te lo diré. Es una película en árabe titulada Se alquila una novia. Así dice el 
subtítulo. 
—Es increíble.  
—En efecto. 
Kit apareció en la habitación fumando pensativa un cigarrillo y dio vueltas durante un 
minuto. Port alzó la vista. 
—¿Qué pasa? —preguntó. 
—Nada —se detuvo—. Hay algo que me molesta un poco. Creo que no debiste contar 
el sueño delante de Tunner. 
Port no se atrevió a preguntar: «¿Por eso llorabas?», pero dijo: 
—¡Delante de Tunner! Lo conté tanto para él como para ti. ¿Qué es un sueño? ¡Por 
favor, no lo tomes todo tan a la tremenda! ¿Y por qué no podía oírlo? ¿Qué pasa con 
Tunner? Hace años que lo conocemos. 
—Es muy chismoso. Lo sabes. No le tengo confianza. Todo le sirve para fabricar un 
cuento. 
—¿Pero con quién ha de chismear aquí? —preguntó Port exasperado. 
Ahora fue Kit quien se irritó. 
—¡Ah, aquí no! —estalló—. Pareces olvidar que algún día regresaremos a Nueva York. 
—Lo sé, lo sé. Cuesta creerlo, pero supongo que sí. ¿Qué tiene de terrible que recuerde 
cada detalle y lo repita a todos nuestros conocidos? 
—Es un sueño tan humillante... ¿No te das cuenta? 
—¡Ah, mierda! Hubo un silencio. 
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—¿Humillante para quién? ¿Para ti o para mí? 
Kit no contestó. Él siguió: 
—¿Qué quieres decir con eso de que no le tienes confianza a Tunner? ¿En qué sentido? 
—Oh, supongo que le tengo confianza. Pero nunca me he sentido totalmente cómoda 
con él. Jamás lo he considerado un amigo íntimo. 
—¡Esto sí que es bueno, ahora que estamos aquí con él! 
—Está bien. Me gusta mucho. No me interpretes mal. 
—Pero algo quisiste decir. 
—Claro que quise decir algo. Pero no tiene importancia. 
Regresó a su habitación. Él se quedó un momento contemplando el cielo raso con aire 
desconcertado. 
Se puso a leer de nuevo y se detuvo. 
—¿Estás segura de que no quieres ver Se alquila una novia? 
—Completamente segura. 
Port cerró el libro. 
—Me parece que voy a salir una media hora. 
Se levantó, se puso una camisa deportiva, un par de pantalones de algodón y se peinó. 
Kit estaba en su habitación limándose las uñas junto a la ventana abierta. Él se inclinó y 
la besó en la nuca, donde el sedoso pelo rubio se rizaba. 
—Lo que te has puesto es maravilloso. ¿Lo conseguiste aquí? 
Husmeó ruidosamente, apreciativo. Después cambió de voz para decir: 
—¿Pero qué quisiste decir con lo de Tunner? 
—¡Port, por el amor de Dios, no hables más del asunto! 
—Está bien, nena —dijo sumiso, besándole el hombro. Y con una inflexión de fingida 
inocencia: 
—¿No puedo siquiera pensarlo? 
Kit no dijo nada hasta que él llegó a la puerta. Entonces levantó la cabeza y dijo con 
despecho: 
—Después de todo, es más asunto tuyo que mío. 
—Vuelvo en seguida —dijo Port. 
 
 
IV 
 
Anduvo por las calles, buscando inconscientemente las más oscuras, feliz de estar solo y 
de sentir el aire nocturno en la cara. Las calles estaban atestadas. Las gentes lo 
empujaban al pasar, lo miraban desde umbrales y ventanas, hacían francos comentarios 
sobre él —por la cara no se podía adivinar si inspiraba simpatía o no— y a veces se 
detenían para observarlo. 
«¿Hasta qué punto son amistosos? Sus caras son máscaras. Todos parecen tener mil 
años. La poca energía que poseen se reduce al ciego, masivo deseo de vivir, porque 
ninguno de ellos come lo suficiente para tener fuerzas propias. ¿Qué piensan de mí? 
Probablemente nada. ¿Me ayudaría alguien si tuviera un accidente? ¿O me dejarían 
tendido en la calle hasta que la policía me encontrara? ¿Qué motivo tendría alguno de 
ellos para ayudarme? No les queda religión. Saben lo que es el dinero y cuando lo 
consiguen lo único que quieren es comer. ¿Y qué tiene eso de malo? ¿Por qué me pongo 
así con ellos? ¿Sentimiento de culpa por estar sano y bien alimentado? Sin embargo, el 
sufrimiento se distribuye por partes iguales entre los hombres: cada uno ha de aguantar 
el mismo fardo...» Algo le decía que esta idea era falsa, pero en aquel momento era una 
creencia necesaria: no siempre es fácil soportar las miradas de los hambrientos. Con 
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esas ideas podía seguir caminando por las calles. Era como si él o los otros no 
existieran. Ambas suposiciones eran posibles. La criada española del hotel le había 
dicho ese mediodía: La vida es pena. «Así es», contestó, sintiéndose en falso, 
preguntándose si un norteamericano puede, sin mentir, aceptar una definición de la vida 
como sinónimo de sufrimiento. Pero en ese momento aprobó el sentir de la mujer 
porque era vieja, reseca, tan visiblemente pueblo. Durante años había tenido, entre otras, 
la superstición de que la realidad y el conocimiento verdadero podían descubrirse 
hablando con las clases trabajadoras. Y si bien ahora veía claramente que las fórmulas 
que esas clases aplicaban para pensar y hablar eran invariables y adocenadas —y, por 
tanto, tan lejos de la verdad profunda como las de cualquier otra—, solía descubrirse en 
actitud de espera, con la infundada fe en que de esas bocas aún podían brotar las perlas 
de la sabiduría. Mientras seguía andando se dio cuenta de pronto de su nerviosidad 
porque iba trazando con el índice de la mano derecha rápidos y repetidos ochos. Suspiró 
y dejó de hacerlo. 
El ánimo se le levantó un poco al llegar a una plaza relativamente iluminada. En los 
cafés de los cuatro lados habían sacado mesas y sillas no sólo a las aceras, sino también 
a las calzadas, de modo que ningún vehículo podía pasar sin volcarlas. En medio de la 
plaza había un pequeño jardín adornado por cuatro plátanos podados en forma de 
parasoles. Debajo de los árboles, una docena de perros de diversos tamaños se agitaban 
en mezcla confusa, ladrando con frenesí. Cruzó lentamente la plaza, procurando 
sortearlos. Mientras avanzaba cautelosamente bajo los árboles notó que a cada paso 
aplastaba algo. El suelo estaba cubierto de grandes insectos; sus duros caparazones se 
quebraban con pequeños estallidos perfectamente audibles a pesar del ruido de los 
perros. Tuvo conciencia de que normalmente se hubiera estremecido de asco ante un 
fenómeno semejante, pero que esa noche, sin razón, experimentaba una sensación 
infantil de triunfo. «Estoy perdiendo la chaveta», pensó, «¿y qué?». Las pocas personas 
dispersas en las mesas estaban en general calladas, pero cuando hablaban se oían los 
tres idiomas de la ciudad: árabe, español, francés. 
Lentamente, la calle empezó a bajar; se sorprendió porque había imaginado que toda la 
ciudad estaba construida sobre la pendiente que miraba al puerto y él había optado 
deliberadamente por caminar hacia adentro y no en dirección al muelle. Los olores del 
aire eran cada vez más fuertes. Variaban, pero todos correspondían a un tipo u otro de 
basura. Esa proximidad con un elemento, por así decirlo, prohibido lo exaltó. Se 
abandonó al placer perverso de seguir poniendo maquinalmente un pie delante del otro, 
aunque su fatiga era innegable. «De pronto me encontraré doblando y caminando de 
vuelta», pensó. Pero no antes de decidirlo. Postergaba de un momento a otro el impulso 
de volver sobre sus pasos. Finalmente dejó de sorprenderse: comenzaba a obsederlo una 
vaga visión: Kit, sentada junto a la ventana abierta, limándose las uñas y mirando la 
ciudad. Como su imaginación, conforme pasaban los minutos, volvía cada vez con más 
frecuencia a aquella escena, se consideró, inconscientemente, como el protagonista y a 
Kit como la espectadora. En ese momento la validez de su existencia se fundaba en el 
supuesto de que Kit no se hubiera movido, de que continuara allí sentada. Era como si 
ella pudiera verlo todavía desde la ventana, pequeño y lejano, subiendo rítmicamente la 
colina y bajando a través de la luz y la sombra; era como si sólo ella supiera cuándo dar 
media vuelta y volver atrás. 
Ahora los faroles se iban espaciando y las calles ya no estaban pavimentadas. Pero aún 
había algunos niños que jugaban entre las basuras y gritaban. Una piedrecita le dio en la 
espalda. Se volvió rápidamente, pero estaba demasiado oscuro para saber de dónde 
venía. Segundos más tarde, otra piedra que venía de frente aterrizó contra su rodilla. En 
la luz escasa vio un grupo de niños que se dispersaba. Desde otra dirección cayeron más 



11 

piedras, pero sin tocarlo. Más lejos, bajo la luz de un farol, se detuvo y trató de ver los 
dos bandos en guerra, pero todos se perdieron en la oscuridad y él siguió andando con 
paso tan rítmico y maquinal como antes. Desde la calle en sombras un viento caliente y 
seco le sopló en la cara. Husmeó sus relentes de misterio y sintió nuevamente una 
exaltación insólita. 
La calle, cada vez menos urbana, parecía negarse a acabar, flanqueada a ambos lados 
por cabañas. A partir de cierto punto, las luces desaparecieron y las viviendas mismas se 
hundieron en la oscuridad. Un viento del sur que soplaba de las montañas invisibles se 
arrastraba sobre la vasta sebkha chata hasta los bordes de la ciudad, levantando cortinas 
de polvo que trepaban hasta la cresta de la colina y se perdían en el aire, encima del 
puerto. Se detuvo. El último arrabal posible se enhebraba en el hilo de la calle. Más allá 
de la última cabaña, el basural y el camino de cascote se precipitaban bruscamente en 
tres direcciones. Abajo, en la penumbra, el suelo parecía surcado de hondonadas como 
pequeños desfiladeros. Port alzó los ojos al cielo: la polvorienta cinta de la vía láctea 
parecía una gigantesca fisura en el firmamento por la que se filtraba una débil luz 
blanca. Oyó a lo lejos una motocicleta. Cuando se apagó su sonido se escuchó el canto 
intermitente de un gallo, como las notas más altas de una melodía repetida de la que el 
resto fuera inaudible. 
Comenzó a bajar por el barranco hacia la derecha, resbalando en el polvo y las espinas 
de pescado. Una vez abajo, tanteó una roca que parecía limpia y se sentó. El hedor era 
intenso. Encendió un fósforo: vio a sus pies una espesa capa de plumas de gallina y 
cortezas de melón podridas. Al levantarse oyó pasos, arriba, al final de la calle. Una 
figura se recortaba en lo alto del terraplén. No dijo nada, pero Port estaba seguro de que 
lo había visto y seguido, sabía que estaba allí sentado. La figura encendió un cigarrillo y 
por un momento Port vio un árabe tocado con una chechia. El fósforo trazó en el aire 
una parábola de luz menguante, el rostro desapareció y sólo quedó el punto rojo del 
cigarrillo. El gallo cantó varias veces. Por fin, el hombre exclamó: 
—Qu'est-ce ti cherches là? 
«Ahora empiezan las complicaciones», pensó Port. No se movió. 
El árabe esperó un poco. Caminó hasta el borde mismo del declive. Una lata rodó 
ruidosamente hacia la roca donde Port estaba sentado. 
—He! M'sieu! Qu'est-ce ti vo?  
Decidió contestar. Su francés era bueno.  
—¿Quién? ¿Yo? Nada. 
El árabe bajó el barranco y se detuvo frente a él. Con gestos característicos de 
impaciencia, casi de indignación, continuó inquiriendo: 
—¿Qué haces aquí solo? ¿De dónde vienes? ¿Qué quieres? ¿Buscas algo? 
A lo que Port contestó, desganado: 
—Nada. De allá. Nada. No. 
Por un instante, el árabe calló, tratando de ver qué giro daría al diálogo. Aspiró varias 
bocanadas profundas hasta hacer brillar el cigarrillo; después lo arrojó, exhalando el 
humo. 
—¿Quieres dar un paseo? —preguntó. 
—¿Cómo? ¿Un paseo? ¿Adónde? 
—Allá —agitó el brazo en dirección a la montaña. 
—¿Qué hay allá? 
—Nada. 
Hubo otro silencio entre los dos. 
—Te pago una copa —dijo el árabe, y agregó de inmediato: 
—¿Cómo te llamas? 
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—Jean. 
El árabe repitió el nombre dos veces, como si considerara sus méritos. 
—Yo —golpeándose el pecho— Smail. Bueno, ¿vamos a beber? 
—No. 
—¿Por qué no? 
—Porque no tengo ganas. 
—No tienes ganas. ¿Qué es lo que quieres hacer? 
—Nada. 
De pronto, toda la conversación volvió al principio. Sólo la inflexión de la voz del 
árabe, ahora francamente ofendido, marcaba una diferencia: 
—Qu'est-ce ti fi là? Qu'est-ce ti cherches? 
Port se levantó y empezó a trepar el barranco, pero era difícil. A cada paso resbalaba. 
De golpe, el árabe estuvo a su lado, tironeándole del brazo. 
—¿Dónde vas, Jean? 
Sin contestar, Port hizo un gran esfuerzo y alcanzó la cima: 
—Au revoir —exclamó, caminando velozmente por el centro de la calle. Lo oía trepar 
desesperadamente detrás; poco después estaba a su lado. 
—No me esperaste —dijo en tono ofendido. 
—No. Te dije adiós. 
—Voy contigo. 
Port no contestó. Anduvieron un buen trecho en silencio. Cuando llegaron al primer 
farol, el árabe metió la mano en un bolsillo y sacó una billetera gastada. Port lo miró de 
reojo y siguió andando. 
—¡Mira! —gritó el árabe, agitando la billetera delante de sus narices. Port no miró. 
—¿Qué es? —preguntó con tono brusco. 
—Estuve en el Quinto Batallón de Tiradores de Elite. ¡Mira el papel! ¡Verás! 
Port apretó el paso. Pronto empezó a aparecer gente en la calle. Nadie los miraba. Se 
hubiera dicho que la presencia del árabe a su lado lo volvía invisible. Pero ahora ya no 
estaba seguro del camino. Nunca permitiría que el otro lo advirtiera. Siguió andando en 
línea recta, como si no tuviera dudas. «Llegar a lo alto de la colina y bajar», se dijo, «no 
puedo equivocarme.» 
Nada parecía familiar: las casas, las calles, los cafés, hasta la distribución de la ciudad 
con respecto a la colina. En vez de encontrar la cima para después empezar el descenso, 
descubrió que las calles subían visiblemente, cualquiera que fuese la dirección que 
tomara; para poder bajar tendría que dar marcha atrás. El árabe caminaba 
solemnemente, a veces a su lado, otras deslizándose atrás cuando no había espacio para 
seguir juntos. Ya no trataba de conversar; Port observó con placer que jadeaba un poco. 
«Puedo seguir así toda la noche si hace falta», pensó, «pero ¿cómo diablos llegaré al 
hotel?». 
De pronto llegaron a una calle no más ancha que un pasaje. Por encima de sus cabezas 
las paredes casi se juntaban. Port vaciló un instante: no tenía ganas de meterse en ese 
callejón y además era obvio que no llevaba al hotel. En este breve lapso, el árabe volvió 
a la carga: 
—¿No conoces esta calle? Se llama Rue de la Mer Rouge. ¿La conoces? Ven. Hay cafés 
árabes de este lado. Aquí cerca. Ven. 
Port reflexionó. Quería a toda costa seguir demostrando que conocía la ciudad. 
—Je ne sais pas si je veux y aller ce soir —pensó en voz alta. 
El árabe, excitado, le tironeó de la manga. 
—¡Si, si! —exclamó—. ¡Viens! Te pagaré una copa. 
—No bebo. Es muy tarde. 
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Dos gatos se maullaron cerca. El árabe les chistó y golpeó con los pies el suelo; los 
gatos huyeron en direcciones opuestas. 
—Tomaremos té, entonces. 
Port suspiró. 
—Bien —dijo. 
La entrada del café era complicada. Franquearon una puerta baja, en arco, y siguieron 
por un oscuro pasillo hasta desembocar en un jardincillo. Había en el aire un fuerte 
perfume de iris al que se agregaba un olor acre de alcantarilla. Cruzaron a oscuras el 
jardín y subieron una larga escalera de piedra. Desde arriba llegaba el staccato de un 
tam tam; su indolente sonido flotaba sobre un mar de voces. 
—¿Nos sentamos afuera o adentro? —preguntó el árabe. 
—Afuera. 
Port aspiró el olor estimulante del haschich e, inconscientemente, se alisó el pelo al 
llegar a lo alto de la escalera. El árabe observó hasta ese pequeño detalle: 
—Aquí no hay señoras, ¿sabes? 
—Lo sé. 
Por la puerta abierta echó un vistazo a una larga serie de cuartitos brillantemente 
iluminados y a los hombres sentados en todas partes, sobre las esteras rojas que cubrían 
los suelos. Todos llevaban turbantes blancos o chechias rojos, detalle que daba a la 
escena una homogeneidad tan grande que Port no pudo contener una exclamación al 
pasar delante de la puerta. Cuando llegaron a la terraza, bajo la luz de las estrellas, 
alguien tocaba lánguidamente el oud en la oscuridad, y Port dijo a su acompañante: 
—No sabía que aún quedaran sitios como éste en la ciudad. 
El árabe no entendió. 
—¿Como éste? ¿En qué sentido? 
—Solamente de árabes. Como allí dentro. Pensé que todos los cafés eran como los de la 
calle, todos mezclados: judíos, franceses, españoles, árabes, todos juntos. Pensé que la 
guerra había cambiado todo. 
El árabe se echó a reír. 
—La guerra fue mala. Murieron muchos. No había qué comer. Eso es todo. ¿Cómo iba 
a cambiar los cafés? Ah, no, amigo mío. Es lo mismo de siempre. 
En seguida añadió: 
—Entonces no has estado aquí desde la guerra. ¿Pero estuviste antes? 
—Sí —dijo Port. Era verdad; una vez había pasado la tarde en la ciudad, en una breve 
escala. 
Llegó el té; charlaron, lo bebieron. Lentamente, la imagen de Kit sentada junto a la 
ventana comenzó a formarse en la mente de Port. Al principio, cuando se dio cuenta, 
sintió una punzada de culpabilidad. Después entró en juego su fantasía, vio la cara de 
Kit, sus labios furiosamente apretados, desvistiéndose y arrojando sus ropas ligeras 
sobre los muebles. Seguro que había dejado de esperarlo, que se había acostado. Se 
encogió de hombros y se quedó pensativo, haciendo girar el resto del té en el fondo del 
vaso y siguiendo con los ojos el movimiento circular. 
—Estás triste —dijo Smail. 
—No, no —alzó la vista y sonrió melancólico; después volvió a observar el vaso. 
—La vida es corta. II faut rigoler. 
Port se impacientó; no se sentía con ánimos para filosofías de café. 
—Sí, lo sé —repuso secamente, y suspiró. Smail le pellizcó un brazo, los ojos le 
brillaban. 
—Cuando salgamos de aquí te presentaré a alguien que te gustará. 
—No quiero conocer a nadie —dijo Port, y añadió: 
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—Gracias, de todos modos. 
—Ah, estás realmente triste —rió Smail—. Es una muchacha. Bella como la luna. 
El corazón de Port dio un salto. 
—Una muchacha —repitió maquinalmente, sin quitar los ojos del vaso. Le turbaba 
comprobar que estaba excitado. Miró a Smail. 
—¿Una muchacha? Una puta, quieres decir. 
Smail se mostró levemente indignado. 
—¿Una puta? Ah, amigo mío, no me conoces. Sería incapaz de presentarte algo 
semejante. C'est de la saloperie, ça! Es una amiga mía muy elegante, muy simpática. 
Ya lo verás cuando la conozcas. 
El músico dejó de tocar el oud. En el interior del café cantaban los números del juego de 
lotería. 
—Ouahad aou tletine! ArbAïne! ¿Cuántos años tiene? —preguntó Port. Smail vaciló. 
—Unos dieciséis. Dieciséis o diecisiete.  
—O veinte o veinticinco —sugirió Port mirándolo de reojo. 
Smail volvió a indignarse. 
—¿Qué quieres decir con veinticinco? Te digo que tiene dieciséis o diecisiete años. ¿No 
me crees? Oye, la vas a conocer. Si no te gusta, pagas el té y nos marchamos. 
—¿Y si me gusta? 
—En ese caso haces lo que quieras. 
—¿Pero tendré que pagarle? 
—Pues claro que tendrás que pagarle. 
Port se echó a reír. 
—¡Y dices que no es una puta! 
Smail se inclinó hacia él por encima de la mesa y dijo demostrando su gran paciencia: 
—Oye, Jean, es una bailarina. Hace apenas unas semanas que ha llegado de su bled, en 
el desierto. ¿Cómo va a ser una puta si no está registrada y no vive en el quartier, eh? 
Tienes que pagarle porque le ocuparás tiempo. Baila en el quartier, pero no tiene ni 
cama ni habitación. No es una puta. ¿Vamos? 
Port pensó un momento, miró el cielo, el jardín y toda la terraza antes de responder: 
—Sí, vamos. Ya. 
 
 
V 
 
Al salir del café le pareció que tomaban aproximadamente la misma dirección de donde 
habían venido. Había menos gente en las calles y el aire estaba más fresco. Anduvieron 
un buen trecho a través de la Casbah y de golpe salieron por una de las puertas de la 
ciudad a un espacio alto y abierto. Allí todo era silencio y las estrellas se veían muy 
nítidas. El placer que le producía la inesperada frescura del aire y el alivio de 
encontrarse otra vez al descampado, lejos de las casas con saledizo, hicieron que Port 
retardara la pregunta que tenía en mente: «¿Adónde vamos?» Pero mientras flanqueaban 
una especie de parapeto, al borde de un foso profundo y seco, terminó por hacerla. 
Smail contestó vagamente que la muchacha vivía con unos amigos en el borde de la 
ciudad. 
—Pero ya estamos en el campo —objetó Port. 
—Sí, es el campo —dijo Smail. 
Evidentemente, ahora se mostraba evasivo; su carácter parecía haber cambiado de 
nuevo. El comienzo de intimidad había desaparecido. Para Port era otra vez aquella 
figura oscura, anónima, que había aparecido en lo alto, entre los desperdicios, al final de 
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la calle, fumando un cigarrillo de extremo brillante. «Todavía estás a tiempo de 
terminar. No des un paso más. Detente. Ahora.» Pero el ritmo parejo, combinado, de sus 
pies era demasiado poderoso. El parapeto describió una amplia curva y el suelo bajó 
hacia una oscuridad más profunda. Ahora dominaban un valle abierto. 
—La fortaleza turca —señaló Smail martillando las piedras con los talones. 
—Oye —empezó Port, colérico—, ¿adónde vamos? 
Miró la línea desigual de montañas negras que se alzaban sobre el horizonte. 
—Hacia allá. 
Smail señaló el valle. Poco después se detuvo. 
—Aquí están las escaleras. 
Se inclinaron sobre el borde. Había una estrecha escalerilla de hierro sujeta a la pared. 
No tenía pasamanos y bajaba abruptamente. 
—Es lejos —dijo Port. 
—Ah, sí, es la fortaleza turca. ¿Ves aquella luz? —señaló un tenue resplandor rojo que 
aparecía y desaparecía, casi directamente debajo de ellos—. Es la carpa donde vive. 
—¡La carpa! 
—Aquí no hay casas. Solamente carpas. Hay cantidad. On descend? 
Smail bajó el primero, acercándose mucho a la pared. 
—Pégate a las piedras —aconsejó. 
Al acercarse al fondo vio que el débil resplandor provenía de una hoguera moribunda 
encendida en un espacio abierto, entre dos grandes tiendas de nómadas. Súbitamente, 
Smail se detuvo a escuchar. Se oía un murmullo confuso de voces masculinas. 
—Allons-y —murmuró; su voz sonaba satisfecha. 
Llegaron al pie de la escalera. Sintieron la dureza de la tierra bajo los pies. A la 
izquierda, Port distinguió la silueta negra de una enorme pita en flor. 
—Espera aquí —susurró Smail. 
Port estaba por encender un cigarrillo; Smail le dio en el brazo con cólera: 
—¡No! —susurró. 
—¿Pero qué pasa? —empezó a decir Port, muy fastidiado por tantos misterios. Smail 
desapareció. 
Apoyado contra la fría pared de roca, Port esperó que la conversación monótona, 
apagada, se interrumpiera, que hubiese un cambio de saludos, pero no ocurrió nada. Las 
voces prosiguieron invariables, un chorro incesante de sonidos inexpresivos. «Habrá 
entrado en la otra carpa», pensó. El reflejo de las brasas incendiaba un costado de la 
carpa: más allá reinaba la oscuridad. Se acercó unos pasos, pegado a la muralla, tratando 
de distinguir la entrada, pero estaba del otro lado. Escuchó en vano lo que se decía en el 
interior. Sin saber cómo, oyó de pronto la frase que había pronunciado Kit cuando él 
salía de la habitación: «Después de todo, es más asunto tuyo que mío.» Tampoco ahora 
las palabras tenían un significado especial, pero recordó el tono con que habían sido 
dichas: una voz herida y agresiva. Y Tunner era la causa de todo. Se enderezó. «Le hace 
la corte», murmuró. Giró de golpe, se dirigió a la escalera, empezó a subir. En el sexto 
peldaño se detuvo y miró en derredor. «¿Qué puedo hacer esta noche?», pensó. «Esto 
me sirve de pretexto para salir de aquí, porque tengo miedo. Qué diablos, nunca la 
conquistará.» 
Una figura surgió entre las dos tiendas y corrió velozmente hasta el pie de la escalera. 
—¡Jean! —susurró. Port no se movió. 
—Ah! Ti est là? ¿Qué haces ahí arriba? ¡Vamos! 
Port bajó lentamente. Smail se acercó, lo tomó del brazo. 
—¿Por qué no podemos hablar? —murmuró Port. Smail le apretó el brazo. 
—¡Shh! —le hizo al oído. 
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Pasaron junto a la carpa más próxima, atravesaron un alto matorral de cardos y, 
caminando por las piedras, llegaron a la entrada de la otra carpa. 
—Quítate los zapatos —ordenó Smail, quitándose las sandalias. 
«No es una buena idea», pensó Port. 
—No —dijo en voz alta. 
—¡Shh! —Smail lo empujó al interior de la carpa con los zapatos todavía puestos. 
En el centro de la carpa, la altura era suficiente para estar de pie. Una vela corta, pegada 
sobre un cofre cerca de la entrada, era la única iluminación; los rincones estaban casi 
totalmente a oscuras. Pedazos de estera se distribuían caprichosamente por el suelo y los 
objetos más heteróclitos se desparramaban en el mayor desorden. En la tienda nadie los 
esperaba. 
—Siéntate —dijo Smail, haciendo de dueño de casa. Retiró de la estera más grande un 
despertador, una lata de sardinas y un overol viejo, increíblemente manchado de grasa. 
Port se sentó y apoyó los codos en las rodillas. En la estera contigua había una bacinilla 
con el esmalte saltado, llena hasta la mitad de un líquido oscuro. Había por todas partes 
mendrugos de pan duro. Encendió un cigarrillo sin convidar a Smail, que se quedó en la 
entrada, mirando hacia fuera. 
Y de pronto entró: era una muchacha delgada, de aspecto huraño, con grandes ojos 
oscuros. Estaba inmaculadamente vestida de blanco, con un turbante blanco que le 
estiraba el pelo hacia atrás, destacando los tatuajes azules de la frente. Ya dentro de la 
carpa, se quedó inmóvil, observando a Port con una mirada —pensó— como la del toro 
joven que da los primeros pasos en la arena fulgurante. Lo miraba en silencio con 
desconcierto, con temor, en espera pasiva. 
—¡Ah, aquí está! —dijo Smail, siempre en voz baja—. Se llama Marhnia —espe-ró un 
instante. Port se puso de pie y se acercó a la muchacha para darle la mano. 
—No habla francés —explicó Smail. Sin sonreír, ella rozó con su mano la de Port y 
alzó los dedos hasta los labios. Se inclinó y dijo casi en un susurro: 
—Ya sidi, la bess âlik? Eglès, barakalaoufik. 
Con graciosa dignidad y un peculiar pudor en los gestos, despegó del cofre la vela 
encendida y fue al fondo de la carpa, donde una manta colgada del techo formaba una 
especie de alcoba. Antes de desaparecer detrás de la manta se volvió hacia ellos y dijo 
con un gesto: 
—Agi! Agi! menah! 
Los dos hombres la siguieron al interior de la alcoba; un viejo colchón tendido sobre 
unos cajones bajos la transformaba en saloncito. Junto al diván improvisado había una 
minúscula mesita de té y al lado, sobre la estera, una pila de almohadones apelotonados. 
La muchacha puso la vela sobre el suelo de tierra y comenzó a distribuir los 
almohadones a lo largo del colchón. 
—Essmah! —dijo dirigiéndose a Port; y a Smail—: Tsekellem bellatsi —después salió. 
Smail se echó a reír y repuso en voz baja: 
—Fhemtek. 
Port estaba intrigado por la muchacha, pero la barrera del idioma le molestaba, y le 
irritaba aún más el hecho de que ella y Smail pudieran conversar en su presencia. 
—Ha ido a buscar fuego —explicó Smail. 
—Sí, sí —dijo Port—. ¿Pero por qué tenemos que hablar susurrando? 
Smail señaló la entrada con una mirada: 
—Los hombres de la otra carpa. 
La muchacha volvió en seguida con un recipiente de barro lleno de ascuas brillantes. 
Mientras hacía hervir el agua y preparaba el té, Smail charlaba con ella. Sus respuestas 
eran siempre graves, su voz baja pero agradablemente modulada. Port la encontró más 
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parecida a una joven monja que a una bailarina de café. Al mismo tiempo, no le 
inspiraba ninguna confianza; estaba contento de estar allí sentado, maravillado de los 
delicados movimientos de sus dedos ágiles, teñidos de henna, que cortaban las ramitas 
de menta y las metían en la pequeña tetera. 
Después de probar el té varias veces hasta encontrarlo a gusto, la muchacha tendió un 
vaso a cada uno, se acuclilló con aire solemne y empezó a beber el suyo. 
—Siéntate aquí —le dijo Port, palmeando el diván. 
Ella le dio a entender que ya estaba cómoda y le agradeció cortésmente. Volviéndose 
hacia Smail, inició una larga conversación mientras Port bebía el té y procuraba 
aflojarse. Tenía la sensación oprimente de que el alba se iba acercando, seguramente no 
faltaban más de una o dos horas, y le parecía que perdía el tiempo. Consultó 
ansiosamente su reloj: se había detenido a las dos menos cinco. 
Pero seguía marchando. Debía de ser más tarde, con seguridad. Marhnia hizo a Smail 
una pregunta que parecía referirse a Port: 
—Quiere saber si conoces el cuento de Outka, Mimouna y Aicha —dijo Smail. 
—No —repuso Port. 
—Goul lou, goul lou —dijo Marhnia a Smail, apremiándolo. 
—Cerca del bled de Marhnia hay tres muchachas de la montaña que se llaman Outka, 
Mimouna y Aicha —Marhnia asentía lentamente, sus grandes ojos suaves fijos en 
Port—. Salen a buscar fortuna en el M'Zab. La mayoría de las muchachas van a Argel, o 
a Túnez, o vienen aquí para ganar dinero. Pero éstas quieren una cosa por sobre todas 
las otras. Quieren tomar té en el Sáhara —Marhnia continuaba asintiendo; seguía el 
relato gracias a los nombres de lugares que pronunciaba Smail. 
—Entiendo —dijo Port, que no tenía idea de si el cuento era humorístico o trágico; 
había decidido estar atento y fingir que lo saboreaba, como ella, evidentemente, 
esperaba. Lo único que quería es que fuese breve. 
—En el M'Zab todos los hombres son feos. Las muchachas bailan en los cafés de 
Ghardaia, pero están siempre tristes: siguen pensando en tomar té en el Sáhara —Port 
miró a Marhnia nuevamente; su expresión era absolutamente seria. Port asintió otra 
vez—. Pasan muchos meses en el M'Zab y ellas siguen tristes, muy tristes, porque todos 
los hombres son tan feos. Muy feos, como cerdos. Y no pagan a las muchachas lo 
suficiente para poder ir a tomar té en el Sáhara —cada vez que decía «Sáhara», que 
pronunciaba a la manera árabe, con fuerte acento en la primera sílaba, se detenía un 
instante—. Un día llega un Targui alto y guapo, montando un hermoso mehari; habla 
con Outka, Mimouna y Aicha, les cuenta cosas del desierto, allá donde vive, del bled, y 
ellas lo escuchan con grandes ojos. Después les dice: «Bailad para mí», y ellas bailan. 
Entonces hace el amor con las tres y les da una moneda de plata a Outka, una moneda 
de plata a Mimouna, una moneda de plata a Aicha. Al amanecer monta su mehari y 
parte hacia el sur. Desde entonces, las muchachas están muy tristes, los hombres del 
M'Zab les parecen más feos que nunca y sólo piensan en el Targui alto que vive en el 
Sáhara —Port encendió un cigarrillo; como Marhnia lo observaba con expectativa, le 
tendió el paquete. Ella tomó uno y con ayuda de unas toscas pinzas alzó elegantemente 
una brasa. Una vez encendido, pasó el cigarrillo a Port y aceptó el suyo en cambio. Él le 
sonrió. La muchacha hizo una inclinación casi imperceptible. 
—Pasan muchos meses y todavía no han ganado lo suficiente para ir al Sáhara. Han 
conservado las monedas de plata, porque las tres están enamoradas del Targui. Y siguen 
estando tristes. Un día dicen: «Acabaremos así, siempre tristes, sin haber tomado nunca 
té en el Sáhara. Tenemos que ir como sea, aun sin dinero.» Reúnen todo lo que poseen, 
incluidas las monedas de plata, compran una tetera, una bandeja y tres vasos y toman 
billetes de autobús hasta El Goléa. Y al llegar allí les queda muy poco dinero y se lo dan 
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todo a un bachhamar que va con su caravana al sur, al Sáhara. El bachhamar les 
permite unirse a la caravana. Y una tarde, cuando está por ponerse el sol, llegan a las 
altas dunas y piensan: «Ah, ahora estamos en el Sáhara; vamos a preparar el té.» La luna 
se levanta, todos los hombres duermen, salvo el guardián. Sentado junto a los camellos, 
toca la flauta —Smail agitó los dedos delante de la boca—. Outka, Mimouna y Aicha se 
alejan silenciosamente de la caravana con la bandeja, la tetera y los vasos. Buscan la 
duna más alta para contemplar desde allí todo el Sáhara. Después prepararán el té. 
Caminan largo rato. Outka dice: «Veo una duna más alta.» Y van y trepan hasta la cima. 
Entonces Mimouna dice: «Allá veo otra. Es mucho más alta y desde allí podremos ver 
hasta In Salah.» Van y es mucho más alta. Pero al llegar a la cima, Aicha dice: «¡Mirad! 
Aquélla es la más alta de todas. Veremos hasta Tamanrasset. Allí es donde vive el 
Targui.» Salió el sol y siguieron andando. A mediodía tenían mucho calor. Pero 
alcanzaron la duna y treparon y treparon. Cuando llegaron a lo alto estaban muy 
cansadas y dijeron: «Descansaremos un rato y después prepararemos el té.» Pero 
primero dispusieron la bandeja, la tetera y los vasos. Después se tendieron a dormir. Y 
entonces —Smail se detuvo y miró a Port—, muchos días después, pasó otra caravana y 
un hombre vio algo en lo alto de la duna más alta. Y cuando llegaron encontraron a 
Outka, Mimouna y Aicha; yacían en la misma posición en que se habían dormido. Y los 
tres vasos —Smail alzó su vasito de té— estaban llenos de arena. Fue así como tomaron 
té en el Sáhara. 
Hubo un largo silencio. Evidentemente era el final de la historia. Port miró a Marhnia; 
seguía asintiendo, mirándolo fijo. Port decidió arriesgar un comentario: 
—Es muy triste —dijo. Inmediatamente ella preguntó a Smail qué había dicho. 
—Gallik merhmoum bzef —tradujo Smail. Marhnia cerró los ojos lentamente y siguió 
asintiendo. 
—Eioua! —dijo, abriéndolos de nuevo. Port se volvió rápidamente hacia Smail. 
—Escucha, es muy tarde; quiero arreglar el precio con ella. ¿Cuánto tengo que darle? 
Smail se mostró escandalizado. 
—¡No te puedes comportar como si estuvieras tratando con una puta! Ci pas une putain, 
je t'ai dit! 
—¿Pero tengo que pagar si me quedo con ella? 
—Desde luego. 
—Entonces quiero dejarlo arreglado ahora. 
—No puedo hacerlo por ti, amigo mío. 
Port se encogió de hombros y se puso de pie. 
—Tengo que irme. Es tarde. 
Marhnia pasó rápidamente la mirada de un hombre a otro. Después, en voz muy suave, 
dijo una o dos palabras a Smail, que frunció el ceño pero salió dignamente de la carpa 
bostezando. 
Se tendieron en el diván. Ella era muy hermosa, muy dócil, muy comprensiva, pero Port 
seguía desconfiando. Marhnia se negó a desnudarse del todo, pero por sus delicados 
gestos de negativa él comprendió que al final cedería, que era cuestión de tiempo. Con 
tiempo podría ganarse la confianza de ella; esa noche sólo obtendría lo que había sido 
tácitamente acordado desde el principio. Lo pensaba mientras miraba la cara impasible 
de Marhnia; recordó que se iba al Sur dentro de uno o dos días. Maldijo interiormente 
su suerte y se dijo: «Más vale poco que nada.» Marhnia se inclinó y apagó la vela con 
los dedos. Durante un segundo el silencio fue total; la oscuridad, total. Después sintió 
que los suaves brazos de la muchacha le rodeaban lentamente el cuello y que sus labios 
le besaban la frente. 
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Casi en seguida un perro empezó a aullar a lo lejos. Por un momento no lo advirtió; 
cuando lo oyó se sintió perturbado. Era una música inapropiada para las circunstancias. 
En seguida se descubrió imaginando que Kit observaba en silencio. La fantasía lo 
estimuló: el lúgubre aullido dejó de molestarle. 
Apenas un cuarto de hora más tarde se incorporó y espió por un costado de la manta la 
entrada de la carpa: aún estaba oscuro. De pronto lo invadió el deseo de irse de allí. Se 
sentó en el diván y empezó a arreglarse la ropa. Los dos brazos se levantaron 
furtivamente de nuevo y se cerraron alrededor de su cuello. Los apartó con firmeza, con 
unas palmaditas juguetonas. Ahora sólo llegó uno hasta el cuello; el otro se deslizó por 
debajo de su chaqueta y él sintió que le acariciaba el pecho. Un falso movimiento 
indefinible le hizo introducir su mano para tomar la de ella. Su billetera estaba ya entre 
los dedos de la muchacha. Se la arrancó y de un empellón la tendió en el colchón. 
«¡Ah!», exclamó Marhnia. Port se levantó y avanzó tropezando ruidosamente con el 
revoltijo de objetos que estorbaban la salida. Marhnia lanzó un grito breve. Las voces en 
la otra carpa se volvieron audibles. Siempre con la billetera en la mano, Port salió 
huyendo, dobló bruscamente hacia la izquierda y echó a correr hacia la muralla. Cayó 
dos veces, una al tropezar con una roca y la otra porque el terreno se inclinaba 
inesperadamente. La segunda vez, al levantarse, vio venir a un hombre decidido a no 
dejarle alcanzar la escalera. Cojeaba, pero estaba por llegar. Llegó. Mientras subía las 
escaleras le parecía que alguien que lo seguía de cerca le atraparía una pierna en el 
próximo segundo. Sus pulmones eran una enorme bolsa de dolor que estallaría en un 
instante. Iba con la boca abierta, las comisuras caídas, y entre los dientes apretados 
silbaba el viento al respirar. Al llegar arriba se volvió y, aunque le parecía imposible, 
levantó una enorme piedra y la arrojó escaleras abajo. Entonces respiró profundamente 
y echó a correr a lo largo del parapeto. El cielo estaba sensiblemente más claro, una 
inmaculada claridad se extendía por el Este, subiendo desde detrás de las colinas bajas. 
No podía seguir corriendo mucho más. El corazón le latía en la cabeza y en el cuello. 
Sabía que jamás podría llegar a la ciudad. Al costado del camino había una pared 
demasiado alta para escalarla. Pero unos metros más adelante estaba en parte 
desmoronada y en el cúmulo de piedras y basuras se abría un portal perfecto. Ya del 
otro lado de la pared volvió sobre sus pasos en dirección contraria a la que traía y trepó, 
jadeando, la ladera suave de una colina cubierta por los lechos chatos que son las 
tumbas musulmanas. Por fin se sentó un instante con la cabeza entre las manos y tuvo 
simultáneamente conciencia de varias cosas: el dolor en la cabeza y el pecho, la falta de 
la billetera y el fuerte ruido de su corazón, lo que no le impidió oír las voces excitadas 
de sus perseguidores, abajo, en el camino. Se levantó y tambaleándose siguió subiendo 
sobre las tumbas. Finalmente, la colina bajaba en la otra dirección. Se sintió un poco 
más seguro. Pero la luz del día se acercaba; sería fácil descubrir desde la distancia su 
figura solitaria deambulando por la colina. Echó a correr de nuevo, jadeando, siempre 
en la misma dirección, tropezando de vez en cuando, sin levantar nunca la vista por 
temor de caerse; siguió así largo rato; el cementerio quedó atrás. Llegó por último a un 
montículo de arbustos y cactos desde el cual dominaba todo lo que le rodeaba. Se sentó 
entre los arbustos. La calma era absoluta. El cielo estaba blanco. De vez en cuando se 
ponía de pie y observaba. Así fue cómo al salir el sol miró entre dos adelfas y vio el 
reflejo rojo a través de la inmensa sebkha de sal que centelleaba extendiéndose a sus 
pies hasta las montañas. 
 
 
VI 
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Kit se despertó transpirando, bañada por el sol caliente de la mañana. Se levantó 
tambaleándose, corrió las cortinas y cayó nuevamente en la cama. En el hueco de su 
cuerpo las sábanas estaban húmedas. La idea del desayuno le revolvió el estómago. 
Había días en que apenas salía del sueño sentía el destino suspendido sobre su cabeza 
como una baja nube de lluvia. Eran días difíciles de vivir, no tanto por la sensación de 
desastre inminente del cual tenía entonces aguda conciencia, sino porque el buen 
funcionamiento de su sistema de presagios se alteraba totalmente. Si en días ordinarios 
se torcía un tobillo al salir de compras o se arañaba la tibia contra un mueble, era fácil 
concluir que la expedición de compras sería un fracaso por una razón o por otra, o que 
sería peligroso insistir. Por lo menos esos días distinguía un buen anuncio de uno malo. 
Pero los otros días eran traicioneros porque el sentimiento de fatalidad era tan fuerte que 
se convertía en una conciencia hostil que desde detrás o a su lado frustraba sus intentos 
de escapar a los signos nefastos y era demasiado capaz de tenderle trampas. Así, lo que 
a primera vista podía parecer una señal propicia, acaso no fuera más que una especie de 
cebo para atraerla hacia el peligro. Entonces el tobillo torcido podía pasarse por alto, 
pues le había ocurrido para impedirle salir cuando estallara la caldera de la calefacción y 
la casa se incendiara o alguien que deseaba evitar entrara a verla. Y en su vida personal, 
en sus relaciones con sus amigos, estas consideraciones alcanzaban proporciones 
monstruosas. Era capaz de pasarse la mañana entera sentada tratando de recordar los 
detalles de una breve escena o de una conversación para poder ensayar mentalmente 
todas las interpretaciones posibles de cada gesto o cada frase, de cada expresión facial o 
inflexión de la voz, y de sus posibles combinaciones. Dedicaba gran parte de su vida a 
establecer categorías de presagios. Y por eso no es de sorprender que cuando le 
resultaba imposible ejercer esa función por dudar de ella, su capacidad para hacer frente 
a las circunstancias de la vida diaria se reducía al mínimo. Era como si le acometiera 
una extraña parálisis. No tenía reacciones, perdía la personalidad, su mirada parecía 
obsesa. Esos momentos fatales los amigos que la conocían bien decían: «Kit está en uno 
de sus días.» Si en esos períodos se mostraba contenida y razonable era sólo porque 
imitaba mecánicamente un comportamiento que consideraba racional. Una de las 
razones de su aversión por el relato de los sueños era porque al oírlos pasaba a 
primerísimo plano la lucha violenta que se libraba en ella, la guerra entre razón y 
atavismo. En las discusiones intelectuales Kit era siempre la que proponía el método 
científico, y al mismo tiempo no podía dejar de considerar los sueños como augurios. 
Lo que complicaba aún más las cosas era que, otros días, la venganza de lo alto parecía 
la más remota de las posibilidades. Todas las señales eran buenas; un aura sobrenatural 
y benéfica resplandecía en torno a cada persona, objeto y circunstancia. Esos días, si se 
permitía a sí misma actuar como sentía, Kit podía ser muy feliz. Pero en los últimos 
tiempos había empezado a creer que esos días, bastante raros por cierto, le eran 
concedidos para hacerle bajar la guardia, para que no supiera interpretar los presagios. 
La natural euforia se transformaba entonces en un mal humor nervioso y ligeramente 
histérico. En las conversaciones se desdecía a menudo, pretendía que sus comentarios 
eran en broma, cuando en realidad los había hecho con todo el veneno de que es capaz 
un humor execrable. 
Los demás, en sí mismos, no la molestaban más que las moscas a una estatua de 
mármol, pero, como posibles portadores de acontecimientos indeseables o agentes de 
influencias negativas en su propia vida, les acordaba suprema importancia. Solía decir: 
«Los otros gobiernan mi vida», y era cierto. Pero lo permitía porque su imaginación 
supersticiosa los había dotado de importancia mágica para su destino, y no porque sus 
personalidades despertaran jamás en ella una simpatía o una comprensión profundas. 
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Había pasado buena parte de la noche despierta, pensando. Por lo general, su intuición 
le advertía cuándo Port preparaba alguna. Se decía siempre a sí misma que no importaba 
lo que Port hiciera, pero se lo había repetido tantas veces que dudaba de su verdad. No 
había sido fácil aceptar el hecho de que sí le importaba. Contra su voluntad se obligó a 
admitir que seguía perteneciendo a Port, aunque él nunca se lo hubiera pedido, y que 
aún vivía en un mundo iluminado por la luz distante de un posible milagro: Port todavía 
podía volver a ella. Se sentía abyecta y, por lo tanto, furiosa consigo misma al 
comprender que todo dependía de él, que ella esperaba simplemente un improbable 
capricho de Port, algo que de alguna manera imprevisible lo trajera de vuelta. Kit era 
demasiado inteligente para hacer el más mínimo esfuerzo en ese sentido; aun los medios 
más sutiles habrían fracasado y el fracaso hubiera sido mucho peor que no haber hecho 
jamás el menor intento. Era sencillamente cuestión de no aflojar, de seguir allí. Tal vez 
algún día él la viera. ¡Pero entre tanto, pasaban sin aprovechar tantos meses preciosos! 
Tunner la irritaba porque, si bien su presencia y su interés por ella componían una 
situación clásica que, explotada, podía dar resultados de otro modo inexistentes, por 
alguna causa era incapaz de seguirle el juego. Tunner la aburría; sin querer lo 
comparaba con Port, siempre con ventaja para éste. Se había pasado la noche pensando 
y tratando de dirigir su fantasía de modo que Tunner se convirtiera en objeto de 
excitación. Naturalmente, había sido un fracaso. Sin embargo, había resuelto crear una 
relación más íntima con él, aun sabiendo que sería para ella una faena penosa, pero lo 
haría, como hacía siempre todo lo que exigiera un esfuerzo consciente, por Port. 
Llamaron a la puerta que daba al vestíbulo. 
—Dios mío, ¿quién es? —gritó Kit. 
—Yo —era la voz de Tunner. Como siempre, sonaba burlona—. ¿Estás despierta? 
Kit se trepó a la cama con un gran ruido en el que se mezclaban suspiros, restallar de 
sábanas y chirridos de los resortes de la cama. 
—No mucho —rezongó por fin. 
—Es el mejor momento del día. ¡No te lo pierdas!  
Hubo un silencio cargado, durante el cual Kit recordó su resolución. Con voz de mártir 
dijo: 
—Espera un minuto, Tunner. 
—¡De acuerdo! 
Un minuto, una hora... esperaría y tendría la misma sonrisa de buen humor («Falso», 
pensó Kit) cuando por fin entrara. Se echó agua fría en la cara, se la frotó con una 
gastada toalla, se pintó rápidamente los labios y se pasó el peine por el pelo. De pronto 
empezó a buscar por la habitación, frenéticamente, una bata apropiada. Por la puerta 
parcialmente abierta del cuarto de Port vio la gran bata blanca, de esponja, colgada de la 
pared. Llamó rápidamente a la puerta al entrar, vio que Port no estaba y descolgó la 
bata. Mientras se ataba el cinturón frente al espejo, pensó con satisfacción que nadie 
podía acusarla de coquetería por escoger precisamente esa prenda. Le llegaba hasta el 
suelo y tenía que recogerse las mangas para que le asomaran las manos. 
Abrió la puerta. 
⎯ ¡Hola! 
Allí estaba la sonrisa. 
—Qué tal, Tunner —dijo, apática—. Pasa. 
Acercándose a la ventana para correr las cortinas, le revolvió el pelo con la mano 
izquierda. 
—¿Estabas celebrando una sesión de espiritismo? Ah, como si lo viera. 
La violenta luz de la mañana llenó la habitación; las baldosas brillantes del suelo 
proyectaban la luz contra el cielo raso como si fuera agua. 
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—¿Cómo estás? —preguntó Kit delante del espejo, peinando lo que él había 
desordenado. 
—Maravillosamente —sonrió radiante a la imagen de Kit en el espejo, haciendo 
centellear la mirada, y, como advirtió Kit con gran desagrado, movió ciertos músculos 
faciales que acentuaban sus hoyuelos. «Es tan farsante», pensó. «¿Qué diablos hace aquí 
con nosotros? Claro, la culpa es de Port. Él fue quien le convenció de que viniera.» 
—¿Qué le pasó a Port anoche? —decía Tunner—. Estuve esperándole, pero no 
apareció. 
Kit lo miró. 
—¿Esperándole? —repitió, incrédula. 
—Bueno, teníamos más o menos cita en el café, sabes cuál, para tomarnos el último 
trago de la noche. Pero ni sombra. Me fui a la cama y leí hasta bastante tarde. A las tres 
todavía no había regresado. 
Era completamente falso. En realidad Tunner había dicho: «Si sales, pasa por el 
Eckmül. Allí estaré probablemente.» Salió poco después de Port, levantó a una francesa 
y se quedó en el hotel de ella hasta las cinco. Al volver al alba se las ingenió para mirar 
las habitaciones de los Moresby a través de los montantes de vidrio entreabiertos y 
había visto en una la cama vacía y a Kit durmiendo en la otra. 
—¿Ah, sí? —dijo Kit, volviendo al espejo—. No ha de haber dormido mucho, porque 
ya ha salido. 
—Dirás que todavía no ha llegado —dijo Tunner, mirándola fijo. 
Ella no contestó. 
—¿Me haces el favor de apretar ese botón? —dijo—. Creo que voy a tomar una taza de 
achicoria con uno de esos croissants de yeso. 
Cuando consideró que había pasado tiempo suficiente, entró como al descuido en el 
cuarto de Port y echó una mirada a la cama. Estaba preparada para la noche y nadie la 
había tocado. Sin saber exactamente por qué, apartó la sábana, se sentó en la cama un 
momento y con las manos hizo un hueco en la almohada. Después desdobló el pijama y 
lo dejó caer a los pies. El criado llamó a la puerta, Kit volvió a su cuarto y pidió el 
desayuno. Cuando el criado salió, ella cerró la puerta y se sentó en el sillón junto a la 
ventana, sin mirar hacia afuera. 
—Sabes —dijo Tunner, pensativo—, últimamente lo he pensado mucho. Eres una 
persona muy curiosa. Es difícil entenderte. 
Kit chasqueó la lengua. 
—¡Por favor, Tunner! No te hagas el interesante —inmediatamente se arrepintió de 
haber mostrado su impaciencia, y añadió, sonriendo—: A ti te queda muy mal. 
La expresión herida de Tunner se transformó rápidamente en una sonrisa. 
—No, lo digo en serio. Eres un caso fascinante. 
Kit se mordió los labios con cólera; estaba furiosa, no tanto por lo que Tunner decía, 
aunque le parecía totalmente idiota, sino porque la idea de conversar con él justamente 
ahora era más de lo que podía soportar. 
—Probablemente —dijo. 
Llegó el desayuno. Tunner se sentó con ella mientras bebía el café y comía el croissant. 
Había ahora en los ojos de Kit una expresión distraída, como si hubiera olvidado 
completamente su presencia. Cuando estaba por terminar el desayuno, se volvió hacia él 
y dijo cortésmente: 
—¿Me disculpas si como delante de ti? 
Él se echó a reír. Kit pareció sobresaltarse. 
—¡Date prisa! —dijo Tunner—. Quiero llevarte a hacer una caminata antes de que haga 
demasiado calor. De todas maneras tienes una cantidad de cosas en tu lista. 
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—¡Oh! —gimió Kit—, no me siento...  
Pero él la interrumpió: 
—Vamos, vamos. Vístete. Te esperaré en el cuarto de Port. Hasta cerraré la puerta. 
No se le ocurrió nada que decir. Port nunca le daba órdenes; se quedaba atrás, con la 
esperanza de descubrir lo que ella quería. Esto le hacía las cosas más difíciles, pues rara 
vez actuaba movida por sus propios deseos, sino conforme a su complejo sistema 
consistente en equilibrar los augurios que debían respetarse con los desdeñables. 
Tunner ya había pasado a la habitación contigua y cerrado la puerta. A Kit le era grato 
pensar que vería las sábanas revueltas. Mientras se vestía, lo oía silbar. «¡Un pesado, un 
pesado, un pesado!», dijo entre dientes. En ese momento se abrió la otra puerta; Port 
estaba en el vestíbulo, pasándose la mano izquierda por el pelo. 
—¿Puedo entrar? 
Ella lo miró fijo. 
—Por supuesto. ¿Qué pasa? 
Port seguía sin moverse. 
—Por Dios, ¿qué te pasa? —dijo Kit impaciente. 
—Nada —la voz era ronca. Dio unos pasos hasta el centro del cuarto y señaló la puerta 
de comunicación cerrada. 
—¿Quién está ahí? 
—Tunner —contestó ella con no fingida inocencia, como si fuera lo más natural del 
mundo—. Está esperándome mientras me visto. 
—¿Qué diablos pasa aquí? 
Kit se ruborizó y se apartó con vehemencia. 
—Nada. Nada —dijo rápidamente—. No seas loco. ¿Qué crees que pasa? 
Sin bajar la voz, contestó: 
—No sé. Te lo estoy preguntando. 
Ella lo empujó, apoyando las manos abiertas en su pecho, y se acercó a la puerta para 
abrirla, pero él la tomó del brazo y la hizo volverse. 
—¡Basta, por favor! —susurró, furiosa. 
—Está bien, está bien. Yo mismo abriré la puerta —dijo Port como si corriese un riesgo 
demasiado grande si la dejaba hacer. 
Entró en su cuarto. Tunner, que estaba asomado a la ventana, mirando para abajo, giró 
con una amplia sonrisa. 
—¿Por dónde anduvimos? —empezó a decir. 
Port miraba la cama. 
—¿Qué significa esto? ¿Qué pasa con tu cuarto para que tengas que estar aquí? —
preguntó. 
Pero Tunner parecía no entender la situación, o se negaba a admitir que la hubiera. 
—Ah, ¿de vuelta de la guerra? —exclamó—. ¡Y se te ve! Kit y yo saldremos a hacer 
una caminata. Tú probablemente querrás dormir —llevó a Port hasta el espejo—. 
¡Mírate! —ordenó. Al verse la cara sucia y los párpados enrojecidos, Port se calmó. 
—Quiero café negro —gruñó—. Y bajaré a que me afeiten —entonces alzó la voz—. Y 
ustedes dos mándense mudar y hagan su caminata. 
Oprimió con violencia el timbre: 
Tunner le dio una palmadita fraternal en la espalda. 
—Nos vemos más tarde, viejo. Vete a dormir un rato. 
Furioso, Port lo miró salir y después se sentó en la cama. Un gran barco acababa de 
entrar en el puerto; su grave sirena sonaba acompañada de los ruidos de la calle. Se 
tendió en la cama, jadeando un poco. Cuando llamaron a la puerta no oyó. El criado 
asomó la cabeza, dijo «Monsieur», esperó unos segundos, cerró suavemente y se fue. 
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Durmió todo el día. Kit regresó a la hora del almuerzo; entró en la habitación sin hacer 
ruido, tosió una vez para ver si se despertaba y salió a comer sin él. Antes del atardecer 
se despertó, sintiéndose mucho más dispuesto. Se levantó y se desvistió lentamente. 
Llenó la bañera de agua caliente, pasó en ella largo rato, se afeitó y buscó su albornoz 
blanco. Lo encontró en el cuarto de Kit, pero ella no estaba. Sobre la mesa había 
diversos víveres que Kit había comprado para llevar en el viaje. La mayoría venían del 
mercado negro, eran ingleses y, según rezaban los rótulos, habían sido fabricados «by 
appointment to H. M. King George VI». Abrió un paquete de bizcochos y empezó a 
comerlos uno tras otro, vorazmente. Enmarcada por la ventana, la ciudad se iba 
desdibujando. Era ese momento del crepúsculo en que los objetos ligeros parecen 
anormalmente brillantes y los otros apaciblemente oscuros. Las luces de la ciudad aún 
no se habían encendido y las únicas que se veían eran las de los pocos barcos anclados 
en el puerto, que en sí no estaba ni iluminado ni a oscuras; era simplemente una zona 
vacía entre los edificios y el cielo. Y a la derecha estaban las montañas. La primera, que 
emergía del mar, le pareció un par de rodillas que protuberaban debajo de una enorme 
sábana. Durante una fracción de segundo, pero con tanta fuerza que sintió el impacto del 
cambio como una sensación física, estuvo en otro lugar, mucho tiempo atrás. Después 
volvió a ver la montaña. Bajó distraídamente las escaleras. 
Habían decidido no adoptar el bar del hotel porque estaba siempre vacío. Entonces, al 
entrar en la pequeña sala oscura, Port tuvo la moderada sorpresa de ver sentado solo en 
el bar a un muchacho con una cara amorfa que se salvaba de la inexistencia total gracias 
a una indefinida barba castaña. Mientras se instalaba en la otra punta, el muchacho dijo 
con un fuerte acento inglés: «Otro Tío Pepe»*, empujando el vaso hacia el barman. 
Port recordó las frescas bodegas subterráneas de Jerez donde le habían ofrecido un Tío 
Pepe de 1842, y pidió lo mismo. El muchacho lo miró con cierta curiosidad, pero no 
dijo nada. Una mujer corpulenta, de piel cetrina, el pelo encendido de henna, apareció 
en la puerta, chillando. Tenía ojos de muñeca, negros y vidriosos; la falta de expresión 
estaba acentuada por un brillante maquillaje. El muchacho se volvió hacia ella. 
—Hola, mamá. Ven, siéntate. 
La mujer se le acercó pero no se sentó. En su excitación y su furia parecía no haber 
visto a Port. Su voz era muy alta. 
—¡Eric, mocoso de porquería! —exclamó—. ¿Te das cuenta de que he estado 
buscándote por todas partes? ¡Jamás he visto un comportamiento semejante! ¿Y qué 
estás bebiendo? ¿Cómo se te ocurre, después de lo que te ha dicho el doctor Levy? 
Monstruo. 
El muchacho no la miró. 
—No grites, mamá. 
La mujer echó una mirada en dirección de Port. 
—¿Qué estás bebiendo, Eric? —volvió a preguntar, con voz un poco más moderada, 
pero no menos intensa. 
—Un jerez, y está delicioso. No te agites tanto. 
—¿Y quién crees que va a pagar tus caprichos? —la mujer se sentó en el taburete 
contiguo y empezó a revolver en su bolso—. ¡Ah, me he venido sin la llave! —dijo—. 
Gracias a tu atolondramiento. Tendrás que dejarme pasar por tu cuarto. He descubierto 
                                                 

* En español en el original. 
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la más preciosa de las mezquitas, pero está llena de mocosos que chillan como 
demonios. ¡Animalitos mugrientos! Te la mostraré mañana. Otra copa de jerez para mí, 
si es seco. Quizá me haga bien. Me he sentido como la mona todo el día. Estoy segura, 
es la malaria que vuelve. Se acerca el momento. 
—Otro Tío Pepe** —dijo el muchacho, imperturbable. 
Port observaba, fascinado como siempre por el espectáculo de un ser humano reducido a 
la categoría de un autómata o de una caricatura. Cualesquiera que fuesen las 
circunstancias de esa disminución, ridículas u horribles, esas personas le encantaban. 
El comedor era hasta tal punto inhóspito y formal que sólo hubiese sido aceptable con 
un servicio impecable, pero no lo era. Los camareros eran imperturbables y lentos. 
Parecía que les resultase difícil entender los pedidos, inclusive de los franceses; 
indudablemente no tenían el menor interés en ser agradables. Los dos ingleses se 
sentaron a la mesa cerca del rincón donde comían Port y Kit. Tunner había salido con su 
amiga francesa. 
—Ahí están —susurró Port—. Para la oreja, pero que no se te vea en la cara. 
—Parece un Vacher joven —dijo Kit, muy inclinada sobre la mesa—, aquel que 
recorrió Francia despedazando niños, ¿recuerdas? 
Guardaron silencio unos minutos, esperando distraerse con la otra mesa, pero, al 
parecer, madre e hijo no tenían nada que decirse. Por último, Port se volvió hacia Kit: 
—Ah, ahora que lo pienso, ¿qué fue lo de esta mañana? 
—¿Vamos a hablar de eso ahora? 
—No; te lo pregunto simplemente. Pensé que tal vez pudieras contestarme. 
—Viste todo lo que había que ver. 
—No te lo preguntaría si lo creyera. 
—Ah, ¿no ves...? —empezó a decir Kit en tono exasperado, pero se detuvo. Estaba por 
decir: «¿No ves que no quería que Tunner supiera que no habías regresado anoche? ¿No 
ves que le interesaría saberlo? ¿No ves que le daría el pretexto que anda buscando?» En 
lugar de eso dijo: 
—¿Vamos a discutirlo? Te conté toda la historia cuando llegaste. Tunner vino mientras 
desayunaba y lo hice entrar en tu cuarto para que me esperara mientras me vestía. ¿No 
es absolutamente correcto? 
—Depende de tu idea de lo que es correcto, nena. 
—Claro que lo es —dijo Kit, cáustica—. Observarás que no te he preguntado qué 
hiciste tú anoche. 
Port sonrió y dijo suavemente: 
—No podrías porque no sabes. 
—Y no quiero saber —pese a sí misma, mostraba su cólera—. Puedes pensar lo que 
quieras. Me importa un bledo. 
Echó una mirada a la otra mesa y observó que la mujercita de los ojos brillantes seguía 
con agudo interés la conversación. Cuando la señora vio que Kit se había dado cuenta, 
se volvió hacia el muchacho y empezó un monólogo en voz alta. 
—Este hotel tiene el sistema de tuberías más inverosímil: los grifos se la pasan 
suspirando y haciendo gárgaras por bien que los cierres. ¡La estupidez de los franceses! 
¡Es increíble! Son todos débiles mentales. Madame Gautier en persona me dijo que 
tienen el coeficiente intelectual más bajo del mundo. Claro, tienen la sangre débil, están 
en decadencia. Todos son medio judíos o medio negros. ¡Míralos! —hizo un gesto 
amplio que abarcaba toda la habitación. 

                                                 
** En español en el original. 
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—Aquí, tal vez —dijo el muchacho, alzando su vaso de agua contra la luz para 
estudiarlo cuidadosamente. 
—¡En Francia! —exclamó la mujer, excitada—. La propia madame Gautier me lo dijo y 
lo he leído en muchos libros y periódicos. 
—Qué agua repugnante —murmuró el muchacho. Dejó el vaso sobre la mesa—. No 
pienso beberla. 
—¡Qué marica eres! ¡Deja de quejarte! ¡No quiero volver a oír hablar de la cuestión! 
¡No aguanto más tus comentarios sobre la mugre y los gusanos! No la bebas. A nadie le 
importa lo que hagas. Pero es terrible que te pases el tiempo inundando todo lo que 
comes. Trata de comportarte como un adulto. ¿Conseguiste el queroseno para el Primus 
o lo has olvidado como el Vittel? 
El muchacho sonrió con fingida, venenosa benevolencia y dijo lentamente, como si 
hablara con un niño retrasado: 
—No, no me he olvidado ni del kerosene ni del Vittel. La lata está atrás, en el coche. Y 
ahora, si me lo permites, voy a dar un paseíto —se levantó, sonriendo siempre 
desagradablemente, y se alejó de la mesa. 
—¡Mocoso mal educado! ¡Te voy a arrancar las orejas! —le gritó. Él no se volvió. 
—¿No valen la pena? —susurró Port. 
—Muy divertidos —dijo Kit. Aún estaba enfadada—. ¿Por qué no les pides que vengan 
con nosotros en nuestro gran viaje? Es lo único que nos falta. 
Comieron la fruta en silencio. 
Después de la cena, Kit subió a su habitación y Port deambuló por la inhóspita planta 
baja del hotel, desde la sala de lectura con sus imposibles, macilentas lámparas 
demasiado altas, hasta el vestíbulo atiborrado de palmeras, donde dos viejas francesas 
de negro, sentadas en el borde de la silla, conversaban en susurros; hasta la entrada 
principal, donde se detuvo unos minutos para mirar un gran Mercedes estacionado junto 
a la acera de enfrente, y volvió a la sala de lectura. Se sentó. La luz enfermiza que 
llegaba desde lo alto apenas iluminaba en las paredes los carteles turísticos: Fès la 
Mystérieuse, Air-France, Visitez l'Espagne. Desde una ventana enrejada que se abría 
sobre su cabeza le llegaban duras voces femeninas y el sonido metálico de las 
actividades en la cocina, amplificadas por las paredes de piedra y los suelos de baldosa. 
Aún más que las otras, esta habitación le hacía pensar en una mazmorra. La campanilla 
eléctrica del cine se oía por encima de todos los otros ruidos como un fondo constante 
que ponía los nervios de punta. Se acercó a los escritorios, levantó las hojas de papel 
secante, abrió los cajones en busca de papel para escribir; no había. Después sacudió los 
tinteros: estaban secos. En la cocina había estallado una violenta discusión. Rascándose 
las manos donde acababan de picarle los mosquitos, salió lentamente de la sala, atravesó 
el vestíbulo y llegó por el corredor al bar. Aún allí la luz era débil y distante, pero la 
distribución de las botellas detrás de la barra constituía un foco de interés para sus ojos. 
Tenía una ligera indigestión, no acidez, sino la promesa de un dolor que por el momento 
era sólo una minúscula infidelidad física en algún centro no localizable. El atezado 
barman lo contemplaba expectante. No había nadie más en el salón. Pidió un whisky y 
se sentó a saborearlo, bebiendo lentamente. En algún lugar del hotel funcionó un 
inodoro, con sus ruidos de ahogo y regurgitación. 
En su interior iba disminuyendo la tensión desagradable; se sentía muy despierto. El bar 
olía a encerrado, era melancólico. Tenía toda la tristeza de las cosas desarraigadas. 
«Desde el día que se sirvió la primera copa en este bar —pensó—, ¿cuántos momentos 
de felicidad se habrán vivido aquí?» La felicidad, si aún la había, estaba en otras partes: 
en habitaciones encerradas que daban a callejones luminosos donde los gatos roían 
cabezas de pescado; en cafés sombríos con esteras de caña, donde el humo del haschich 
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se mezclaba con las exhalaciones de menta del té caliente; abajo, en los muelles, al 
borde de la sebkha, en las carpas (no se detuvo en la blanca imagen de Marhnia, su cara 
plácida); más allá de las montañas del gran Sáhara, en las interminables regiones que 
constituían toda el África. Pero no aquí, en este triste salón colonial, donde cada 
invocación de Europa era simplemente un toque sórdido más, otra prueba visible del 
aislamiento; en esa habitación la madre patria parecía aún más lejana. 
Mientras tragaba regularmente pequeños sorbos de whisky caliente, oyó pasos que se 
acercaban por el corredor. El joven inglés entró en el salón y sin mirar hacia Port, se 
sentó a una de las mesitas. Port lo vio pedir una bebida, y cuando el barman estuvo de 
nuevo detrás de la barra, Port se acercó a la mesa. 
—Pardon, monsieur —dijo—. Vous parlez français? 
—Oui, oui —contestó el muchacho, sobresaltándose. 
—¿Pero habla también inglés? —continuó Port rápidamente. 
—Sí —replicó, depositando el vaso y contemplando a su interlocutor de una manera 
que a Port se le ocurrió completamente teatral. Su intuición le dijo que la adulación era 
el método más seguro en este caso. 
—Entonces tal vez pueda darme un consejo —siguió con gran seriedad. 
El muchacho sonrió débilmente. 
—Si es sobre África, me atrevería a decir que sí. Hace cinco años que doy vueltas por 
aquí. Un lugar fascinante, desde luego. 
—Maravilloso, sí. 
—¿Lo conoce? —parecía un poco molesto; le hubiera gustado tanto ser el único viajero. 
—Sólo ciertas partes —dijo Port para tranquilizarlo—. He viajado no poco por el Norte 
y el Oeste. Aproximadamente de Trípoli a Dákar. 
—Dákar es un agujero inmundo. 
—Como todos los puertos del mundo. Lo que quería es que me aconsejara sobre el 
cambio. ¿Qué banco le parece el mejor? Tengo dólares. 
El inglés sonrió. 
—Me parece que soy la persona indicada para darle esa información. Soy australiano, 
pero mi madre y yo vivimos sobre todo con dólares norteamericanos. 
Acto seguido brindó a Port una descripción completa del sistema bancario francés en 
África del Norte. Su voz adoptó las inflexiones de un profesor de vieja escuela; su 
manera de expresarse era insoportablemente pedante, pensó Port. Al mismo tiempo 
había una luz en sus ojos que no sólo desmentía la voz y la manera, sino que anulaba el 
peso que pudieran tener sus palabras. A Port le parecía que el muchacho le hablaba 
como a un lunático, como si el tema de conversación hubiera sido escogido por 
considerarlo apropiado a la circunstancia, susceptible de prolongarse todo el tiempo 
necesario hasta que el paciente se calmara. 
Port le dejó seguir su discurso; ahora la banca quedaba atrás para pasar a las 
experiencias personales. Este terreno era más fértil; evidentemente, a él había apuntado 
el joven desde el comienzo. Port no hizo comentarios, salvo de vez en cuando alguna 
exclamación cortés para dar al monólogo una apariencia de conversación. Se enteró de 
que antes de llegar a Mombasa, el muchacho y su madre, que escribía libros de viaje y 
los ilustraba con sus propias fotografías, habían vivido tres años en la India, donde 
había muerto un hijo mayor; que los cinco años africanos pasados en distintas partes del 
continente les habían proporcionado a los dos una asombrosa lista de enfermedades y 
que aún sufrían, de forma intermitente, muchas de ellas. Era difícil, sin embargo, saber 
qué se debía creer y qué descartar, pues el informe estaba adornado con observaciones 
como: «En esa época yo era gerente de una gran firma de importaciones y exportaciones 
de Durban», «El Gobierno me puso al frente de tres mil zulúes», «En Lagos compré un 
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coche militar y lo conduje hasta Casamance», «Éramos los únicos blancos que jamás 
hubieran penetrado en la región», «Querían que yo fuera camarógrafo de la expedición, 
pero no había en Cape Town nadie a quien pudiera encomendarle la dirección correcta 
de los estudios y estábamos haciendo cuatro películas a la vez». A Port empezó a 
contrariarle que el otro no supiera hasta dónde podía llegar con su interlocutor, pero 
dejó pasar todo y le encantó el placer macabro con que el joven describía los cadáveres 
en el río, en Douala; los asesinatos en Takoradi, el loco que se inmoló en el mercado de 
Gao. Por fin, el narrador se apoyó en el respaldo, le hizo una señal al barman para que le 
llevara otra bebida y dijo: 
—Ah, sí, África es un lugar grandioso. Hoy por hoy no viviría en otro lugar. 
—¿Y su madre? ¿Piensa lo mismo? 
—Oh, está enamorada de esto. No sabría qué hacer si la llevaran a un país civilizado. 
—¿Escribe todo el tiempo? 
—Todo el tiempo. Todos los días. Especialmente en los lugares apartados. Ahora 
estamos por ir a Fort Charlet. ¿Lo conoce? 
Parecía bastante seguro de que Port no lo conocería. 
—No, no lo conozco —dijo Port—. Pero sé dónde está. ¿Cómo llegarán hasta allí? No 
hay servicio de ninguna especie, ¿verdad? 
—Oh, llegaremos. Los tuaregs serán justo el alimento que mamá necesita. Tengo una 
gran colección de mapas, militares y de los otros, que estudio cuidadosamente cada 
mañana antes de la partida. Después no hago más que seguirlos. Tenemos un coche —
aña- dió, al ver la mirada perpleja de Port—. Un viejo Mercedes. Un cacharro muy 
potente. 
—Ah, sí, lo vi fuera —murmuró Port. 
—Sí —dijo el muchacho con suficiencia—. Siempre llegamos. 
—Su madre debe de ser una persona muy interesante —dijo Port. 
El joven se mostró entusiasta. 
—Absolutamente sensacional. Tiene que conocerla mañana. 
—Tendré mucho gusto. 
—La mandé a la cama, pero no se duerme hasta que llego. Siempre tenemos 
habitaciones que se comunican, claro, de modo que, desgraciadamente, sabe cuándo me 
acuesto. ¿No es maravillosa la vida matrimonial? 
Port le echó una rápida mirada; la crudeza de la observación le pareció chocante, pero el 
muchacho se reía de manera franca y despreocupada. 
—Sí, le encantará hablar con ella. Desgraciadamente, tenemos un itinerario que 
tratamos de seguir exactamente. Salimos mañana a mediodía. ¿Cuándo deja usted esta 
pocilga? 
—Planeamos tomar mañana el tren a Boussif, pero no nos corre ninguna prisa. 
Esperaremos hasta el jueves. La única manera de viajar, por lo menos para nosotros, es 
ir donde queremos y quedarnos si nos gusta. 
—Estoy totalmente de acuerdo. Pero no querrán quedarse aquí. 
—¡No, por Dios! —dijo Port riendo—. Nos parece detestable. Pero somos tres y no 
hemos conseguido reunir la energía necesaria al mismo tiempo. 
—¿Tres? Ah, comprendo —el muchacho parecía estudiar esta inesperada noticia—. 
Comprendo —se levantó y buscó en el bolsillo hasta encontrar una tarjeta que tendió a 
Port—. Tome. Me llamo Lyle. Bueno, adiós, y espero que pongan a punto la iniciativa. 
Quizá nos veamos mañana por la mañana —giró sobre sí mismo como confundido y 
salió rápidamente de la habitación. 
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Port se deslizó la tarjeta en el bolsillo. El barman dormía, la cabeza apoyada en la barra. 
Decidido a tomar un último trago, Port se acercó y le dio una palmadita en el hombro. 
El hombre alzó la cabeza con un gruñido. 
 
 
VIII 
 
—¿Dónde has estado? —preguntó Kit. Estaba sentada en la cama leyendo y había 
empujado la lámpara hasta el borde mismo de la mesa de luz. Port acercó la mesa contra 
la cama y puso la lámpara a una distancia segura del borde. 
—Mamándome en el bar. Tengo la impresión de que nos invitarán a ir en coche a 
Boussif. 
Kit alzó la vista, encantada. Detestaba los trenes. 
—¡No! ¿De veras? ¡Qué maravilla! 
—Pero espera a saber quién nos invita. 
—¡Dios mío, no serán esos monstruos! 
—No han dicho nada. Pero tengo la impresión de que nos invitarán. 
—Está fuera de cuestión, claro.  
Port entró en su cuarto. 
—De todos modos, yo no me preocuparía. Nadie ha dicho nada. El hijo me contó una 
larga historia. Es un caso clínico. 
—La cosa me preocupa y lo sabes. Sabes cuánto detesto los viajes en tren. ¡Y vienes y 
me dices tranquilamente que nos invitan a ir en coche! Por lo menos podían haber 
esperado hasta la mañana, a que yo hubiera dormido como se debe una noche, antes de 
tener que decidir cuál de las dos torturas prefiero. 
—¿Por qué no empiezas a preocuparte cuando nos hayan invitado? 
—¡No seas ridículo! —exclamó Kit, saltando de la cama. Se quedó en la puerta, 
mirándolo desnudarse. 
—¡Buenas noches! —dijo de pronto, y cerró la puerta. Las cosas ocurrieron más o 
menos como Port las había imaginado. Por la mañana miraba por la ventana las 
primeras nubes que veía desde el cruce del Atlántico, cuando llamaron a la puerta: era 
Eric Lyle, con la cara informe e hinchada de sueño. 
—Buenos días. Perdóneme si lo he despertado, pero tenía algo bastante importante que 
decirle. ¿Puedo entrar? —echó una mirada extrañamente furtiva a la habitación, sus ojos 
pálidos saltaban velozmente de un objeto a otro. Port tuvo la sensación incómoda de que 
hubiera debido retirar sus cosas y cerrar su equipaje antes de dejarlo entrar. 
—¿Ya ha tomado el té? —preguntó Lyle. 
—Sí, sólo que era café. 
—¡Ajá! —se acercó a una maleta, jugó con las correas—. Hay algunas etiquetas bonitas 
en su equipaje  —levantó el tarjetero de piel con el nombre de Port y la dirección—. 
Ahora veo cómo se llama. Mr. Porter Moresby —atravesó la habitación—. Perdóneme 
si curioseo. Las maletas siempre me fascinan. ¿Puedo sentarme? Bueno, mire, Mr. 
Moresby. Porque es usted, ¿verdad? Estuve conversando un poco con mamá y está de 
acuerdo conmigo en que sería mucho más agradable para usted y para Mrs. Moresby..., 
porque supongo que es la señora que estaba anoche con usted... —se detuvo. 
⎯ Sí —dijo Port. 
—... si vienen con nosotros hasta Boussif. Son sólo cinco horas en coche y el tren pone 
algo así como once, si no me equivoco. Y once horas de infierno. Desde la guerra, los 
trenes se han vuelto absolutamente imposibles. Creemos que... 
Port lo interrumpió. 
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—No, no. No queremos molestarlos tanto. No, no. 
—Sí, sí —dijo Lyle, juguetón. 
—Además, somos tres. 
—Ah, sí, desde luego —dijo Lyle con vaguedad—. ¿No podría su amigo ir en tren? 
—No creo que le guste mucho ese arreglo. De todos modos no podemos marcharnos y 
dejarlo. 
—Comprendo. Es una lástima. Imposible llevarlo, con todo el equipaje —se puso de 
pie, miró a Port con la cabeza ladeada como el pájaro que vigila a un gusano y dijo—: 
Vengan con nosotros, vamos. Estoy seguro de que hallará cómo arreglarlo —fue hasta 
la puerta, la abrió y se inclinó hacia Port apoyado en las puntas de los pies—: Hagamos 
así. Venga a darme la respuesta dentro de una hora. Cincuenta y tres. Y espero que su 
decisión sea favorable —sonriendo, dejó vagar una vez más su mirada por la habitación 
y cerró la puerta. 
Kit no había dormido literalmente nada en toda la noche; al alba se había adormilado, 
pero con un sueño intranquilo. No estaba con ánimo propicio cuando Port dio unos 
fuertes golpes en la puerta de comunicación y la abrió sin esperar respuesta. Kit se sentó 
de golpe, cubriéndose con la sábana hasta el mentón, y miró con ojos extraviados. 
Después se aflojó y se dejó caer. 
—¿Qué pasa? 
—Tengo que hablarte. 
—Me muero de sueño. 
—Nos invitan a ir a Boussif en coche. 
Volvió a incorporarse bruscamente, esta vez frotándose los ojos. Él se sentó en la cama 
y le besó el hombro con aire ausente. Kit se echó hacia atrás y lo miró. 
—¿Los monstruos? ¿Has aceptado? 
Quiso decir «sí», porque hubiera evitado una larga discusión; el asunto habría quedado 
resuelto tanto para ella como para él. 
—Todavía no. 
—Tendrás que decir que no. 
—¿Por qué? Sería mucho más cómodo. Y más rápido. Y seguramente más seguro. 
—¿Estás tratando de asustarme para que no me mueva del hotel? —miró hacia la 
ventana—. ¿Por qué está tan oscuro todavía? ¿Qué hora es? 
—Por alguna extraña razón, hoy está nublado. 
Kit callaba; su mirada de extravío reapareció. 
—A Tunner no lo llevan —dijo Port. 
—¿Te has vuelto completamente loco? —exclamó—. Ni en sueños iríamos sin él. ¡Ni 
pensarlo! 
—¿Por qué no? —dijo Port, irritado—. Puede llegar perfectamente en tren. No sé por 
qué hemos de perdernos un buen viaje en coche sólo por él. No tenemos por qué estar 
pegados a Tunner todo el tiempo, ¿no? 
—Tú no. 
—¿Quieres decir que tú sí? 
—Quiero decir que no pienso dejar a Tunner aquí para salir en coche con esos dos. Ella 
es una vieja bruja histérica, y el muchacho... Es un verdadero criminal, un degenerado. 
Me pone la piel de gallina. 
—¡Oh, vamos! —se burló Port—. Que tú te atrevas a usar la palabra histérica... Dios 
mío. Me gustaría que te vieras en este momento. 
—Tú haz lo que quieras —dijo Kit, recostándose—. Yo me voy en tren con Tunner. 
Port entornó los ojos. 
—Está bien, puedes ir en tren con él. Y ojalá descarrile —volvió a su cuarto a vestirse. 
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Kit llamó a la puerta. 
—Entrez —dijo Tunner con su acento norteamericano—. ¡Vaya, qué sorpresa! ¿Qué 
pasa? ¿A qué debo esta inesperada visita? 
—Oh, a nada en particular —dijo Kit, observándolo con un vago disgusto que confiaba 
en ocultar—. Tú y yo tendremos que ir a Boussif solos en tren. Port tiene una invitación 
para ir en coche con unos amigos —trataba de que su voz fuera totalmente inexpresiva. 
Tunner pareció perplejo. 
—¿Qué significa eso? Dilo de nuevo, lentamente. ¿Amigos? 
—Así es. Una inglesa y su hijo. Lo han invitado. 
Poco a poco, la cara de Tunner empezó a iluminarse. Esta vez no era falso, observó Kit, 
sólo que sus reacciones eran increíblemente lentas. 
—¡Bien, bien! —repitió, con una gran sonrisa. 
«¡Qué zoquete!», pensó Kit, observando la absoluta falta de inhibiciones del 
comportamiento de Tunner. (La normalidad flagrante la enfurecía siempre.) «Todas sus 
maniobras sentimentales se desarrollan al descubierto. Ni un árbol ni una roca para 
esconderse.» 
Dijo en voz alta: 
—El tren sale a las seis y llega a sabe Dios qué hora de la mañana. Pero dicen que 
siempre se retrasa, lo que, por una vez, es una suerte. 
—Entonces iremos los dos juntos. 
—Port llegará mucho antes y nos reservará habitaciones. Ahora tengo que salir a buscar 
una peluquería, Dios me proteja. 
—¿Qué necesidad tienes? —protestó Tunner—. No toques lo que está bien. La 
naturaleza no se puede mejorar. 
A Kit le impacientaba la galantería, pero le sonrió al salir. «Porque soy una cobarde», 
pensó. Tenía perfecta conciencia de que deseaba oponer la magia de Tunner a la de 
Port, que había echado su maldición al viaje. Y mientras sonreía dijo, como para nadie: 
—Creo que podremos evitar el descarrilamiento. 
—¿Qué? 
—Oh, nada. Nos vemos en el almuerzo, a las dos, en el comedor. 
Tunner era el tipo de persona a la que difícilmente se le ocurre que lo pueden utilizar. 
Como estaba acostumbrado a imponer su voluntad sin encontrar oposición, tenía una 
vanidad muy desarrollada y muy masculina que, por extraño que parezca, hacía que casi 
todo el mundo lo quisiera. Si había tenido tanto interés en acompañar a Port y a Kit en 
este viaje era sobre todo porque en ellos encontraba, más que en nadie, una resistencia 
resuelta a sus intentos incesantes de dominio moral, y estaba obligado a esforzarse 
mucho más, con lo cual, inconscientemente, proporcionaba a su personalidad el 
ejercicio necesario. Por otra parte, Kit y Port se reprochaban el ser sensibles, aunque 
fuera poco, a su encanto en cierto modo evidente, por lo cual ninguno de los dos 
reconocía que lo hubiera alentado a venir con ellos. En lo que les concernía, había 
implícita no poca vergüenza, porque los dos tenían conciencia de todo lo que había de 
teatral y convencional en la actitud de Tunner y, sin embargo, en cierta medida, estaban 
dispuestos a dejarse seducir. Tunner, por su lado, era esencialmente un individuo 
simple, irresistiblemente atraído por todo lo que sobrepasaba su alcance intelectual. 
Había adquirido en la adolescencia el hábito de conformarse con su incapacidad para 
aprehender una idea, y ahora ese hábito era aún más fuerte. Si conseguía entender una 
idea en todos sus aspectos, llegaba a la conclusión de que era una idea de segundo 
orden; para que despertase su interés debía tener algún elemento inaccesible. Pero ese 
interés no lo llevaba a seguir reflexionando. Por el contrario, le procuraba simplemente 
una satisfacción afectiva con respecto a la idea, le permitía aflojar la tensión y admirarla 
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de lejos. Al comienzo de su amistad con Port y Kit se había inclinado a tratarlos con la 
atenta deferencia que a su juicio les era debida, no como individuos, sino como seres 
que trataban casi exclusivamente con ideas, esas cosas sagradas. Pero el rechazo de esta 
táctica por los dos había sido tan categórico que Tunner se había visto obligado a 
adoptar otra nueva, aunque con ella se sintiera aún menos seguro de sí mismo. Consistía 
en suaves alfilerazos, en burlas tan ridículas y fuera de foco que siempre se les podía dar 
un giro halagador si era necesario, y en una actitud de resignación divertida, aunque 
ligeramente ofendida, que le hacía sentirse como el padre de un par de niños prodigio 
terriblemente mal criados. 
Ahora, afable, daba vueltas por la habitación silbando ante la perspectiva de estar solo 
con Kit; había decidido que ella lo necesitaba. No estaba nada seguro de ser capaz de 
convencerla de que la necesidad estuviera precisamente en el terreno que él hubiera 
querido. De todas las mujeres con las que esperaba tener algún día relaciones íntimas, 
Kit le parecía la más improbable, la más difícil. Alcanzó a verse mientras se inclinaba 
sobre una maleta y sonrió inescrutablemente a su imagen; era la misma sonrisa que Kit 
consideraba tan falsa. 
A la una fue a la habitación de Port para encontrar que la puerta estaba abierta y el 
equipaje había desaparecido. Dos criadas estaban poniendo en la cama sábanas limpias. 
—Se ha marchao*** —dijo una. 
A las dos encontró a Kit en el comedor; se la veía excepcionalmente atildada y bonita. 
Tunner pidió champán. 
—¡A mil francos la botella! —protestó Kit—. ¡A Port le hubiera dado un ataque! 
—Port no está —dijo Tunner. 
 
 
 
IX 
 
Pocos minutos antes de las doce, Port estaba a la entrada del hotel con todo su equipaje. 
Tres criados árabes, bajo la dirección del joven Lyle, apilaban las maletas en la parte 
trasera del coche. Las lentas nubes alternaban ahora con grandes agujeros de cielo azul 
profundo; al atravesarlos, el sol era inesperadamente fuerte. Hacia el lado de las 
montañas, el cielo seguía negro y amenazador. Port estaba impaciente; esperaba haber 
partido antes de que aparecieran Kit o Tunner. 
Exactamente a las doce, Mrs. Lyle estaba en el vestíbulo protestando por la cuenta. El 
tono de su voz subía y bajaba en agudas curvas sonoras. Desde la puerta gritó: 
—Eric, ¿quieres venir y decirle a este hombre que ayer no me sirvieron bizcochos a la 
hora del té? ¡En seguida! 
—Díselo tú —respondió Eric con aire ausente—. Cellelà on va la mettre ici en bas —
continuó, señalando a uno de los árabes una pesada maleta de piel de cerdo. 
—¡Idiota! —Mrs. Lyle volvió a entrar; un momento más tarde, Port la oyó chillar: 
—Non! Non! Thé seulement! Pas gateau! Por fin, reapareció, la cara roja, el bolso 
colgando del brazo. Al ver a Port se detuvo y llamó: 
—¡Eric! —Eric alzó la vista del coche, se acercó y presentó a Port. 
—Me alegro mucho de que venga con nosotros. Es una protección más. Dicen que aquí 
en las montañas es mejor llevar un arma. Aunque debo decir que nunca he visto a un 
árabe que supiera usarla. De quien hay que cuidarse es de los brutos franceses. ¡Una 
porquería! Imagínese, venir a decirme a mí lo que me sirvieron con el té. ¡Si serán 
                                                 

*** En español en el original. 



33 

insolentes! ¡Eric, eres un cobarde! Me dejaste pelear sola en la recepción. 
¡Probablemente te comiste tú los bizcochos que me están cobrando! 
—Es lo mismo, ¿no te parece? —dijo Eric sonriendo. 
—Creí que te avergonzaría admitirlo. Mr. Moresby, fíjese en ese inútil. No ha trabajado 
un solo día en su vida. Todas las cuentas tengo que pagarlas yo. 
—¡Vamos, mamá, arriba de una vez! —dijo Eric con desesperación. 
—¿Qué es eso de arriba de una vez? —la voz era cada vez más aguda—. Lo que 
necesitas es una buena bofetada. Tal vez te haga bien —subió al asiento delantero—. 
Nadie me ha hablado jamás así. 
—Iremos los tres adelante, Mr. Moresby —dijo Eric—, ¿le molesta? 
—Me encanta. Prefiero el asiento de adelante —dijo Port. Estaba decidido a mantenerse 
en la periferia de esa estructura familiar; la mejor manera de conseguirlo, pensó, era no 
tener personalidad visible, limitarse a ser cortés, a escuchar. Era probable que ese 
ridículo altercado fuera la única forma de conversación de que fuesen capaces aquellos 
dos. 
Arrancaron, Eric al volante, acelerando primero el motor. Los criados gritaron: 
—Bon voyage! 
—Noté que varios tipos me miraban fijo cuando salí —dijo Mrs. Lyle acomodándose—. 
Esos árabes asquerosos han hecho su trabajo, como en todas partes. 
—¿Su trabajo? ¿Qué trabajo? 
—Espionaje, vamos. Aquí lo espían a uno todo el tiempo. Así es como se ganan la vida. 
¿Usted cree que puede hacer algo sin que ellos se enteren? —lanzó una carcajada 
desagradable—. En el plazo de una hora todos los miserables lameculos y los 
subsecretarios de los consulados lo saben todo. 
—¿Se refiere al consulado británico? 
—A todos los consulados, la policía, los bancos, todos —respondió en tono firme. 
Port miró a Eric como esperando. 
—Pero... 
—Oh, sí —dijo Eric, aparentemente satisfecho de corroborar lo dicho por su madre—. 
Es repugnante. No hemos tenido nunca un momento de paz. Donde quiera que vayamos 
nos retienen las cartas, tratan de que no consigamos hotel diciendo que no hay 
habitaciones libres, y cuando las conseguimos las revisan en nuestra ausencia y nos 
roban cosas, mandan a los criados y a las camareras a que escuchen nuestras 
conversaciones... 
—¿Pero quién? ¿Quién lo hace? ¿Y por qué? 
—¡Los árabes! —exclamó Mrs. Lyle—. ¡Son una raza baja y hedionda que no hace otra 
cosa en la vida que espiar a la gente! ¿Cómo cree usted que viven? 
—Parece increíble —aventuró Port tímidamente, esperando que así seguirían con el 
tema, que le divertía mucho. 
—¡Ja! —dijo Mrs. Lyle en tono triunfal—. A usted le parecerá increíble porque no los 
conoce, pero mírelos. Nos detestan. Y los franceses también. Nos odian. 
—Los árabes siempre me han parecido muy simpáticos —dijo Port. 
—Claro. Porque son serviles. Te halagan, te adulan. Y en cuanto les vuelves la espalda 
corren al consulado. 
Eric empezaba: 
—Una vez, en Mogador... —pero su madre le interrumpió en seco. 
—¡Oh, calla! Deja hablar a los demás. ¿Crees que alguien tiene interés en escuchar tus 
groseras estupideces? Si tuvieras un poco de sentido común no te habrías metido en ese 
asunto. ¿Con qué derecho te fuiste a Mogador cuando yo me estaba muriendo en Fez? 
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¡Yo me estaba muriendo, Mr. Moresby! En el hospital, en la cama, con una horrible 
enfermera árabe que no sabía siquiera aplicar bien una inyección... 
—¡Sí que sabía! —dijo Eric categóricamente—. Me aplicó veinte por lo menos. Tú te 
infectaste porque tenías poca resistencia. 
—¡Resistencia! —chilló Mrs. Lyle—. Me niego a seguir hablando. Mire los colores de 
las colinas, Mr. Moresby. ¿Ha ensayado alguna vez los infrarrojos para los paisajes? En 
Rhodesia hice algunas fotos excepcionales, pero me las robó un editor de Johannesburg. 
—Mr. Moresby no es fotógrafo, mamá. 
—Calla. ¿Eso le impide acaso conocer la fotografía con infrarrojos? 
—He visto algunas —dijo Port. 
—Claro que sí. Ves, Eric, nunca sabes lo que dices. Todo viene de tu falta de disciplina. 
Me gustaría que tuvieses que ganarte la vida un solo día. Así aprenderías a pensar antes 
de hablar. Por ahora no eres más que un pobre imbécil. 
A continuación hubo una discusión particularmente árida en la que Eric, al parecer en 
interés de Port, enumeró una serie de empleos improbables que dijo haber desempeñado 
los cuatro últimos años, mientras su madre cuestionaba sistemáticamente cada uno de 
ellos con lo que parecía una prueba fehaciente de su falsedad. A cada nueva 
reivindicación de Eric exclamaba: 
—¡Cuántas mentiras! ¡Qué mentiroso! ¡No sabes siquiera cuál es la verdad! 
Al fin, Eric dijo en tono afligido, como si capitulara: 
—No duro en ningún empleo porque tú no me dejas. Te aterra la idea de que me 
independice. 
Mrs. Lyle exclamó: 
—¡Mire, mire, Mr. Moresby! ¡Qué burro bonito! Me recuerda España. Acabamos de 
pasar dos meses. Es un país horrible (pronunciaba hoguible). Lleno de soldados, de 
curas y de judíos. 
—¿De judíos? —repitió Port, incrédulo. 
⎯ Claro. ¿No lo sabía? Los hoteles están llenos. Gobiernan el país. Entre bastidores, 
desde luego. Como en todas partes. Sólo que en España son muy listos. No reconocerán 
que son judíos. En Córdoba —y esto le demostrará lo astutos y embusteros que son—, 
en Córdoba pasé por una calle que se llama Judería. Donde está la sinagoga. Claro, está 
literalmente atestada de judíos, un típico ghetto. ¿Pero usted cree que alguno de ellos lo 
reconoce? ¡De ninguna manera! Agitaban el dedo delante de mi cara y gritaban: 
«¡Católico! ¡Católico!» Imagínese, Mr. Moresby, pretendían que eran católicos 
romanos. ¡Y cuando visité la sinagoga el guía insistió en que no se celebraban servicios 
desde el siglo XV! Creo que fui horriblemente grosera con él, porque me le reí en la 
cara. 
—¿Y qué dijo? 
—Oh, siguió con su discurso. Lo tenía aprendido de memoria, claro. Se me quedó 
mirando. Todos lo hacen. Pero creo que me respetó porque yo no tenía miedo. Cuanto 
más grosero es uno con ellos más lo admiran. Le demostré que yo sabía que estaba 
contando un montón de mentiras. ¡Católicos! Supongo que creen que eso les hace 
superiores. Fue tan divertido, todos eran judíos; bastaba mirarlos. Ah, conozco a los 
judíos. He tenido demasiadas experiencias execrables con ellos como para no 
conocerlos. 
La novedad de la caricatura se iba gastando. Port empezaba a ahogarse allí sentado entre 
los dos; sus obsesiones le deprimían. Mrs. Lyle era aún más intolerable que su hijo. A 
diferencia de él, no tenía hazañas, reales o imaginarias, que contar; toda su conversación 
consistía en descripciones detalladas de las persecuciones de que creía haber sido objeto 
y en relatos literales de las encarnizadas peleas que había librado con sus perseguidores. 
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Mientras hablaba, su personaje iba cobrando forma, pero Port estaba ya lejos de 
encontrarlo interesante. La vida de Mrs. Lyle había estado desprovista de contactos 
personales, y los necesitaba. Por eso los construía como mejor podía; cada pelea era un 
intento abortado de establecer algún tipo de relación humana. Aun con Eric había 
llegado a aceptar la discusión como el modo natural de hablar. Port decidió que era la 
mujer más sola que jamás hubiera conocido, pero no le interesaba demasiado. 
Dejó de escuchar. Habían salido de la ciudad, atravesaron el valle y estaban subiendo 
una colina ancha y desnuda. Al tomar un viraje en una de las tantas curvas en ese, se dio 
cuenta con sobresalto de que tenía justo enfrente la fortaleza turca, pequeña y perfecta 
como un juguete a esa distancia, del lado opuesto del valle. Al pie de la muralla, 
dispersas en la tierra amarilla, había unas minúsculas carpas negras; en cuál había 
estado, cuál era la de Marhnia, no podía decirlo, porque la escalera no era visible desde 
allí. Y allí estaría, sin duda, abajo, en el valle, durmiendo la siesta en el calor sin aire de 
una carpa, sola o con un afortunado amigo árabe, «no Smail», pensó. Otro viraje y 
siguieron subiendo; sobre sus cabezas pendían los acantilados. Al borde del camino 
crecían de vez en cuando altos cardales secos, cubiertos de polvo blanco, desde los 
cuales las langostas lanzaban un chirrido agudo, incesante, como el sonido mismo del 
calor. A cada viraje reaparecía el valle, cada vez un poco más pequeño, un poco más 
lejano, un poco menos real. El Mercedes rugía como un avión; el tubo de escape no 
tenía silenciador. Las montañas estaban allí delante, la sebkha tendida a los pies. Port se 
volvió para echar una última mirada al valle; todavía se distinguía la forma de cada 
carpa, semejantes a los picos montañosos que iban dejando atrás en el horizonte. 
Mientras veía desplegarse el paisaje bajo el calor, sus pensamientos se detuvieron 
brevemente en el sueño que todavía le preocupaba. Al cabo de un momento sonrió; 
ahora veía. El tren que corría cada vez más rápido era simplemente un símbolo de la 
vida misma. La indecisión en cuanto al sí y al no era la actitud inevitable cuando se 
trataba de medir el valor de esa vida, y la vacilación quedaba automáticamente superada 
por la decisión involuntaria de negarse a participar en ella. Se preguntó por qué le había 
perturbado el sueño; era simple, clásico. En su cabeza todas las conexiones estaban 
claras. El significado particular que tuviera para su propia vida importaba poco. Porque, 
para no tener que aplicar valores relativos, había llegado a despojar a la existencia de 
todo sentido; era más sencillo y reconfortante. 
Estaba satisfecho de haber resuelto su pequeño problema. Miró a su alrededor; seguían 
trepando, pero ya habían sobrepasado la primera cresta. Ahora les rodeaban unas colinas 
estériles, redondeadas, sin detalles que dieran idea de la escala. Y a ambos lados, la 
misma línea dura, desigual del horizonte, y el cielo blanco, enceguecedor, detrás. Mrs. 
Lyle iba diciendo: 
—Son una raza infecta. Una chusma inmunda, se lo digo yo. 
«Terminaré por matar a esta mujer», pensó Port furioso. Conforme disminuía la 
pendiente y aumentaba la velocidad del coche, nacía la fugaz ilusión de una brisa, pero 
cuando en una curva el camino volvía a subir y reanudaban el lento ascenso Port sentía 
el aire inmóvil. 
—Según el mapa, más adelante hay un belvedere —dijo Eric—. La vista ha de ser 
magnífica. 
—¿Te parece que nos detengamos? —preguntó Mrs. Lyle ansiosamente—. Tenemos 
que estar en Boussif a la hora del té. 
El lugar recomendado resultó ser un ensanchamiento apenas perceptible de la carretera 
que describía allí una curva cerrada. Algunas grandes piedras que habían rodado desde 
lo alto del acantilado hacían el paso aún más peligroso. En el borde, el terreno bajaba a 
pico. El paisaje era espectacular y hostil. 
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Eric detuvo el coche un minuto, pero nadie se apeó. Después atravesaron un terreno 
rocoso, demasiado reseco hasta para las langostas, y, sin embargo, de vez cuando Port 
percibía a la distancia un villorrio de paredes de barro, del color de las colinas, rodeado 
de un seto de cactos y arbustos espinosos. El silencio cayó sobre los tres, no se oía más 
que el rugido constante del motor. 
Cuando llegaron a la vista de Boussif con su moderno minarete de cemento blanco, 
Mrs. Lyle dijo: 
—Eric, tú te ocuparás de las habitaciones. Yo iré directamente a la cocina para 
mostrarles cómo se hace el té. 
Y a Port, levantando el bolso de mano: 
—Cuando salimos de viaje siempre llevo el té conmigo, aquí en el bolso. Si no, hay que 
esperar una eternidad a que el maldito criado se ocupe del automóvil y del equipaje. 
Creo que no hay absolutamente nada que ver en Boussif, nos ahorraremos el paseo por 
las calles. 
—Derb Ech Chergui —dijo Port. Y como ella se volviera a mirarlo con asombro: 
—Estaba leyendo un letrero —dijo para tranquilizarla.  
La larga calle principal, vacía, se cocía en el calor de la tarde, cuya fuerza parecía 
duplicada por el hecho de que sobre las montañas, hacia el sur, aún pendían las macizas 
nubes oscuras que flotaban desde la mañana temprano. 
 
 
X 
 
El tren era muy viejo. Del techo bajo del corredor del vagón colgaba una hilera de 
lámparas de queroseno que se balanceaban violentamente al ritmo de las sacudidas del 
tren. Cuando estaban por arrancar, Kit, con su desesperación habitual al empezar un 
viaje en tren, saltó y corrió al puesto de periódicos para comprar algunas revistas 
francesas, y subió justo cuando el tren arrancaba. Después, en la luz confusa del día 
declinante y el fulgor amarillo y mortecino de las lámparas, se las puso sobre las faldas 
y las fue abriendo una tras otra, tratando de enterarse de su contenido. La única que vio 
por entero, Ciné pour Tous, estaba llena de fotografías. Tenían el compartimiento para 
ellos. Tunner se sentó enfrente. 
—Con esta luz no puedes leer —dijo. 
—Miro solamente las fotografías. 
⎯ Ah. 
—¿Me disculpas? Dentro de un minuto no seré capaz ni de esto; en los trenes me pongo 
un poco nerviosa. 
—No te preocupes. 
Habían traído una cena fría, preparada por el hotel. De vez en cuando Tunner echaba al 
cesto una mirada interrogativa. De pronto Kit alzó los ojos y lo descubrió: 
—¡Tunner, no me digas que tienes hambre! —exclamó.  
—Es mi lombriz solitaria. 
—Eres repugnante —levantó el cesto, contenta de desplegar una actividad manual. Sacó 
uno por uno los gruesos emparedados envueltos separadamente en transparentes 
servilletas de papel. 
—Les pedí que no nos pusieran ninguno de ese asqueroso jamón español crudo. Puede 
llenarse de gusanos. Pero estoy segura de que hay algunos. Me parece olerlos. Creen 
que uno habla por el solo gusto de oírse. 
—Yo me comeré el jamón si hay —dijo Tunner—. Es bueno, si mal no recuerdo. 
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—Oh, el sabor es excelente —sacó un paquete de huevos duros, envueltos junto con 
algunas aceitunas negras muy aceitosas.  
El tren silbó y entró en un túnel. Kit puso apresuradamente los huevos en el cesto y 
miró con aprensión hacia la ventana. Veía el contorno de su cara reflejada en el vidrio, 
implacablemente iluminada por el débil resplandor que venía del techo. El hedor del 
humo del carbón aumentaba; sintió que le inundaba los pulmones. 
Tunner tosió. Ella se quedó quieta, esperando. Si el accidente ocurría, sería 
probablemente o en un túnel o en un puente. «Si por lo menos tuviera la seguridad de 
que ocurrirá esta noche», pensó, «podría aflojarme. Pero la incertidumbre... Nunca se 
sabe, hay que esperar». 
De pronto emergieron, respiraron de nuevo. Más allá de kilómetros de suelo rocoso, se 
levantaban las montañas, negro azabache. Por encima de sus picos agudos, la poca luz 
que quedaba en el cielo se filtraba entre pesadas nubes amenazadoras. 
—¿Qué pasa con los huevos? 
—¡Oh! —le tendió todo el paquete.  
—No los quiero todos. 
—Tienes que comerlos —dijo Kit, haciendo un gran esfuerzo por estar presente, por 
participar en la pequeña vida que seguía entre los crujientes tabiques de madera del 
vagón—. Yo sólo quiero un poco de fruta. Y un emparedado. 
Pero el pan le resultó duro y seco; le costaba masticarlo. Tunner se había agachado y 
arrastraba una de sus valijas de debajo del asiento. Kit deslizó el emparedado en el 
espacio entre el asiento y la ventana. 
Tunner se sentó, con cara de triunfo y una gran botella oscura; buscó en sus bolsillos un 
momento y sacó un sacacorchos. 
⎯ ¿Qué es? 
—Adivina —respondió con una amplia sonrisa. 
—¡No..., champán! 
—¡Ganaste! 
En su nerviosidad, Kit estiró los brazos, le tomó la cabeza entre las dos manos y le dio 
un ruidoso beso en la frente. 
—¡Tesoro! —exclamó—. ¡Eres maravilloso! 
Tunner tiró del corcho, que saltó. Una mujer descarnada, vestida de negro, pasó por el 
corredor y los miró. Con la botella en la mano, Tunner se levantó y corrió las cortinas. 
Kit lo observaba. «Es muy diferente de Port. Port nunca hubiera hecho esto», pensó. 
Y mientras él llenaba las tazas de plástico, ella seguía discutiendo consigo misma. «Pero 
no significa nada, salvo que ha gastado dinero. Es algo comprado, nada más. Pero 
dispuesto a gastar... y sobre todo a pensarlo.» 
Chocaron las tazas en un brindis. No hubo el tintineo familiar. Sólo un sonido apagado 
como el papel. 
—Por África —dijo Tunner repentinamente tímido. Había querido decir: «Por esta 
noche.» 
—Sí. 
Kit miró la botella que él había dejado en el suelo y decidió de pronto que era el objeto 
mágico que iba a salvarla, que gracias a su poder escaparía al desastre. Vació la taza. Él 
volvió a llenarla. 
—Tenemos que hacerlo durar —aconsejó Kit, temiendo de pronto que la magia se 
desvaneciera. 
—¿Te parece? ¿Por qué? —Tunner sacó la maleta y la abrió de nuevo—. Mira   —había 
cinco botellas más—. Por eso insistí tanto en llevar yo mismo esta maleta —dijo, 
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sonriendo para acentuar los hoyuelos—. Probablemente pensaste que era una chifladura 
mía. 
—No reparé —dijo débilmente, sin notar los hoyuelos que tanto le disgustaban. El 
espectáculo de tanta magia en cierto modo la abrumaba. 
—Bebe, pues. Rápido y sin pensarlo. 
—No te preocupes por mí —dijo ella riendo—. No necesito consejos —se sentía 
absurdamente feliz, demasiado feliz dadas las circunstancias, se dijo a sí misma. Pero 
era siempre el movimiento pendular; dentro de una hora volvería a encontrarse donde 
había estado un minuto antes. 
El tren llegaba lentamente a una parada. Del otro lado de la ventanilla era noche 
cerrada; no se veía una luz. Afuera, una voz cantaba una extraña, machacona melodía. 
La canción, que empezaba siempre muy alto y bajaba hasta agotar el aire para volver a 
empezar en lo alto de la escala, tenía la forma del llanto de un niño. 
—¿Es un hombre? —preguntó Kit, incrédula. 
—¿Dónde? —dijo Tunner, mirando alrededor. 
—El que canta. 
Tunner escuchó un momento. 
—Es difícil decirlo. Bebe. 
Kit bebió y sonrió. En seguida se puso a mirar por la ventanilla la noche cerrada. 
—Creo que no he sido hecha para vivir —dijo lúgubre. 
Tunner se mostró preocupado. 
—Vamos, Kit. Sé que estás nerviosa. Por eso he traído el champán. Pero tienes que 
tranquilizarte. Tómalo con calma. Aflójate. No hay nada tan importante, ¿sabes? ¿Quién 
fue el que dijo...? 
—No, eso sí que no —le interrumpió ella—. Champán sí. Filosofía no. Y es tan 
bondadoso de tu parte haberlo pensado, sobre todo ahora que veo por qué lo trajiste. 
Tunner dejó de masticar. La expresión de la cara le cambió; había en sus ojos un atisbo 
de dureza. 
—¿Qué quieres decir? 
—Porque comprendiste que me pongo nerviosa como una loca en el tren. Y 
posiblemente no hubieras podido hacer nada que yo apreciara más. 
Él volvió a masticar y sonrió. 
—No lo pienses más. Yo también lo estoy pasando bien, ya te habrás dado cuenta. Y 
ahora, ¡a la salud del viejo Mumm! —descorchó la segunda botella. El tren volvió a 
ponerse en marcha trabajosamente. 
El hecho de que el tren se moviera nuevamente la animó. 
—Dime, ingrato, por qué me abandonaste y sola me dejaste****... —cantó. 
—¿Más? —Tunner tendió la botella. 
—Claro que sí —dijo Kit, bajándolo de un trago y tendiendo inmediatamente la taza. 
El tren iba a los tumbos, deteniéndose a cada momento en lo que parecía un 
descampado. Pero siempre había voces fuera, en la oscuridad, gritando en una lengua 
gutural de la montaña. Terminaron de cenar; mientras Kit comía el último higo, Tunner 
se agachó para sacar otra botella de la maleta. Sin saber bien qué hacía, Kit extrajo el 
emparedado del lugar donde lo había escondido y lo guardó en su bolso, sobre la 
polvera. Él le sirvió más champán. 
—Ya no está tan frío como antes —dijo Kit, bebiendo. 
—No se puede tener todo. 

                                                 
**** En español en el original. 
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—¡Pero si me encanta! No me importa que esté caliente. Sabes, creo que me estoy 
emborrachando. 
—¡Bah! Con lo poco que has bebido —se echó a reír. 
—¡Oh! No me conoces. Cuando estoy nerviosa o perturbada me achispo en seguida. 
Tunner miró su reloj. 
—Bueno, tenemos otras ocho horas por lo menos. Podríamos dormir. ¿No te molesta si 
cambio de lugar y me siento a tu lado? 
—Claro que no. Te lo dije desde el principio, para que no viajaras de espaldas. 
—Perfecto —se levantó, se estiró, bostezó y se sentó a su lado, muy cerca, 
empujándola—. Perdona —dijo—. Calculé mal los movimientos de la bestia. ¡Dios 
mío, qué tren! —la rodeó con el brazo derecho y la atrajo hacia sí—. Apóyate. Estarás 
más cómoda. ¡Aflójate! Estás tensa y rígida. 
—Rígida, sí, me lo temo —se echó a reír, con una risa que le sonó algo tonta. Se recostó 
un poco contra él, apoyando la cabeza en su hombro. «Debería sentirme cómoda —
pensó—, pero es peor todavía. Voy a estallar.» 
Durante unos minutos se obligó a no moverse. Era difícil aflojarse, porque le parecía 
que el movimiento del tren la empujaba hacia Tunner. Sentía que los músculos del 
brazo de Tunner se endurecían alrededor de su cintura. El tren llegó a una parada. Kit se 
levantó de un salto, exclamando: 
—Quiero asomarme a la portezuela para ver qué hay afuera. 
Él se levantó, la rodeó de nuevo con el brazo, la retuvo con insistencia y dijo: 
—Ya sabes qué hay. Montañas negras. 
Kit lo miró a la cara. 
—Ya lo sé. Por favor, Tunner —se soltó con un movimiento suave y él la dejó ir. En ese 
momento, la puerta del corredor se abrió y la mujer escuálida, de negro, dio un paso 
como para entrar en el compartimiento. 
—Ah, pardon. Je me suis trompée —dijo, con gesto torvo, y continuó sin cerrar la 
puerta. 
Kit fue hasta la puerta y desde allí dijo en voz alta: 
—No es más que una voyeuse. 
En mitad del corredor, la mujer se volvió furiosa y la miró. Kit estaba encantada. La 
satisfacción que le producía saber que la mujer había oído la palabra le chocó por lo 
absurda. Pero allí estaba dentro de ella esa fuerza intensa, exultante. «Un poco más y me 
pondré histérica. ¡Y ahí sí que Tunner no sabrá qué hacer!» 
En situaciones normales, Kit no confiaba en el juicio de Port, pero en los casos críticos 
era único. En los momentos verdaderamente malos Kit confiaba ciegamente en él no 
sólo porque era entonces un guía infalible, sino porque una parte de su conciencia se 
adhería a él como a un contrafuerte, y así, en cierto modo, se identificaba con él. «Y 
Port no está aquí. Por tanto, nada de histeria, por favor.» En voz alta, dijo: 
—Vuelvo en seguida. No dejes entrar a la bruja. 
—Voy contigo. 
—Por favor, Tunner —dijo riendo—. Sospecho que estarías de más en el lugar adonde 
voy. 
Tunner intentó disimular su confusión. 
—¡Oh! Está bien. Perdona. 
El corredor estaba desierto. Kit trató inútilmente de ver algo por las ventanillas cubiertas 
de polvo y huellas de dedos. Oyó más adelante rumor de voces. Las portezuelas que 
daban al andén estaban cerradas. Pasó al coche siguiente; tenía la señal «II» y estaba 
más iluminado, más lleno de gente, más destartalado. En el otro extremo, la gente subía. 
Los dejó atrás, bajó y siguió por el andén hasta la delantera del tren. Los pasajeros de 
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cuarta clase, berberiscos y árabes en su totalidad, se arremolinaban en medio de una 
confusión de bultos y cajas apilados en la sucia plataforma bajo la luz mortecina de una 
lamparilla eléctrica. De las montañas próximas bajaba un viento cortante. Kit se deslizó 
velozmente entre la gente y subió al tren. 
Cuando entró en el vagón, su primera impresión fue que aquello no era un tren. Era 
simplemente una superficie oblonga, atestada de hombres con albornoces marrón 
oscuro, en cuclillas, durmiendo, reclinados, de pie o moviéndose a través de una 
confusión de bultos amorfos. Se detuvo un instante para ver aquello; por primera vez se 
sintió en tierra extraña. Alguien la empujó desde atrás, obligándola a entrar. Se resistió 
porque no veía cómo moverse, y cayó contra un hombre de barba blanca que la miró 
severamente. Se sintió como un niño malcriado. «Pardon, monsieur», dijo, tratando de 
salir del camino para evitar la presión que aumentaba a sus espaldas. Era inútil; a pesar 
de todos sus esfuerzos, la empujaban hacia adelante y, tropezando con las formas 
tendidas en el suelo y las pilas de objetos, llegó al centro del vagón. El tren se puso en 
marcha con una sacudida. Echó una mirada alrededor un poco asustada. Se le ocurrió 
que todos eran musulmanes y que el olor a alcohol de su aliento les escandalizaría casi 
tanto como si de pronto empezara a desnudarse. Tropezando con las figuras agachadas, 
se abrió paso hasta el tabique sin ventanillas y se apoyó en él mientras sacaba del bolso 
un frasquito de perfume para frotarse la cara y el cuello, con la esperanza de 
contrarrestar su posible olor a alcohol, o por lo menos de confundirlo con él. Mientras 
se frotaba, sus dedos encontraron en la nuca un objeto suave y pequeño. Lo miró: era un 
piojo amarillo. Casi lo había aplastado. Se limpió con asco el dedo contra el tabique. 
Los hombres la miraban, pero ni con simpatía ni con antipatía. Ni siquiera con 
curiosidad, pensó. Tenían la expresión absorta y vacía del que mira el pañuelo después 
de haberse sonado la nariz. Cerró los ojos un momento. Para su sorpresa, sintió hambre. 
Sacó el emparedado y lo comió, desmenuzando el pan en trocitos y masticándolos 
enérgicamente. El hombre que estaba a su lado apoyado contra el tabique también 
comía unas cositas oscuras que extraía de la capucha de su albornoz y masticaba 
ruidosamente. Vio, con un ligero estremecimiento, que eran langostas rojas y que las 
patas y las cabezas se movían. El parloteo, que había sido constante, cesó de pronto; las 
gentes parecían escuchar. Por encima del retumbar del tren y del rítmico traqueteo de 
las ruedas en los rieles, Kit oyó el rumor neto y regular de la lluvia en el techo metálico 
del vagón. Los hombres cabecearon, las conversaciones volvieron a empezar. Decidió 
abrirse paso hasta la puerta y apearse en la parada siguiente. Bajando un poco la cabeza, 
empezó a avanzar enérgicamente a través del gentío. Provocó gruñidos al pisar a los que 
dormían y exclamaciones indignadas al golpear las caras con los codos. «¡Par-don! 
¡Pardon!», decía a cada paso. Ahora todo lo que necesitaba era llegar hasta la puerta. Le 
obstruía el paso un hombre de cara extraviada que sostenía la cabeza cortada de una 
oveja cuyos ojos, como bolitas de mármol, la miraban desde las órbitas. «¡Oh!», gimió. 
El hombre la observaba, estólido, sin hacer un movimiento para dejarla pasar. Luchó 
con todas sus fuerzas para contornearlo, rozando con la falda el pescuezo 
ensangrentado. Vio con alivio que la puerta que daba a la plataforma estaba abierta; lo 
único que tenía que hacer era atravesar el grupo que bloqueaba la entrada. Una vez más, 
empezó a repetir: «¡Pardon!», y a embestir. La plataforma, barrida por la lluvia fría, 
estaba menos atestada. Las gentes sentadas se habían cubierto la cabeza con las 
capuchas de los albornoces. Volviendo la espalda a la lluvia, se aferró a la barandilla de 
hierro y se dio a boca de jarro con la cara más horrible que hubiera visto jamás. Era un 
hombre alto, cubierto de harapos a la europea y con un saco de arpillera en la cabeza 
como un haïk. Pero donde hubiera debido estar la nariz había un oscuro agujero 
triangular y los extraños labios chatos eran blancos. Pensó, sin razón, en un hocico de 
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león; no podía apartar los ojos de él. El hombre no parecía verla ni sentir la lluvia; 
estaba simplemente allí. Mientras lo miraba, Kit se preguntó por qué una cara enferma, 
que en esencia no significa nada, tenía que ser tanto más horrible de mirar que una cara 
de tejidos sanos pero cuya expresión revela una corrupción interior. Port diría que eso 
no sucedería en una época que no fuese materialista. Y probablemente tendría razón. 
Empapada y temblando, seguía aferrada a la fría barandilla metálica y miraba hacia 
adelante, a veces al costado, al aire gris, lleno de agua, de la noche. El tête-à-tête duró 
hasta que llegaron a una estación. El tren se esforzaba, lenta, ruidosamente, por subir 
una cuesta pronunciada. De vez en cuando, en medio de las sacudidas y el estruendo, al 
cruzar un puente corto o un viaducto, durante unos segundos sonaba a hueco. En esos 
momentos le parecía que avanzaba por el aire y que mucho más abajo el agua se 
escurría entre las paredes rocosas de los precipicios. Seguía lloviendo torrencialmente. 
Tenía la impresión de estar viviendo un sueño de terror que se negaba a terminar. No 
tenía conciencia del paso del tiempo; por el contrario, le parecía que se había detenido, 
que se había convertido en una cosa estática, suspendida en el vacío. Sin embargo, en el 
fondo, estaba la certidumbre de que en un momento dado dejaría de ser así, pero no 
quería pensarlo, por temor de volver a vivir una vez más, de que el tiempo comenzara a 
moverse de nuevo y de cobrar conciencia de los minutos que pasaban, interminables. 
Y así se quedó inmóvil, siempre temblando, muy erguida. Cuando el tren aminoró la 
marcha y llegó a una parada, el hombre de la cara de león se había ido. Salió del vagón 
y corrió bajo la lluvia hacia la cola del tren. Mientras subía a la segunda clase recordó 
que el hombre se había hecho a un lado como una persona normal, para dejarla pasar. 
Empezó a reír para sí, en silencio. Después se quedó inmóvil. Había gente en el pasillo, 
hablando. Se volvió y entró en el retrete, se encerró con llave y comenzó a maquillarse 
bajo la lámpara vacilante, mirándose en el pequeño espejo ovalado que colgaba sobre el 
lavabo. Todavía temblaba de frío, y el agua se le escurría por las piernas. Cuando le 
pareció que podía enfrentarse nuevamente a Tunner, salió, recorrió el pasillo y pasó al 
vagón de primera. La puerta del compartimiento estaba abierta. Tunner miraba, ceñudo, 
por la ventanilla. Cuando Kit entró se volvió, dio un salto. 
—¡Santo cielo, Kit! ¿Dónde has estado? 
—En el vagón de cuarta clase —temblaba tanto que le era imposible hacer que su voz 
sonara indiferente, como se lo había propuesto. 
—¡Pero mírate! Entra. 
Tunner se había puesto de pronto muy serio. La obligó con firmeza a entrar en el 
compartimiento, cerró la puerta, la ayudó a sentarse y empezó a revolver en su equipaje, 
sacando las cosas y poniéndolas sobre el asiento. Ella lo miraba con estupor. Un 
momento después Tunner le tendía dos aspirinas y una taza de plástico. «Toma», 
ordenó. En la taza había champán. Ella obedeció. Tunner le señaló la bata de franela que 
había colocado sobre el asiento, delante de ella. 
—Yo salgo al pasillo, y quiero que te quites todo lo que llevas puesto y te pongas esto. 
Después llamas a la puerta y entraré a friccionarte los pies. No hay pretexto que valga. 
Hazlo —salió, cerrando la puerta. 
Kit bajó las persianas que daban al exterior e hizo lo que él le había dicho. La bata era 
suave y caliente; se acurrucó, las piernas dobladas debajo del cuerpo. Y se sirvió otras 
tres tazas de champán, que bebió rápidamente una tras otra. Después golpeó suavemente 
el vidrio. La puerta se abrió un poco. 
—¿Todo en orden? —dijo Tunner. 
—Sí, sí. Entra. 
Tunner se sentó enfrente. 
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—Ahora estira un pie. Los voy a friccionar con alcohol. ¿Pero qué te ha ocurrido? 
¿Estás loca? ¿Quieres atrapar una pulmonía? ¿Qué pasó? ¿Dónde estuviste durante tanto 
tiempo? Y yo aquí como loco, corriendo de arriba abajo, entrando y saliendo de los 
vagones, preguntando a todo el mundo si te habían visto. No sabía dónde diablos te 
habías metido. 
—Te dije que estuve en la cuarta clase, con los nativos. No pude volver porque no había 
paso entre los vagones. Me siento maravillosamente. Pero te vas a cansar. 
Él se echó a reír y la friccionó con más fuerza. 
—Jamás. 
Cuando entró en calor y se sintió cómoda, Tunner se enderezó y bajó la luz de la 
lámpara. Después se sentó a su lado. El brazo la rodeó, la presión volvió a empezar. A 
Kit no se le ocurría nada que decirle. 
—¿Estás bien? —preguntó Tunner suavemente, con la voz ronca. 
⎯ Sí. 
Un minuto después Kit susurró nerviosa: 
—¡No, no, no! Alguien puede abrir la puerta.  
—Nadie abrirá la puerta —la besó. Kit oía las lentas ruedas sobre los rieles, repitiendo: 
«Ahora no, ahora no, ahora no...» E imaginó debajo los profundos torrentes bajo la 
lluvia, hinchados de agua. 
Se incorporó y le acarició la nuca, pero no dijo nada. 
—Querida —murmuró Tunner—, no te muevas. Descansa. 
Kit no podía seguir pensando, no había más imágenes en su cabeza. Sólo tenía 
conciencia de la suavidad de la bata de lana pegada a la piel y de la proximidad y el 
calor de un ser que no la asustaba. La lluvia golpeaba contra los cristales de las 
ventanillas. 
 
XI 
 
A primera hora de la mañana, antes de que el sol asomara por detrás de las montañas 
cercanas, la azotea del hotel era un lugar agradable para desayunar. Las mesas estaban 
puestas en el borde de la terraza, dominando el valle. Abajo, en los jardines, las higueras 
y los altos tallos de los papiros se mecían suavemente con el aire fresco de la mañana. 
Más abajo estaban los árboles más grandes donde las cigüeñas habían construido sus 
enormes nidos, y al pie de la cuesta corría el agua roja y espesa del río. Port se sentó a 
tomar el café, disfrutando del olor del aire de la montaña lavado por la lluvia. Justo 
abajo, las cigüeñas enseñaban a volar a sus pichones; los graznidos de los pájaros más 
viejos se mezclaban con los gritos agudos de los jóvenes que revoloteaban. 
Mrs. Lyle apareció en la puerta. Le pareció más aturdida que nunca. La invitó a sentarse 
con él, y ella pidió té al viejo camarero árabe con un uniforme ordinario de color rosa. 
—¡Santo cielo! ¡Si seremos pintorescos! —dijo Mrs. Lyle. 
Port le mostró los pájaros; los observaron hasta que trajeron el té. 
—Dígame, ¿ha llegado bien su esposa?  
—Sí, pero aún no la he visto. Está durmiendo todavía.  
—Me imagino, después de un viaje tan terrible.  
—Y su hijo, ¿todavía en la cama? 
—¡No, por favor! Se ha ido no sé adónde, a ver a algún caid o algo por el estilo. Trae 
cartas de presentación para los árabes de todas las ciudades de África del Norte, creo —
se quedó pensando. Al cabo de un momento dijo, con una mirada penetrante—: Espero 
que usted no se les acercará. 
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—¿A los árabes? No conozco ninguno personalmente. Pero es un poco difícil no 
acercárseles, andan por todas partes. 
—Me refiero a los contactos sociales con ellos. Eric está completamente loco. Hoy no 
estaría enfermo si no fuera por esa gente asquerosa. 
—¿Enfermo? Me pareció que estaba perfectamente. ¿Qué le pasa? 
—Está muy enfermo. 
La voz de Mrs. Lyle sonaba distante; miró abajo hacia el río. Después volvió a servirse 
té y ofreció a Port un bizcocho de una lata que había traído consigo. Con voz más 
definida continuó: 
—Están todos contaminados, ¿sabe? Así es. Y he pasado las de Caín para que le 
hicieran el tratamiento adecuado. Es un estúpido. 
—Me parece que no entiendo —dijo Port. 
—Una infección, una infección —dijo Mrs. Lyle impaciente—. Alguna de esas árabes 
cochinas —añadió con asombrosa violencia. 
—Ah —se limitó a decir Port. 
Ahora parecía menos segura de sí misma. 
—Me han dicho que esas infecciones se pueden transmitir directamente de hombre a 
hombre. ¿A usted le parece, Mr. Moresby? 
—No lo sé —respondió, mirándola con cierta sorpresa—. Se cuentan tantas tonterías 
sobre esas cuestiones. Creo que un médico estará más enterado. 
Mrs. Lyle le tendió otro bizcocho. 
—No le reprocho que no quiera hablar del tema. Discúlpeme. 
—Oh, no tendría ningún inconveniente —protestó Port—. Pero no soy médico, 
¿comprende? 
Mrs. Lyle parecía no haberlo oído. 
—Es repugnante. Tiene usted razón. 
La mitad del sol asomaba desde detrás de la cresta de la montaña; en un minuto más 
haría calor. 
—Aquí está el sol —dijo Port. Mrs. Lyle recogió sus cosas. 
—¿Se quedarán mucho tiempo en Boussif? —preguntó. 
—No tenemos planes. ¿Y ustedes? 
—Oh, Eric habrá preparado algún itinerario descabellado. Creo que iremos a Aïn Krorfa 
mañana por la mañana, a menos que Eric decida partir hoy a mediodía y pasar la noche 
en Sfissifa. Dicen que hay un hotelito bastante decente. No tan soberbio como éste, 
desde luego. 
Port miró las mesas y las sillas desvencijadas y sonrió. 
—Yo no necesito nada mucho más soberbio que esto. 
—¡Ah, querido Mr. Moresby! Este hotel es resueltamente lujoso. No encontrará nada 
mejor desde aquí hasta el Congo. Nada con agua corriente. Bueno, de todos modos nos 
veremos antes de marcharnos. Me estoy asando con este sol horrible. Hágame el favor 
de saludar de mi parte a su esposa —se levantó y bajó las escaleras. 
Port colgó la chaqueta en el respaldo de la silla y estuvo un rato sentado, pensando en el 
insólito comportamiento de la excéntrica mujer. No conseguía atribuirlo a mera 
irresponsabilidad o a locura; le parecía mucho más probable que fuera una manera 
indirecta de transmitir una idea que no se atrevía a expresar directamente. En la mente 
confusa de Mrs. Lyle, el procedimiento era aparentemente lógico. De lo único que Port 
podía estar seguro era de que su motivación básica era el miedo. Y la de Eric, la codicia; 
de eso estaba convencido. Pero la combinación de los dos seguía desconcertándolo. 
Tenía la impresión de que el simple esbozo de un dibujo apenas empezaba a tomar 
forma; pero qué era el dibujo, cuál sería su finalidad, todo ello resultaba absolutamente 
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problemático. Sin embargo, conjeturó que por el momento el proceder de la madre y del 
hijo se fundaba en un quid pro quo. Cada uno tenía una razón para estar interesado en la 
presencia de Port, pero las razones no eran idénticas, ni siquiera complementarias, 
pensó. 
Consultó el reloj: eran las diez y veinte. Probablemente Kit no se había despertado 
todavía. Cuando la viera pensaba discutir con ella la cuestión, si no seguía enfurruñada 
con él. Su capacidad para descifrar las motivaciones era notable. Decidió dar un paseo 
por la ciudad. Hizo un alto en su cuarto para dejar la chaqueta y recoger los anteojos de 
sol. Había reservado para Kit la habitación que estaba del otro lado del vestíbulo. Al 
pasar apoyó la oreja en la puerta y escuchó; no se oía nada. 
Boussif era una ciudad totalmente moderna, dispuesta en grandes manzanas cuadradas, 
con el mercado en el centro. Las calles sin pavimentar, bordeadas en su mayor parte de 
edificios cúbicos de un piso, estaban llenas de un espeso barro rojo. Una procesión 
constante de hombres y ovejas se desplazaba por la vía principal hacia el mercado, los 
hombres con la capucha del albornoz levantada para protegerse del ataque feroz del sol. 
No se veía un solo árbol. Al terminar las calles transversales, los pelados baldíos subían 
suavemente hasta el pie de las montañas, que eran de roca pelada, salvaje, sin 
vegetación. Salvo las caras, poco encontró de interés en el enorme mercado. En un 
extremo había un minúsculo café con una mesa bajo un cañizo. Se sentó y dio dos 
palmadas. «Ouahad atai», llamó; era todo el árabe que recordaba. Mientras bebía el té, 
que era de hojas de menta secas y no frescas, observó que el mismo viejo autobús 
pasaba delante del café, sonando la bocina con insistencia. Lo miró pasar. Daba la 
vuelta al mercado, lleno de pasajeros aborígenes; en la plataforma trasera, el guarda 
golpeaba rítmicamente la sonora hojalata del chasis, gritando: 
—Arfa! Arfa! Arfa! —sin detenerse. 
Se quedó allí sentado hasta la hora del almuerzo. 
 
 
XII 
 
Lo primero que Kit supo al despertar fue que tenía una buena resaca. Después percibió 
el sol brillante que llenaba la habitación. ¿Qué habitación? Era demasiado esfuerzo para 
ella tratar de recordar. Algo se movió a su lado, en la almohada. Volvió los ojos hacia la 
izquierda y vio una informe masa oscura junto a su cabeza. Pegó un grito, se incorporó 
como movida por un resorte y al mismo tiempo supo que no era más que el pelo negro 
de Tunner. Dormido, él estiró un brazo para abrazarla. Kit sintió que la cabeza le 
martillaba dolorosamente, saltó de la cama y se quedó mirándolo. 
—Dios mío —dijo en voz alta. Le costó despertarlo, pero lo obligó a levantarse y a 
vestirse; lo hizo salir al vestíbulo con todo su equipaje y cerró rápidamente la puerta con 
llave. Después, antes de que él hubiera pensado en llamar a un camarero para que le 
ayudara con las maletas, Kit abrió la puerta y le pidió en un susurro una botella de 
champán. Tunner sacó una, se la dio y ella cerró de nuevo la puerta. Se sentó en la cama 
y bebió la botella entera. Su necesidad de beber era en parte física, pero sobre todo sabía 
que no podía enfrentar a Port mientras no hubiera entablado un diálogo interior del que 
saliera en cierta medida absuelta por lo de la noche anterior. Confiaba también en que el 
champán la hiciera sentirse mal, dándole una razón legítima para quedarse en cama todo 
el día. El efecto fue totalmente opuesto: apenas terminó, la resaca se le había pasado y 
se sintió ligeramente achispada, pero muy bien. Se acercó a la ventana y vio el patio 
enceguecedor donde dos mujeres árabes lavaban la ropa en un gran estanque de piedra, 
extendiéndola sobre los arbustos para que se secara. Se volvió rápidamente y sacó las 
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cosas del neceser, desparramándolas por toda la habitación. Después empezó a buscar 
cuidadosamente cualquier huella de Tunner que hubiera quedado en el cuarto. Vio un 
pelo negro sobre la almohada y el corazón le dio un salto; lo arrojó por la ventana. Hizo 
meticulosamente la cama y extendió la colcha de lana. Después llamó a la camarera y le 
pidió que enviara a la fathma para que lavara el suelo. Así, en caso de que Port llegara 
en seguida, parecería que acababan de arreglar el cuarto. Se vistió y bajó. Al fregar las 
baldosas, los pesados brazaletes de la fathma tintineaban. 
Al llegar al hotel, Port llamó a la puerta de la habitación opuesta a la suya. Una voz 
masculina dijo: 
—Entrez. 
Tunner estaba vestido a medias y deshacía sus maletas. No había pensado en desordenar 
la cama, pero Port no lo advirtió. 
—¿Qué diablos ha pasado? No me digas que le han dado a Kit el cuarto piojoso del 
fondo que reservé para ti. 
—Sospecho que sí. De todos modos, gracias —Tunner se rió. 
—¿No te importa cambiar, verdad? 
—¿Por qué? ¿Es tan malo el otro cuarto? No, no me importa. Pero parece demasiada 
molestia para un solo día, ¿no? 
—Tal vez sea más de uno. De todas maneras, me gustaría que la habitación de Kit 
estuviera frente a la mía. 
—Claro, claro. Pero mejor decírselo. Probablemente está en el otro cuarto con toda 
inocencia, pensando que es el mejor del hotel. 
—No está mal. Sólo que da a la parte de atrás, eso es todo. Era lo único que había ayer, 
cuando hice las reservaciones. 
—Está bien. Llamaremos a uno de esos macacos para que haga el cambio. 
Los tres se reunieron en el almuerzo. Kit estaba nerviosa; habló ininterrumpidamente, 
sobre todo de la política europea de posguerra. La comida era mala, de modo que 
ninguno de los tres estaba de muy buen humor. 
—Europa ha destruido al mundo entero —dijo Port—. Tenemos que agradecerlo y 
lamentarlo. Espero que se borre ella misma del mapa —quería abreviar la discusión, 
llevarse a Kit aparte y hablar con ella a solas. Sus largas, erráticas, personalísimas 
conversaciones le hacían sentirse mejor. Pero Kit esperaba evitar justamente el tête-à-
tête. 
—¿Por qué no extiendes todos tus buenos deseos a la humanidad entera, ya que estás en 
esas? —preguntó Kit. 
—¿La humanidad? —exclamó Port—. ¿Qué es eso? ¿Quién es la humanidad? Te lo 
diré. La humanidad es todos salvo uno mismo. Entonces, ¿qué interés puede tener para 
nadie? 
Tunner dijo lentamente: 
—Un minuto. Un minuto. Me gustaría discutir ese punto contigo. Yo diría que la 
humanidad eres tú y que eso es justamente lo que la hace interesante. 
Port estaba irritado. 
—¡Qué tontería! —replicó secamente—. Tú no eres nunca la humanidad; tú sólo eres tu 
propio yo desesperadamente aislado. 
Kit trató de interrumpirlo. Él levantó la voz y continuó: 
—No necesito justificar mi existencia por medios tan primarios. El solo hecho de 
respirar ya me justifica. Si la humanidad no lo considera una justificación, puede hacer 
lo que le plazca conmigo. ¡No voy a andar con un pasaporte de existencia encima para 
probar que tengo derecho de estar aquí! ¡Aquí estoy! ¡Estoy en el mundo! Pero mi 
mundo no es el mundo de la humanidad. Es el mundo como yo lo veo. 
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—No grites —dijo Kit suavemente—. Si te parece así, de acuerdo. Pero tienes 
inteligencia suficiente para admitir que no todo el mundo piensa de la misma manera. 
Se levantaron. Desde su rincón, los Lyle les sonrieron al pasar. 
Tunner anunció: 
—Me voy a hacer una siesta. No quiero café. Nos veremos más tarde. 
Cuando Port y Kit se quedaron solos en el vestíbulo, él le dijo: 
—Vayamos al pequeño café del mercado. 
—¡Por favor! —protestó ella—. ¿Después del plomo de la comida? Sería incapaz de dar 
un paso. Todavía estoy cansada del viaje. 
—Muy bien. Subamos a mi cuarto. 
Kit vaciló. 
—Unos minutos solamente. Sí, me gustaría —por la voz no parecía muy 
entusiasmada—. Después echaré un sueñito yo también. 
Arriba se tendieron los dos en la ancha cama y esperaron que el camarero llegara con el 
café. Las cortinas estaban corridas, pero la luz insistente se filtraba a través, tiñendo los 
objetos del cuarto de un agradable color rosa. Afuera, la calle estaba muy tranquila; 
todo, salvo el sol, dormía la siesta. 
—¿Qué hay de nuevo? —dijo Port. 
—Nada, salvo que, como te conté, estoy agotada por el viaje en tren. 
—Hubieras podido venir con nosotros en el coche. Fue un viaje excelente. 
—No, no podía. No empieces de nuevo. Ah, vi a Mr. Lyle esta mañana, abajo. Sigo 
pensando que es un monstruo. Insistió en mostrarme no sólo su pasaporte, sino también 
el de su madre. Naturalmente, los dos estaban cubiertos de sellos y visaciones. Le dije 
que a ti te gustaría verlos, que esas cosas te interesaban más que a mí. Ella nació en 
Melbourne en 1899 y él en 1925, no recuerdo dónde. Los dos pasaportes son británicos. 
Ahí tienes la información. 
Port la miró de reojo con admiración. 
—¡Vaya! ¿Cómo pudiste enterarte de todo eso sin que él se diera cuenta de que estabas 
mirando? 
—Echando un rápido vistazo a las hojas. Y ella figura como periodista y él como 
estudiante. ¿No es ridículo? Estoy segura de que no ha abierto un libro en su vida. 
—Bah, es medio tonto —dijo Port distraído, tomándole una mano y acariciándola—. 
¿Tienes sueño, nena? 
—Sí, muchísimo, y tomaré apenas un traguito de café, porque no quiero que me 
desvele. Quiero dormir. 
—Yo también, ya que estoy acostado. Si no llega dentro de un minuto, bajaré para 
anular el pedido. 
Pero llamaron a la puerta. Antes de que tuvieran tiempo de responder, la puerta se abrió 
de par en par y el camarero entró con una enorme bandeja de cobre. 
—Deux cafés —dijo con una amplia sonrisa. 
—Si será estúpido —dijo Port—. Cree que ha llegado en pleno idilio. 
—Claro. Pobre, deja que se lo crea. Con algo tiene que divertirse en la vida. 
El árabe dejó discretamente la bandeja junto a la ventana y salió del cuarto de puntillas, 
lanzando sobre el hombro otra mirada hacia la cama, casi con nostalgia, pensó Kit. Port 
se levantó y llevó la bandeja a la cama. Mientras tomaban el café, se volvió de pronto 
hacia ella. 
—¡Escucha! —exclamó, con la voz llena de entusiasmo. 
Mirándolo, Kit pensó: «Es como un adolescente.» 
—¿Sí? —dijo, sintiéndose como una madre madura. 
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—Cerca del mercado hay un lugar donde alquilan bicicletas. Cuando te despiertes 
alquilamos un par y salimos a dar un paseo. Los alrededores de Boussif son bastante 
llanos. 
La idea le atrajo vagamente, aunque sin saber por qué. 
—¡Perfecto! —dijo Kit—. Ya estoy dormida. Despiértame a las cinco, si te acuerdas. 
 
 
XIII 
 
Pedalearon lentamente por la larga calle en dirección de la grieta que se abría en la baja 
cadena montañosa, al sur de la ciudad. Donde terminaban la casas empezaba la llanura, 
a cada lado, como un mar de piedras. El aire era frío, el viento seco del atardecer 
soplaba en contra. La bicicleta de Port chirriaba un poco. Iban callados, Kit un poco más 
adelante. Atrás, a la distancia, alguien tocaba el clarín, una firme, brillante lámina de 
sonido en el aire. Aun en ese momento, a una media hora del ocaso, el sol ardía. 
Llegaron a una aldea, la atravesaron. Los perros ladraban frenéticamente, las mujeres se 
apartaban, tapándose la boca. Sólo los niños se quedaron donde estaban, paralizados de 
sorpresa. Después de la aldea, el camino empezaba a subir. Notaban la pendiente en el 
pedaleo: a la vista, el terreno parecía llano. Kit se cansó en seguida. Se detuvieron, 
miraron hacia atrás la llanura aparentemente chata hasta Boussif, muestrario de bloques 
marrones al pie de las montañas. La brisa soplaba con más fuerza. 
—Jamás habrás respirado aire tan fresco —dijo Port. 
—Es maravilloso —dijo Kit. Estaba pensativa, de buen talante, y no tenía ganas de 
hablar. 
—¿Tratamos de cruzar el paso por allá? 
—Dentro de un minuto. El tiempo de recobrar el aliento. 
En seguida reanudaron el camino, pedaleando enérgicamente, los ojos puestos en la 
fisura que tenían delante. 
A medida que se acercaban, el desierto interminable era interrumpido de vez en cuando 
por agudas crestas rocosas que surgían en la superficie como espinazos de enormes 
peces que avanzaran todos en la misma dirección. El camino había sido abierto con 
dinamita en lo alto de la cadena y las piedras habían rodado a ambos lados de la grieta. 
Dejaron las bicicletas a la vera del camino y comenzaron a trepar entre las enormes 
rocas. El sol desaparecía detrás del horizonte chato; el aire se había impregnado de rojo. 
Al dar la vuelta a una roca se encontraron de manos a boca con un hombre 
profundamente concentrado en la tarea de afeitarse el pubis con un largo cuchillo 
puntiagudo: tenía el albornoz recogido hasta el cuello, de modo que de los hombros para 
abajo estaba totalmente desnudo. Alzó los ojos, los miró pasar con indiferencia. 
Inmediatamente, volvió a agachar la cabeza para proseguir la cuidadosa operación. 
Kit tomó la mano de Port. Treparon en silencio, felices de estar juntos. 
—La puesta del sol es una hora tan triste —dijo ella de pronto. 
—Cuando considero el final de un día, de cualquier día, siempre tengo la impresión de 
que es el final de toda una época. ¡Y el otoño! Podría ser el final de todo —dijo Port—. 
Por eso detesto los países fríos y me gustan los cálidos, donde no hay invierno, y 
cuando llega la noche sientes que la vida comienza en lugar de terminar. ¿No te parece? 
—Sí. Pero no estoy segura de preferir los países cálidos. No sé. No estoy segura de que 
no sea un error escapar a la noche y al invierno y de que si lo haces no tengas que 
pagarlo de alguna manera. 
—¡Oh, Kit! Estás loca. 
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La ayudó a subir a un montículo bajo. El desierto se extendía a sus pies, mucho más 
abajo que la llanura de donde acababan de subir. 
No contestó. La entristecía comprobar que, a pesar de tener tan a menudo las mismas 
reacciones, las mismas sensaciones, nunca llegaban a las mismas conclusiones, porque 
sus respectivas metas en la vida eran casi diametralmente opuestas. 
Se sentaron en las rocas, uno junto al otro, frente a la inmensidad. Kit enlazó su brazo al 
de Port y apoyó la cabeza en su hombro. Él miraba hacia adelante; después suspiró y, 
finalmente, sacudió lentamente la cabeza. 
Lugares como éstos, momentos como éste eran lo que Port más amaba en la vida; Kit lo 
sabía y sabía también que los amaba más si ella estaba presente para compartirlos. Y 
aunque tenía conciencia de que los verdaderos silencios y los espacios vacíos que 
conmovían el alma de Port la aterraban, él no podía soportar que se lo recordaran. Era 
como si en él hubiera la esperanza siempre renovada de que sería sensible como él a la 
soledad y la cercanía de las cosas infinitas. Se lo había dicho muchas veces: «Es tu 
única esperanza», y Kit nunca estaba segura de lo que quería decir. A veces pensaba que 
Port se refería a su propia esperanza, que únicamente si ella era capaz de llegar a ser 
como era él, él encontraría el camino de vuelta al amor, porque para Port amar 
significaba amarla a ella, a nadie más que a ella. ¡Y hacía tanto tiempo ya que había 
desaparecido el amor, toda posibilidad de amor! Pero, a pesar de estar dispuesta a llegar 
a ser lo que él quisiera, había algo que Kit no podía cambiar: el terror estaba siempre 
dentro de ella, dispuesto a asumir el mando. Era inútil pretender lo contrario. Y así 
como ella era incapaz de sacudirse el miedo de encima, él era incapaz de romper la jaula 
que había construido mucho tiempo atrás para salvarse del amor. 
Kit le pellizcó el brazo: 
—¡Mira! —susurró. A unos pocos pasos, en lo alto de una roca, tan inmóvil que no lo 
habían advertido, estaba sentado un árabe venerable, las piernas encogidas debajo del 
cuerpo, los ojos cerrados. Al principio, a pesar de su postura erguida, les pareció que 
dormía, pues no daba muestras de percibir la presencia de ellos. Pero después vieron 
que movía imperceptiblemente los labios y comprendieron que estaba rezando. 
—¿Te parece que podemos mirarlo así? —dijo Kit con un hilo de voz. 
—Perfectamente. Nos quedaremos aquí sin hablar. 
Apoyando la cabeza en el regazo de Kit, contempló el cielo claro. De vez en cuando, 
muy suavemente, ella le acariciaba el pelo. El viento subía cada vez con más fuerza. 
Lentamente, la luz del cielo perdía intensidad. Kit echó una mirada al árabe; no se había 
movido. De pronto le dieron ganas de regresar, pero se quedó absolutamente inmóvil 
mirando con afecto la cabeza inerte en la que se posaba su mano. 
—Sabes —dijo Port, y su voz sonó irreal, como ocurre después de una larga pausa en 
un lugar perfectamente silencioso—, el cielo aquí es muy extraño. A veces, cuando lo 
miro, tengo la sensación de que es algo sólido, allá arriba, que nos protege de lo que hay 
detrás. 
Kit se estremeció ligeramente. 
—¿De lo que hay detrás? 
—Sí. 
—¿Pero qué hay detrás? —preguntó Kit con un hilo de voz. 
—Nada, supongo. Solamente oscuridad. La noche absoluta. 
—No hables de eso ahora, por favor —la súplica era angustiada—. Aquí arriba todo lo 
que dices me aterra. Se está poniendo oscuro y no puedo soportarlo. 
Port se sentó, le echó los brazos al cuello, la besó, retrocedió, la miró, la besó de nuevo, 
volvió a retroceder y así varias veces. Las mejillas de Kit estaban mojadas de lágrimas. 
Sonrió desolada cuando él se las enjugó con los dedos. 
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—¿Sabes? —dijo Port con gran ansiedad—. Creo que los dos tenemos miedo de lo 
mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar 
en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos 
de que nos vamos a caer en el próximo tumbo. ¿No es cierto? 
Kit cerró los ojos un momento. Los labios de Port en su mejilla habían despertado un 
sentimiento de culpabilidad que la cubrió como una gran ola, mareándola, 
enfermándola. Se había pasado la siesta tratando de limpiar su conciencia de las cosas 
que habían ocurrido la noche antes, pero ahora tenía la certeza de que no lo había 
conseguido, de que nunca lo conseguiría. Se llevó la mano a la frente. Al final dijo: 
—Pero si no estamos dentro, lo más probable es que seamos expulsados. 
Esperó que él adelantara algunos argumentos en contra, que descubriera el error de su 
analogía, que dijera algo consolador. 
—No lo sé —fue todo lo que se le ocurrió. 
La luz disminuía sensiblemente. El viejo árabe seguía sumido en sus plegarias, severo y 
estatuario en la oscuridad creciente. A Port le pareció oír atrás, en la llanura, la nota de 
un clarín que se prolongaba interminablemente. Pero nadie podía tener un aliento tan 
largo; era su imaginación. Le tomó la mano y la apretó. 
—Tenemos que volver —susurró. 
Se pusieron de pie rápidamente y saltaron por las rocas para bajar al camino. Las 
bicicletas estaban donde las habían dejado. Bajaron en rueda libre a la ciudad. Al pasar 
a toda velocidad por la aldea, los perros armaron un escándalo. Dejaron las bicicletas en 
el mercado y recorrieron lentamente la calle que llevaba al hotel, metidos en el desfile 
de hombres y de ovejas que seguía entrando regularmente en la ciudad, aun de noche. 
Durante todo el camino de regreso Kit estuvo dando vueltas en su cabeza a una idea: 
«De alguna manera Port sabe lo de Tunner y yo.» Al mismo tiempo no creía que tuviera 
conciencia de saberlo. Pero estaba segura de que la parte más profunda de su 
inteligencia percibía la verdad, percibía lo que había ocurrido. Mientras andaban por la 
calle oscura estuvo tentada de preguntarle cómo lo sabía. Le inspiraba curiosidad el 
funcionamiento de un instinto puramente animal como ése, en un hombre tan complejo 
como Port. Pero el resultado no sería bueno; en cuanto cobrara conciencia de lo que 
sabía, decidiría ponerse rabiosamente celoso, en seguida habría una escena, y toda la 
ternura implícita entre ellos se desvanecería, tal vez para siempre. Privarse inclusive de 
esa tenue comunión con él le sería insoportable. 
Cuando terminó la cena, Port hizo algo curioso. Se fue solo al mercado, se sentó en el 
café unos minutos a contemplar a los hombres y los animales a la luz vacilante de las 
lámparas de carburo y, al pasar delante de la puerta abierta de la tienda donde había 
alquilado las bicicletas, entró. Pidió una bicicleta con farol, le dijo al hombre que le 
esperara hasta que volviese y pedaleó rápidamente hacia la garganta. Allí arriba, entre 
las rocas, hacía frío, soplaba el viento de la noche. No había luna; Port no veía el 
desierto que se extendía a sus pies. Sólo las duras estrellas titilaban en el cielo. Se sentó 
en la roca y dejó que el viento lo helara. Mientras bajaba a Boussif, comprendió que 
nunca podría confesar a Kit que había vuelto a aquel lugar. Kit no entendería que 
hubiera querido volver sin ella. O quizá, reflexionó, lo entendería demasiado bien. 
 
 
XIV 
 
Dos noches después tomaron el autobús a Aïn Krorfa; optaron por el servicio nocturno 
para evitar el calor aplastante del día. Además, de alguna manera el polvo es menos 
penoso cuando no se lo ve. De día, cuando el autobús atraviesa esa parte del desierto, 
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subiendo y bajando por los estrechos desfiladeros, la nube de tierra que levanta el 
vehículo se ve y a veces, en las curvas muy cerradas, se lo respira. El polvo fino se 
deposita en toda superficie más o menos horizontal, inclusive en las arrugas de la piel, 
en los párpados, en el interior de las orejas y a veces hasta en lugares escondidos, como 
el ombligo. Y de día, a menos de estar habituado a esas cantidades de tierra, el viajero 
hipersensible llega a magnificar la incomodidad que le causa. Pero de noche, cuando las 
estrellas brillan en el cielo claro, tiene la impresión, siempre que no se mueva, de que no 
hay polvo. El zumbido constante del motor lo adormece, le pone en un estado como de 
trance, toda su atención se concentra en el camino que se va acercando 
interminablemente a medida que los faros lo iluminan, es decir, hasta que se duerme 
para despertar más tarde, al detenerse el autobús en algún oscuro bordj perdido. 
Entonces, helado y entumecido, se baja a beber un vaso de café dulce. 
Como los habían reservado de antemano, consiguieron los mejores asientos del autobús, 
es decir, los delanteros, junto al chófer. Allí había menos polvo y el calor del motor, 
aunque excesivo y un poco incómodo para los pies, era bien venido hacia las once, 
cuando refrescaba y sentían el frío seco, intenso, que siempre llega con la noche en esas 
regiones altas. Los tres se apretujaron en el asiento delantero, con el conductor. Del lado 
de la puerta, Tunner parecía dormir. Kit, con la cabeza pesadamente apoyada en el 
brazo de Port, se movía un poco de vez en cuando, pero tenía los ojos cerrados. A 
horcajadas sobre el freno de emergencia y con el codo del chófer clavándosele en las 
costillas cada vez que tomaban una curva, Port era con mucho el peor situado y, por lo 
tanto, estaba bien despierto. Miraba a través del parabrisas el camino llano que se 
acercaba y era devorado por las luces de los faros. Mientras se desplazaba de un lugar a 
otro, Port era capaz de contemplar su vida con un poco más de objetividad que de 
costumbre. En los viajes solía pensar con más claridad y tomaba decisiones de que era 
incapaz cuando estaba asentado en un lugar fijo. 
Desde el día en que había salido en bicicleta con Kit, sintió el deseo preciso de reforzar 
los lazos sentimentales que los unían. Era algo que iba asumiendo una importancia 
enorme para él. A veces se decía que cuando había planeado esta expedición con Kit 
desde Nueva York hacia lo desconocido, su subconsciente ya lo sabía: sólo a último 
minuto le había pedido a Tunner que viniera y quizá también eso había tenido una 
motivación subconsciente, pero nacida del cielo, pues por mucho que deseara el 
acercamiento, sabía también cuánto temía las consiguientes responsabilidades 
sentimentales. Pero en ese momento, allí, en aquel lugar distante y desconectado del 
mundo, el deseo de consolidar los lazos con ella era más fuerte que el miedo. Para forjar 
ese vínculo necesitaban estar juntos y solos. Los dos últimos días en Boussif habían sido 
un suplicio. Era como si Tunner conociera el deseo de Port y estuviera decidido a 
frustrarlo. Había pasado con ellos todo el día y la mitad de la noche, hablando sin cesar, 
como si no quisiera otra cosa que estar sentado con ellos, comer con ellos, pasear con 
ellos e inclusive acompañarlos esa noche a la habitación de Kit, en el momento en que 
Port ansiaba estar solo con ella, y allí se quedó una hora, de pie en el umbral, 
continuando una conversación sin interés. (Pensó, naturalmente, que Tunner podía tener 
todavía esperanzas de conquistarla. La exagerada atención que le dedicaba, los triviales 
halagos que debían pasar por galantería, se lo hacían pensar; pero como Port creía que 
sus propios sentimientos por Kit eran idénticos en todo sentido a los de ella por él, 
estaba convencido de que en ningún caso Kit cedería a una persona como Tunner.) 
Sólo consiguió sacar a Kit del hotel aprovechando que Tunner dormía la siesta, y apenas 
habían recorrido unos cien metros tropezaron con Eric Lyle, que les anunció, sin más, 
su deseo de acompañarlos en el paseo. Cosa que hizo, ante la furia silenciosa de Port y 
el visible desagrado de Kit, a quien esa presencia le molestaba tanto que apenas se sentó 
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en el café del mercado pretextó un dolor de cabeza y regresó rápidamente al hotel, 
dejando que Port se entendiera con Eric. El detestable muchacho parecía más pálido y 
granujiento que de costumbre, con su chillona camisa estampada con tulipanes 
gigantescos. La tela, dijo, la había comprado en el Congo. 
Una vez a solas, tuvo el descaro de pedirle prestados diez mil francos, explicándole que 
su madre era una extravagante en cuestiones de dinero y que muchas veces se negaba 
redondamente durante semanas a darle un centavo. 
—Ni hablar. Lo siento —contestó Port, decidido a mostrarse inflexible. La suma fue 
bajando progresivamente hasta que al final Lyle dijo, melancólico: 
—Aunque más no fueran quinientos francos, me permitirían fumar durante una 
quincena. 
—Nunca le presto dinero a nadie —explicó Port, fastidiado. 
—Pero a mí sí —dijo Lyle con voz melosa. 
—No. 
—No soy unos de esos ingleses estúpidos que piensan que todos los norteamericanos 
son archimillonarios. Nada de eso. Pero mi madre está loca. Se niega simplemente a 
darme un centavo. ¿Qué voy a hacer? 
«Ya que él no tiene vergüenza —pensó Port—, yo no tendré piedad.» Y dijo: 
—No te presto un centavo porque sé que no lo voy a recuperar, y no tengo bastante para 
derrochar, ¿comprendes? Pero te daré trescientos francos. Con gusto. He observado que 
fumas el tabac du pays. Por suerte es muy barato. 
Eric inclinó la cabeza en señal de aceptación, a la manera oriental. Después tendió la 
mano para recibir el dinero. Al recordar la escena, Port seguía teniendo una sensación 
incómoda. Cuando volvió al hotel encontró a Kit y a Tunner bebiendo cerveza en el bar, 
y desde entonces no había estado a solas con ella ni un minuto, salvo la noche anterior, 
en que Kit se había despedido de él en la puerta de la habitación. La sospecha de que 
evitaba estar a solas con él no facilitaba las cosas. 
«Pero hay mucho tiempo —se dijo—. Lo que tengo que conseguir es deshacerme de 
Tunner.» Se alegró de haber llegado por fin a una decisión precisa. Tal vez Tunner lo 
barruntara y tomase la iniciativa de marcharse; en caso contrario tendrían que 
abandonarlo. De todos modos había que hacerlo, y en seguida, antes de encontrar un 
lugar donde decidieran detenerse un tiempo lo bastante largo como para que Tunner 
empezara a hacerse enviar la correspondencia . 
Oía las pesadas maletas deslizándose en el techo del autobús, sobre su cabeza: se 
preguntó si no disponiendo de mejores medios de transporte habían hecho bien en llevar 
tanto equipaje. Pero era demasiado tarde para remediarlo. No habría a lo largo del 
camino lugar donde dejarlo, porque era más que probable que regresaran por otro, si es 
que volvían a la costa del Mediterráneo. Porque tenía la esperanza de poder continuar 
hacia el Sur, sólo que como no sabían nada acerca de los servicios de transporte y de 
alojamiento, debían arriesgarse a lo que les ofreciera cada lugar al que llegaban, 
confiando en el mejor de los casos en recoger información sobre la ciudad siguiente a 
medida que viajaban. Lo que ocurría era simplemente que en esa parte del mundo el 
turismo, en todo caso nunca muy desarrollado, había quedado no sólo interrumpido por 
la guerra, sino totalmente destruido. Y hasta el momento no había aparecido quien lo 
reiniciara. En cierto sentido esta situación le gustaba, porque se sentía como un pionero: 
mientras rodaba por el desierto se identificaba más con sus bisabuelos que sentado en su 
casa mirando el estanque del Central Park. Pero al mismo tiempo se preguntaba hasta 
qué punto había que tomar en serio los folletos de turismo que trataban de disuadir a los 
pioneros como él: «Por el momento se aconseja vivamente a los viajeros que se 
abstengan de internarse en África del Norte francesa, África Occidental francesa y 
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África Ecuatorial francesa. Se comunicarán a las personas interesadas las informaciones 
que se vayan recibiendo sobre las condiciones del turismo en esta parte del mundo.» 
Durante su campaña en favor de África y en contra de Europa, se guardó de leer a Kit 
esos párrafos. En cambio, le mostró una colección de fotografías cuidadosamente 
elegidas que había traído de viajes anteriores: vistas de oasis y mercados, y atrayentes 
detalles de vestíbulos y jardines de hoteles que ya no funcionaban. Hasta ese momento 
Kit había sido bastante paciente —ni una sola vez había protestado contra las 
instalaciones—, pero las elocuentes advertencias de Mrs. Lyle le preocupaban un poco. 
No sería muy divertido dormir largo tiempo en camas sucias, comer platos intragables y 
esperar una hora cada vez que uno deseaba lavarse las manos. 
La noche transcurría lentamente, pero para Port mirar el camino era más hipnótico que 
monótono. Si estuviera recorriendo regiones que no conocía, le hubiera resultado 
insoportable. La idea de que a cada momento se internaba un poco más en el Sáhara, de 
que dejaba atrás todas las cosas familiares, esta idea lo mantenía en un agradable estado 
de excitación. 
De vez en cuando, Kit se movía, levantaba la cabeza, murmuraba algo ininteligible y la 
dejaba caer de nuevo contra él. Una vez la alzó y la dejó caer del otro lado, contra 
Tunner, que no dio señales de despertarse. Port la tomó firmemente del brazo y la atrajo 
hacia sí para que volviera a apoyarse en su hombro. Aproximadamente una vez por 
hora, él y el chófer fumaban juntos un cigarrillo, pero, aparte de eso, no decían una 
palabra. Al llegar a cierto lugar el chófer agitó la mano en dirección de la oscuridad y 
dijo: 
—El año pasado dicen que vieron un león por aquí. La primera vez en muchos años. 
Dicen que se comió una cantidad de ovejas. Pero probablemente era una pantera. 
—¿Lo atraparon? 
—No. Todos tienen miedo de los leones. 
—¿Qué habrá sido de él? 
El conductor se encogió de hombros y recayó en el silencio, que evidentemente prefería. 
Port se alegró de que no hubieran matado al animal. 
Justo antes del amanecer, en el momento más frío de la noche, llegaron a un bordj 
desolado y austero en la llanura barrida por el viento. Su única puerta estaba abierta, y 
más dormidos que despiertos, los tres entraron titubeando, junto a una multitud de 
nativos que salía del fondo del autobús. En el vasto patio se apeñascaban los caballos, 
las ovejas y los hombres. Ardían varias hogueras; las chispas rojas volaban en todas 
direcciones. 
Cerca de la entrada, en un mostrador donde servían el café, había cinco halcones, cada 
uno con una capucha de cuero negro cubriendo la cabeza y sujetos cada uno a un 
gancho del mostrador mediante una delicada cadena que les ceñía la pata. Estaban todos 
en fila, perfectamente inmóviles, como si estuvieran embalsamados. Entusiasmado, 
Tunner preguntó si se vendían. Le respondieron con miradas de asombro cortés. Volvió 
a la mesa con un aire un poco confuso y se sentó diciendo: 
—Parece que nadie sabe de quién son. 
Port gruñó: 
—Querrás decir que nadie te entendió una palabra. ¿Y qué diablos harías con ellos? 
Tunner reflexionó un segundo. Después se echó a reír y dijo: 
—No sé. Me gustan, eso es todo. 
Cuando salieron, asomaban en el horizonte los primeros fulgores del día. Y entonces le 
tocó a Port sentarse junto a la puerta. Cuando el bordj había quedado muy atrás, 
convertido en una cajita blanca, Port dormía. Fue así como se perdió el gran final de la 
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noche: los colores cambiantes jugaban en el cielo, subiendo desde el horizonte, antes de 
la salida del sol. 
 
 
XV 
 
Aun antes de divisar Aïn Krorfa las moscas les impusieron su presencia. Cuando 
aparecieron los primeros oasis dispersos y el camino se precipitó entre las altas tapias de 
barro de las construcciones periféricas, el autobús se llenó súbitamente de moscas, 
pequeñas, grisáceas y tenaces. Algunos árabes se cubrieron la cabeza; los demás 
parecían no advertirlas. El conductor dijo: Ah, les salauds! On voit bien que nous 
sommes à Aïn Krorfa! 
Kit y Tunner empezaron a desplegar una actividad frenética, agitaban los brazos, se 
abanicaban y soplaban como locos de costado para ahuyentar a las moscas de sus 
mejillas y narices, todo lo cual era casi inútil. Las moscas insistían con sorprendente 
determinación y era preciso casi arrancarlas; a último momento levantaban rápidamente 
vuelo para posarse casi en seguida en el mismo lugar. 
—¡Es una verdadera ofensiva! —exclamó Kit. 
Tunner se puso a abanicarla con un pedazo de periódico. Port seguía durmiendo junto a 
la puerta. Las moscas pululaban en las comisuras de su boca. 
—Se pegan cuando hace fresco —dijo el conductor—. Por la mañana temprano es 
imposible quitárselas de encima. 
—¿Pero de dónde vienen? —preguntó Kit. 
El chófer se rió de su furia. 
—Y esto no es nada —dijo con un ademán de disculpa—. Tiene que ver la ciudad. 
Como nieve negra, cubriéndolo todo. 
—¿Cuándo sale el autobús? —dijo Kit. 
—¿De vuelta a Boussif? Yo regreso mañana. 
—¡No, no! Quiero decir hacia el Sur. 
—Ah, eso tiene que preguntarlo en Aïn Krorfa. Yo sólo conozco el servicio de Boussif. 
Creo que hay una línea que va a Bou Noura una vez por semana, y siempre se puede 
conseguir un camión de carga que vaya a Messad. 
—Yo no quiero ir a Messad —dijo Kit. Le había oído decir a Port que Messad no tenía 
interés. 
—Yo sí —interrumpió Tunner en inglés con cierta fuerza—. ¿Esperar una semana en un 
lugar como éste? ¡Dios mío, me moriría! 
—No te pongas nervioso. Todavía no lo has visto. Quizás el chófer nos está tomando el 
pelo, como diría Mr. Lyle. Además, es probable que el autobús a Bou Noura no tarde 
una semana. A lo mejor sale mañana. Y hasta hoy mismo, si vamos al caso. 
—No —dijo Tunner obstinadamente—. Si hay algo que no puedo soportar es la 
suciedad. 
—Sí; eres un verdadero norteamericano, lo sé —volvió la cabeza para mirarlo y él sintió 
que se burlaba. Enrojeció. 
—Tienes mucha razón. 
Port se despertó. Su primer gesto fue espantarse las moscas de la cara. Abrió los ojos y 
contempló por la ventana la vegetación creciente. Las altas palmeras se proyectaban 
desde detrás de los muros; abajo, en una masa enmarañada, se apretaban naranjos, 
higueras y granados. Abrió la ventanilla y se asomó a olfatear el aire. Olía a menta y a 
humo de leña. Más adelante se extendía el ancho lecho de un río; en el centro 
serpenteaba una corriente de agua. Y a cada lado del camino y de todos los otros que 
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partían del primero, por profundas acequias corría el agua, orgullo de Aïn Krorfa. Entró 
la cabeza y dio los buenos días a sus compañeros. Mecánicamente se espantaba las 
moscas insistentes. Sólo unos minutos después notó que Kit y Tunner hacían lo mismo. 
—¿Qué significan todas estas moscas? —preguntó. 
Kit miró a Tunner y se echó a reír. Port sintió que compartían un secreto. 
—Me preguntaba cuánto tardarías en descubrirlas ⎯dijo Kit. 
Volvieron a hablar de las moscas. Tunner invocó el testimonio del conductor acerca de 
las que había en Aïn Krorfa —esto iba dirigido a Port, porque esperaba conquistar un 
aliado para su proyecto de fuga a Messad—, y Kit repitió que sería lógico explorar la 
ciudad antes de tomar una decisión. Hasta el momento le parecía el único lugar 
atrayente para los ojos que hubiera visto desde su llegada a África. 
Pero esta agradable impresión se basaba totalmente en su gusto por el verdor que no 
había dejado de adivinar detrás de las tapias mientras el autobús corría hacia la ciudad; 
la ciudad misma, apenas llegaron, parecía casi inexistente. Le decepcionó comprobar 
que se parecía más bien a Boussif, aunque mucho más pequeña. Lo que se veía era 
completamente moderno y de trazado geométrico, y si no fuera porque los edificios eran 
blancos en lugar de marrones, y por las aceras sombreadas por soportales de la calle 
principal, le hubiera sido fácil pensar que seguía estando en la otra ciudad. El primer 
vistazo que echó al interior del Grand Hotel le deprimió, pero Tunner estaba presente y 
se sintió obligada a mantener su posición y tener derecho de burlarse de sus manías. 
—¡Santo cielo, qué pocilga! —exclamó. En realidad la palabra era insuficiente para 
describir el patio donde acababan de entrar. El pobre Tunner estaba horrorizado. Se 
limitó a mirar, registrando cada uno de los detalles que alcanzaba a ver. En cuanto a 
Port, estaba demasiado dormido para distinguir algo, y se quedó en la entrada, agitando 
los brazos como aspas de molino para apartar a las moscas de su cara. 
Construido originalmente para albergar una dependencia administrativa del gobierno 
colonial, el edificio estaba en decadencia. La fuente que alguna vez había brotado en el 
estanque, en el centro del patio, ya no funcionaba, pero el estanque seguía existiendo. 
Contenía ahora un montículo de basura hedionda, en la que se apoyaban tres niños 
pequeños desnudos, chillando, los suaves cuerpos informes llenos de pústulas 
reventadas. Parecían humanos en su miseria indefensa, pero en cierto modo no tan 
humanos como los dos perros rosados tendidos al lado, sobre las baldosas, rosados 
porque hacía mucho habían perdido todo el pelo y la piel vieja y despellejada estaba 
expuesta a los besos de las moscas y el sol. Uno de ellos levantó débilmente la cabeza 
unos centímetros del suelo y miró ausente a los recién llegados con sus pálidos ojos 
amarillos; el otro no se movió. Detrás de las columnas que sostenían una galería lateral 
se apilaban unos pocos muebles amorfos e inútiles. Junto al estanque central había una 
enorme jarra veteada azul y blanca. A pesar de la cantidad de basura, predominaba en el 
patio el olor a letrina. Por sobre el llanto de los niños se oían los chillidos de las mujeres 
que se disputaban y el ruido pastoso de una radio que resonaba en el fondo. En el vano 
de la puerta una mujer apareció, dio un chillido y desapareció inmediatamente. Del 
interior llegaron gritos y risitas; una mujer empezó a gritar: «Yah, Mohammed!» Tunner 
dio media vuelta, salió a la calle y se acercó a los maleteros, que habían recibido 
instrucciones de esperar afuera con el equipaje. Port y Kit esperaron tranquilamente a 
que apareciera el hombre llamado Mohammed; venía envolviéndose la cintura con un 
largo ceñidor escarlata; la punta se arrastraba por el suelo. Durante la conversación 
sobre las habitaciones, insistió en que tomaran una con tres camas; sería más barato para 
ellos y daría menos trabajo a las criadas. 
«¡Si por lo menos pudiera salir de aquí —pensó Kit— antes de que Port convenga algo 
con él!» Pero su sentimiento de culpabilidad se tradujo en sumisión; no podía salir a la 
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calle porque allí estaba Tunner y parecería que ella tomaba partido. De pronto también 
Kit deseó que Tunner no estuviera con ellos. Hubiera tenido mucha más libertad para 
expresar sus preferencias. Como se temía, Port subió con el hombre y volvió en seguida 
para anunciar que los cuartos no estaban nada mal. 
Tomaron tres habitaciones malolientes que daban todas a un patiecito con las paredes 
pintadas de azul vivo. En el centro del patio había una higuera seca; grandes rollos de 
alambre de púa colgaban de las ramas. Kit miró por la ventana: un gato hambriento de 
cabeza minúscula y enormes orejas cruzaba prudentemente el patio. Se sentó en la gran 
cama de bronce que, aparte de la piel de chacal tendida al lado, en el suelo, era el único 
mobiliario de la habitación. No podía criticar a Tunner por haberse negado desde el 
principio a mirar siquiera las habitaciones. Pero, como dijo Port, uno siempre termina 
por acostumbrarse a todo, y aunque por el momento Tunner tenía tendencia a ser un 
poco desagradable, por la noche probablemente ya se habría habituado a toda la gama 
de olores increíbles. 
Para almorzar se sentaron en una habitación desnuda, como un pozo, sin ventanas, 
donde se hablaba susurrando porque las voces repercutían en ecos deformantes. La 
única luz venía de la puerta que daba al patio principal. Port hizo girar el conmutador 
para encender la lamparilla del cielo raso, pero no pasó nada. La camarera, descalza, 
soltó una risita: 
—No hay luz —dijo, poniendo la sopera sobre la mesa. 
—Muy bien —dijo Tunner—, comeremos en el patio. 
La camarera salió corriendo de la habitación y volvió con Mohammed, que frunció el 
entrecejo, pero los ayudó a trasladar la mesa y las sillas a la galería. 
—Gracias a Dios que son árabes y no franceses —dijo Kit—. Hubiera sido 
antirreglamentario comer afuera. 
—Si hubieran sido franceses habríamos podido comer adentro —dijo Tunner. 
Encendieron un cigarrillo con la esperanza de contrarrestar en parte el hedor que de vez 
en cuando les llegaba del estanque. Los niños habían desaparecido; sus chillidos 
llegaban ahora desde una de las habitaciones interiores. 
Tunner dejó de tomar la sopa y se quedó mirándola. Después hizo retroceder su silla y 
arrojó la servilleta sobre la mesa. 
—¡Por Dios, tal vez éste sea el mejor hotel de la ciudad, pero se encuentra algo comible 
en el mercado! ¡Mira la sopa! Está llena de bichos muertos. 
Port examinó el plato. 
—Son gorgojos. Han de venir en los fideos. 
—Pues ahora están en la sopa. Está llena. Ustedes pueden comer aquí si quieren, en las 
Torres de los Muertos. Yo voy a buscar un restaurante nativo. 
—Hasta luego —dijo Port. Tunner salió. 
Volvió una hora después, menos belicoso y ligeramente alicaído. Port y Kit seguían en 
el patio, tomando el café y espantando las moscas. 
—¿Qué tal? ¿Encontraste algo? —le preguntaron. 
—¿De comer? ¡Buenísimo! —se sentó—. Pero no conseguí averiguar cómo se sale de 
este lugar. 
—Ah —dijo Port, cuya opinión acerca del francés de su amigo nunca había sido muy 
favorable. Unos minutos después se levantó y se fue a la ciudad a reunir todos los datos 
que pudiera sobre los servicios de transporte de la región. El calor era aplastante y no 
había comido bien. A pesar de ello silbaba bajo los portales desiertos, porque la idea de 
librarse de Tunner lo reanimaba inexplicablemente. Ya notaba menos las moscas. 
Avanzaba la tarde, un gran automóvil se detuvo delante de la puerta del hotel. Era el 
Mercedes de los Lyle. 
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—Lo más estúpido que se podía hacer: ¡tratar de encontrar una aldea perdida de la que 
nadie ha oído hablar! —decía Mrs. Lyle—. Por poco me haces quedar sin té. Supongo 
que te hubiera encantado. Aparta a esos mocosos y entremos. Mosh! Mosh! —exclamó, 
precipitándose entre el grupo de niños nativos que se habían acercado al coche—. 
Mosh! Inshi! 
Levantó el bolso con un gesto de amenaza; desconcertados, los niños retrocedieron 
lentamente. 
—Tengo que encontrar la palabra justa para librarme de ellos —dijo Eric, saltando del 
coche y dando un portazo—. No sirve de nada decir que llamarás a la Policía. No saben 
lo que es. 
—¡Qué disparate! ¡La Policía! Nunca hay que amenazar a los nativos con las 
autoridades locales. Recuerda que nosotros no reconocemos aquí la soberanía francesa. 
—Oh, eso es en el Rif, mamá, y es la soberanía española. 
—Eric, ¿quieres callarte? ¿Crees que no sé lo que me dijo madame Gautier? ¿Qué 
quieres decir? 
Se detuvo al ver la mesa bajo la galería, con los platos sucios y los vasos que habían 
dejado Port y Kit. 
—Vaya, ha llegado alguien más —dijo en tono que traslucía el mayor interés. Se volvió, 
acusadora, hacia Eric—. ¡Y han comido afuera! Te dije que se podía insistir un poco. El 
té está en tu cuarto. ¿Quieres traerlo? Tengo que ver cómo anda ese miserable fuego en 
la cocina. Y trae el azúcar y abre una nueva lata de bizcochos. 
Cuando Eric volvía cruzando el patio con la lata de té, Port llegaba a la puerta desde la 
calle. 
—¡Mr. Moresby! ¡Qué sorpresa agradable! —Port trató de que no se le alargara la cara. 
—Hola —dijo—. ¿Qué hacen por aquí? Me pareció reconocer el coche afuera. 
—Un segundo. Voy a darle el té a mamá. Está en la cocina esperándolo. 
Se precipitó por la puerta lateral, tropezando con uno de los obscenos perros echados en 
la oscuridad. El perro aulló largamente. Port subió corriendo para anunciar a Kit la mala 
noticia. Un minuto después, Eric llamaba a la puerta. 
—¿Por qué no vienen a tomar el té con nosotros, dentro de diez minutos? Habitación 
once. Qué gusto verla, Mrs. Moresby. 
La habitación número once era la de Mrs. Lyle, más larga pero no menos desnuda que 
las otras; se abría directamente sobre la entrada. Mientras tomaba el té, Mrs. Lyle se 
levantaba de la cama, donde todos se habían sentado a falta de sillas; iba hasta la 
ventana y gritaba hacia la calle: 
—Mosh! Mosh! 
De pronto Port no pudo contener la curiosidad. 
—¿Qué es esa extraña palabra que les grita desde la ventana, Mrs. Lyle? 
—Estoy alejando del coche a esos negritos ladrones. 
—¿Pero qué les dice? ¿Es árabe? 
—Es francés y quiere decir salgan de ahí. 
—¿Y le entienden? 
—Más les vale. ¿Más té, Mrs. Moresby? 
Tunner, que sabía lo suficiente de los Lyle por la descripción que Kit había hecho de 
Eric, se disculpó. Según Mrs. Lyle, Aïn Krorfa era una ciudad encantadora, 
especialmente el mercado de camellos, donde había uno pequeño que tenían que 
fotografiar. Ella había tomado varias instantáneas esa mañana. 
—Es delicioso —dijo. Eric se comía a Port con los ojos. «Quiere más dinero», pensó 
Port. Kit también notó su extraordinaria expresión, pero le dio una interpretación 
diferente. 
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Cuando el té terminó y se estaban despidiendo porque parecían haber agotado todos los 
temas posibles de conversación, Eric se volvió hacia Port. 
—Si no le veo a la hora de la cena, caeré por su cuarto esta noche. ¿A qué hora se 
acuesta? 
Port le dio una respuesta vaga. 
—Oh, a cualquier hora más o menos. Probablemente estaremos afuera hasta bastante 
tarde visitando la ciudad. 
—Bueno —dijo Eric, palmeándole el hombro afectuosamente mientras cerraba la 
puerta. 
Cuando volvieron al cuarto de Kit, ella se quedó mirando por la ventana la higuera 
esquelética. 
—Ojalá hubiéramos ido a Italia —dijo. 
Port alzó rápidamente la mirada. 
—¿Por qué lo dices? ¿Por ellos, por el hotel? 
—Por todo. —Se volvió hacia él, sonriendo—. Pero en realidad no me importa. Es justo 
la hora de salir. Vamos. 
Aïn Krorfa empezaba a despertar del estupor cotidiano provocado por el sol. Detrás del 
fuerte, cerca de la mezquita, sobre una alta colina rocosa erguida en medio de la ciudad, 
las calles más irregulares eran vestigios del casual trazado original del barrio indígena. 
En las tienduchas donde empezaban a arder y a gotear las lámparas, en los cafés abiertos 
donde el humo del haschich flotaba en el aire, aun a la vera de los senderos polvorientos 
bordeados de palmeras, hombres en cuclillas abanicaban pequeñas hogueras sobre las 
que hervía el agua para hacer el té. 
—¡La hora del té! Son ingleses de verdad, vestidos para un baile de disfraz —dijo Kit. 
Port y ella caminaban lentamente de la mano, en perfecta armonía con el suave 
crepúsculo. La noche sugería más languidez que misterio. 
Llegaron al río, que era allí una simple extensión de arena blanca y llana bajo la media 
luz, y lo siguieron hasta que los sonidos de la ciudad se volvieron débiles y agudos en la 
distancia. Del otro lado de las tapias ladraban los perros, pero las tapias mismas estaban 
lejos del río. Delante de ellos ardía una hoguera; sentado a la vera había un hombre 
solitario que tocaba la flauta, y más allá, en las sombras cambiantes que proyectaban las 
llamas, descansaban unos doce camellos rumiando solemnemente. El hombre los miró 
al pasar, pero continuó su música. 
—¿Crees que podrías ser feliz aquí? —preguntó Port en voz baja. 
Kit se sobresaltó. 
—¿Feliz? ¿Feliz? ¿Qué quieres decir?  
—¿Crees que te gustaría? 
—No sé —contestó Kit con un dejo de fastidio—. ¿Cómo podría decirlo? Es imposible 
penetrar en la vida de estas gentes y saber qué piensan realmente. 
—No es eso lo que te pregunto —replicó Port con brusquedad. 
—Es lo que hubieras debido. Es lo que importa aquí. 
—De ningún modo. Para mí no. Siento que esta ciudad, este río, este cielo me 
pertenecen a mí tanto como a ellos. 
Kit hubiera podido decir: «pues estás loco», pero se limitó a contestar: 
—Qué extraño. 
Volvieron a la ciudad dando un rodeo por el camino que corría entre tapias de jardines. 
—Quisiera que no me hicieses esas preguntas —dijo Kit de pronto—. No soy capaz de 
contestarlas. ¿Cómo puedo decir: sí, voy a ser feliz en África? Aïn Krorfa me gusta 
mucho, pero no sé si quiero quedarme un mes o irme mañana. 
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—De todos modos mañana no podrías irte aunque quisieras, a menos que volvieras a 
Boussif. Estuve averiguando acerca de los autobuses. Dentro de cuatro días sale uno 
para Bou Noura. Y ahora está prohibido viajar en camión a Messad. Hay soldados a lo 
largo del camino que controlan a los conductores. Les cobran una fuerte multa. 
—Así que estamos clavados en el Grand Hotel. 
«Con Tunner», pensó Port. Y dijo: 
—Con los Lyle. 
—Dios no lo permita —murmuró Kit. 
—Me pregunto cuánto tiempo vamos a seguir tropezando con ellos. Espero que se 
vayan de una vez o que nos vayamos nosotros y ellos se queden. 
—Esas cosas hay que arreglarlas —dijo Kit. Ella también pensaba en Tunner. Le 
parecía que si de pronto no tuviera que estar sentada frente a él durante una comida, 
podría aflojarse completamente y vivir el momento, que era el momento de Port. Pero 
parecía inútil intentarlo siquiera, cuando en el plazo de una hora tendría que enfrentarse 
con la prueba viviente de su culpabilidad. 
Cuando regresaron al hotel estaba completamente oscuro. Comieron bastante tarde y 
después de la cena, como nadie tenía ganas de salir, se acostaron. Esta tarea duró más de 
lo habitual porque había una sola palangana y una jofaina en el tejado, al final del 
pasillo. La ciudad estaba muy quieta. En algún café, la radio transmitía un disco de 
Abd-el-Wahab, una canción popular como un canto fúnebre titulada: Estoy llorando 
sobre tu tumba. Mientras se lavaba, Port escuchaba las melancólicas notas, 
interrumpidas de vez en cuando por los perros que ladraban en las cercanías. 
Estaba en la cama cuando Eric llamó a la puerta. Desgraciadamente, no había apagado 
la luz y, temiendo que asomara por debajo de la puerta, no se atrevió a hacer como que 
dormía. El hecho de que Eric entrara de puntillas en la habitación, con aire de 
conspirador, le desagradó. Se puso la bata. 
—¿Qué pasa? —preguntó—. No hay nadie que duerma. 
—Espero no molestarle, viejo —como siempre, parecía hablar a los rincones de la 
habitación. 
—No, no. Pero es una suerte que hayas llegado ahora. Un minuto más y habría apagado 
la luz. 
—¿Su mujer duerme? 
—Creo que está leyendo. Suele hacerlo antes de dormir. ¿Por qué? 
—Me pregunto si podrá darme la novela que me prometió esta tarde. 
—¿Cuándo, ahora? —tendió un cigarrillo a Eric y encendió otro para sí. 
—Si la molesto, no. 
—Sería preferible mañana, ¿no te parece? —dijo Port, mirándolo. 
—Tiene razón. En realidad vine por el dinero... —dijo vacilante. 
—¿Qué dinero? 
—Los trescientos francos que me prestó. Quiero devolvérselos. 
—Oh, está bien —dijo Port riendo, sin dejar de mirarlo. Ninguno de los dos dijo nada 
durante un momento—. Pero, claro, si lo prefieres —dijo Port finalmente, 
preguntándose si por un improbable azar no se habría equivocado con el muchacho y en 
cierto modo cada vez más convencido de que no era así. 
—Ah, magnífico —murmuró Eric, revolviendo en el bolsillo de su chaqueta—. No me 
gusta tener esas cosas pesándome en la conciencia. 
—No tienen por qué pesarte en la conciencia, porque, si recuerdas, te los di. Pero si 
prefieres devolvérmelos, como te dije, yo encantado. 
Finalmente, Eric extrajo un billete arrugado de mil francos y se lo tendió con una débil 
sonrisa propiciatoria: 
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—Espero que tenga cambio —dijo mirando, por fin, a la cara de Port, pero como si le 
costara un gran esfuerzo. Port sintió que era un momento importante, pero no tenía idea 
del por qué. 
—No sé —dijo, tomando el billete—. ¿Quieres que me fije? 
—Si puede —hablaba en voz muy baja. Mientras Port se levantaba torpemente de la 
cama y se acercaba a la maleta donde guardaba el dinero y los documentos pareció 
animarse. 
—Lamento ser un pesado, viniendo aquí en mitad de la noche para molestarle, pero ante 
todo quería quitarme la preocupación de la cabeza y además necesito cambio de verdad 
y me parece que aquí, en el hotel, no tienen, y mamá y yo nos vamos a primera hora de 
la mañana a Messad y me temo que no volveré a verle... 
—¿Ah, sí? ¿A Messad? —Port se volvió con la billetera en la mano—. ¿De veras? ¡Qué 
suerte! ¡Y nuestro amigo Mr. Tunner, que tiene tantas ganas de ir! 
—¡Ah! —Eric se levantó lentamente—. ¡Ah! —repitió—. Supongo que podemos 
llevarlo —miró la cara de Port y vio que brillaba—. Pero nos vamos al despuntar el día. 
Será mejor ir a decírselo inmediatamente para que esté listo abajo, mañana a las seis y 
media. Hemos pedido el té para las seis. Sería conveniente que él hiciera lo mismo. 
—Voy ahora mismo —dijo Port, deslizando su billetera en el bolsillo—. De paso le 
pediré cambio, porque me parece que no tengo. 
—Bien, bien —dijo Eric con una sonrisa, sentándose nuevamente en la cama. 
Port encontró a Tunner desnudo, errando distraído por el cuarto con un pulverizador de 
DDT en la mano.  
—Entra —dijo—. Esto no sirve para nada. 
—¿Qué has encontrado?  
—Chinches, para empezar. 
—Escucha. ¿Quieres ir a Messad mañana a las seis y media de la mañana? 
—Quiero ir esta noche a las once y media. ¿Por qué? 
—Los Lyle te llevarían. 
—¿Y después qué? 
Port improvisó: 
—Regresarán aquí dentro de unos días para ir directamente a Bou Noura. Te llevarán y 
allá estaremos esperándote. Lyle está en este momento en mi cuarto. ¿Quieres hablar 
con él? 
—No. 
Hubo un silencio. De pronto, la luz eléctrica se apagó, después volvió a encenderse un 
débil gusano anaranjado dentro de la bombilla; la habitación parecía vista a través de 
anteojos muy oscuros. Tunner echó una mirada a su cama en desorden y se estremeció. 
—¿A qué hora dices? 
—A las seis y media se marchan. 
—Dile que estaré abajo, en la puerta —miró a Port con el entrecejo fruncido, con una 
leve sospecha—. Y ustedes, ¿por qué no se marchan? 
—Llevan a uno solo —mintió—, y además, me gusta este lugar. 
—Dejará de gustarte cuando te metas en la cama —dijo Tunner con amargura. 
—Probablemente también haya chinches en Messad —sugirió Port. Se sentía seguro 
ahora. 
—Después de esto puedo probar cualquier hotel. 
—Dentro de unos días te buscaremos en Bou Noura. No hagas estragos en los harenes. 
Cerró la puerta y volvió a su cuarto. Eric seguía sentado en la cama, en la misma 
posición, pero había encendido otro cigarrillo. 
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—Mr. Tunner está encantado y estará a las seis y media en la puerta. Ah, diablos, me 
olvidé de pedirle cambio de mil francos —vaciló, a punto ya de salir. 
—No se moleste, por favor. Me los puede cambiar mañana, en caso de que sea 
necesario. 
Port abrió la boca para decir: «Pero creí que querías devolverme los trescientos.» Lo 
pensó mejor. Ahora que la cosa estaba arreglada, meter la pata por unos pocos francos 
sería trágico. De modo que sonrió y dijo: 
—Pero claro. Bueno, espero que nos veamos cuando regresen. 
—Por supuesto —dijo Eric, sonriendo y mirando el suelo. De pronto se levantó y se 
encaminó a la puerta: 
—Buenas noches. 
—Buenas noches. 
Port cerró con llave y se quedó pensando. El comportamiento de Eric le había parecido 
desusadamente excéntrico y, sin embargo, lo encontraba explicable. Como tenía sueño, 
apagó lo que quedaba de luz y se acostó. Los perros ladraban en coro, lejos y cerca, pero 
las chinches no le molestaron. 
Esa noche se despertó sollozando. Su ser era un pozo de mil metros de profundidad; 
subía de las regiones inferiores con una sensación de infinita tristeza y de descanso, 
pero no recordaba ningún sueño, como no fuera la voz sin cara que había susurrado: «El 
alma es la parte más cansada del cuerpo.» La noche era silenciosa, salvo un vientecito 
que soplaba a través de la higuera y movía los aros de alambre colgados de las ramas. 
Se rozaban al balancearse, chirriando apenas. Escuchó un rato y se quedó dormido. 
 
 
XVI 
 
Kit estaba sentada en la cama, con la bandeja del desayuno sobre las rodillas. El reflejo 
del sol en la pared azul iluminaba la habitación. Port, que después de observar el 
comportamiento de los criados había decidido que eran incapaces de ejecutar ninguna 
orden, le llevó el desayuno. Kit había comido y pensaba ahora en lo que él le había 
contado (con mal disimulada satisfacción), cómo se habían librado de Tunner. Como 
también ella deseó secretamente que Tunner se fuera, le parecía doblemente indigno 
haberlo hecho. ¿Pero por qué? Tunner se había marchado por decisión propia. Después 
comprendió que, intuitivamente, ya sabía cuál sería la próxima jugada de Port: haría lo 
posible por desencontrarse con Tunner en Bou Noura. Lo podía decir por su 
comportamiento, a pesar de lo que había dicho: que no tenía intención de encontrarse 
con él. Por eso no le parecía bien. La trampa de la maniobra, si no se equivocaba, era 
demasiado flagrante; decidió no participar en ella. «Aunque Port se escape, yo me 
quedaré a esperarlo». Se inclinó y depositó la bandeja sobre la piel de chacal; mal 
curtida, despedía un olor agrio. «¿O quiero seguir castigándome teniendo a Tunner 
delante todos los días?», se preguntó. «¿No sería mejor librarse de él?» ¡Si por lo menos 
fuera posible penetrar en las semanas venideras, saber! Las nubes sobre las montañas 
habían sido un mal signo, pero no como ella lo había imaginado. En lugar del 
descarrilamiento, se había producido otro suceso de resultados quizá aún más 
desastrosos. Como de costumbre, la salvaría una cosa peor de la que había esperado. 
Pero no creía que fuese Tunner, de modo que no era tan importante la forma en que se 
comportara ahora con él. Los otros presagios anunciaban un horror más vasto y 
seguramente ineluctable. Cada vez que escapaba era para meterse en una región de 
mayor peligro. «En ese caso —pensó—, ¿por qué no renunciar? Y si renuncio, ¿cómo 
haré después? Exactamente como ahora.» De manera que renunciar o no renunciar no 
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tenía nada que ver con su problema. Arremetía contra su propia existencia. Lo único que 
podía esperar era comer, dormir y ceder a los presagios. 
Se pasó la mayor parte del día en la cama, y sólo se vistió para almorzar con Port en el 
patio maloliente, bajo la galería. Apenas volvió a su cuarto, se quitó la ropa. La 
habitación no había sido arreglada. Estiró las sábanas y se acostó de nuevo. El aire era 
seco, caliente, sofocante. Por la mañana Port había salido a la ciudad. Kit se preguntó 
cómo podía soportar el sol, aun con casco; a ella le bastaban cinco minutos para sentirse 
mal. Port no tenía un físico resistente y, sin embargo, había deambulado durante horas 
en las calles como hornos y volvió para comer con buen apetito la comida execrable. Y 
había desenterrado a un árabe que los esperaba a los dos a las seis para tomar el té. Port 
insistió en que de ninguna manera podían llegar tarde. Era típico de él hacer hincapié en 
la puntualidad cuando se trataba de un anónimo tendero de Aïn Krorfa y tratar a sus 
amigos y a ella, en cambio, con la mayor desenvoltura, llegar a cualquier cita media 
hora y hasta dos horas tarde. 
El árabe se llamaba Abdeslam ben Hazdj Chaoui; fueron a buscarle a su tienda de 
artículos de piel y esperaron a que la cerrara y echara la llave a la puerta. El árabe los 
condujo lentamente por calles tortuosas a la hora del muecín; hablaba todo el tiempo en 
un francés florido, principalmente para Kit. 
—¡Qué contento estoy! Es la primera vez que tengo el honor de invitar a una señora y a 
un caballero de Nueva York. ¡Cómo me gustaría conocer Nueva York! ¡Qué riqueza! 
¡Oro y plata por todas partes! Le grand luxe pour tout le monde, ah! No como Aïn 
Krorfa: calles de arena, unas pocas palmeras, un sol caliente, la tristeza siempre. Es un 
gran placer para mí poder invitar a una señora de Nueva York. Y a un caballero. ¡Nueva 
York! ¡Qué hermoso nombre! —le dejaron hablar. 
El jardín, como todos los jardines de Aïn Krorfa, era en realidad un huerto. Bajo los 
naranjos, corría en las acequias el agua procedente de un pozo construido en un 
extremo, sobre una plataforma artificial. Las palmeras más altas crecían en el extremo 
opuesto, cerca de la tapia que bordeaba el lecho del río, y al pie de una de ellas se 
desplegaba una gran alfombra de lana blanca y roja. Se sentaron; un criado trajo el 
fuego y los utensilios para preparar el té. El aire estaba cargado del olor de la 
hierbabuena que crecía en los bordes de las acequias. 
—Conversaremos un poco mientras se calienta el agua —dijo el anfitrión, sonriendo 
beatíficamente a uno y a otro—. Aquí plantamos la palmera macho porque es más 
hermosa. En Bou Noura sólo piensan en el dinero. Plantan la hembra. ¿Saben qué 
parece? Es baja y gorda, da muchos dátiles, pero no son buenos; ¡en Bou Noura los 
dátiles no son buenos! —se rió con tranquila satisfacción—. ¡Ya ve lo estúpida que es la 
gente de Bou Noura! 
Soplaba el viento, los troncos de las palmeras se movían despacio, las altas copas se 
mecían ligeramente en círculo. Un joven de turbante amarillo se acercó, los saludó 
gravemente y se sentó un poco más atrás, en el borde de la alfombra. De debajo del 
albornoz sacó un oud cuyas cuerdas empezó a tañer distraídamente, mirando siempre a 
través de los árboles. Kit bebió el té en silencio, sonriendo de vez en cuando a las 
observaciones de M. Chaoui. En cierto momento pidió a Port en inglés un cigarrillo, 
pero él frunció el ceño y ella entendió que para los otros sería chocante ver fumar a una 
señora. Y allí estuvo sentada, bebiendo el té, con la impresión de que lo que veía y oía a 
su alrededor no sucedía realmente, o de que ella no estaba realmente allí. La luz 
disminuía; poco a poco, el brasero se convirtió en el foco natural de los ojos. Pero la 
música del laúd continuaba, como una estructura de fondo para una conversación 
descosida; escuchar sus notas era como mirar el humo de un cigarrillo que se riza y 
pliega en el aire inmóvil. Kit no tenía deseos de moverse, de hablar, ni siquiera de 
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pensar. Pero de pronto sintió frío. Interrumpió la conversación para decirlo. A M. 
Chaoui no le gustó; le pareció una grosería inaudita. Sonrió y dijo: 
—Ah, sí. La señora es rubia. Las rubias son como las acequias sin agua. Las árabes son 
como las acequias de Aïn Krorfa. Las acequias de Aïn Krorfa están siempre llenas. 
Tenemos flores, frutas, árboles. 
—Sin embargo, usted dijo que Aïn Krorfa es triste —dijo Port. 
—¿Triste? —repitió M. Chaoui con asombro—. Aïn Krorfa no es nunca triste. Es 
apacible, llena de alegría. Ni por veinte millones de francos y un palacio abandonaría mi 
tierra natal. 
—Desde luego —convino Port, y viendo que su anfitrión no deseaba seguir 
conversando, dijo: 
—Tenemos que irnos, porque madame tiene frío. Ha sido para nosotros un gran 
privilegio poder venir a este exquisito jardín. 
M. Chaoui no se puso de pie. Meneó la cabeza, tendió la mano y dijo: 
—Sí, sí. Váyanse, que hace frío. 
Ambos invitados se deshicieron en floridas disculpas por marcharse, pero no se podía 
decir que fueran aceptadas de muy buen grado. 
—Sí, sí, sí —decía M. Chaoui—. Tal vez en otra oportunidad haga más calor. 
Port contuvo su ira creciente y se irritó consigo mismo por sentirla. 
—Au'voir, cher monsieur —dijo de pronto Kit con una vocecita infantil. Port le pellizcó 
el brazo. Pero M. Chaoui no había observado nada extraordinario; simplemente se dignó 
sonreír una vez más. El músico, sin dejar de tañer el laúd, los acompañó hasta la puerta: 
—B'slemah —dijo solemnemente, cerrándola. 
El camino estaba casi a oscuras. Echaron a andar rápidamente. 
—Espero que no irás a criticarme por esto —empezó a decir Kit, a la defensiva. 
Port le rodeó la cintura con un brazo. 
—¡Criticarte! ¿Por qué? ¿Cómo podría? ¿Y qué importancia tiene, de todos modos? 
—Claro que la tiene —dijo ella—. Si no la tuviera, ¿cuál era el sentido de aceptar la 
primera invitación? 
—¡Oh, el sentido! No creo que tenga ningún sentido especial. Pensé que sería divertido. 
Y creo que lo fue; me alegro de haber ido. 
—Yo también me alegro, de algún modo. Me dio la oportunidad de ver lo que van a ser 
las conversaciones, lo increíblemente superficiales que pueden llegar a ser. 
Port retiró el brazo. 
—No estoy de acuerdo. No dirás que un friso es superficial porque tiene sólo dos 
dimensiones. 
—Lo dirás si estás acostumbrado a que la conversación sea algo más que decoración. 
Yo no creo que la conversación sea como un friso. 
—¡Tonterías! La de ellos es otra manera de vivir, tienen una filosofía completamente 
diferente. 
—Lo sé —dijo Kit, deteniéndose para quitarse la arena del zapato—. Lo que digo es 
que yo no podría vivir así. 
Port suspiró: el té en el jardín había producido un efecto exactamente contrario al que él 
había esperado. Kit adivinó lo que Port estaba pensando y dijo en seguida: 
—No pienses en mí. Como quiera que sea, siempre estaré bien si estoy contigo. Lo he 
pasado bien esta noche. De veras —le apretó la mano. Pero esto no era lo que él quería; 
la resignación no bastaba. Le devolvió la presión con desgano. 
—¿Y qué fue ese pequeño teatro, al final? —preguntó Port un momento después. 
—No pude evitarlo. El hombre era tan ridículo. 
—En general no es una buena idea burlarse del anfitrión —dijo él fríamente. 
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—¡Bah! Como habrás notado, le encantó. Lo tomó por una marca de respeto. 
Comieron en silencio en el patio casi en sombras. Casi todas las basuras habían 
desaparecido, pero el hedor de las letrinas era tan fuerte como siempre. Después de la 
cena subieron a sus habitaciones a leer. 
La mañana siguiente, al llevarle el desayuno, Port dijo: 
—Estuve por hacerte una visita anoche. No podía dormir. Pero temí despertarte. 
—Hubieras dado unos golpecitos en la pared. Te habría oído. Probablemente estaba 
despierta. 
Port estuvo, inexplicablemente, nervioso todo el día; lo atribuyó a los siete vasos de té 
cargado que había bebido en el jardín. Pero Kit, que había bebido otro tanto, no parecía 
nerviosa. Por la tarde anduvo a la vera del río, observó cómo se adiestraban los spahis 
en sus perfectos caballos blancos, las capas azules flotando al viento. Como su agitación 
parecía aumentar en vez de disminuir a medida que pasaba el tiempo, se puso a buscar 
su origen. Caminaba con la cabeza gacha, sin ver otra cosa que la arena y los guijarros 
relucientes. Tunner se había marchado, Kit y él estaban solos. Ahora todo dependía de 
él. Podía hacer el gesto correcto o el equivocado, pero le era imposible distinguirlos de 
antemano. La experiencia le había enseñado que en esas situaciones no se podía contar 
con la razón. Había siempre un elemento extra, misterioso, y no siempre a nuestro 
alcance, que no se podía prever. Había que saber, no deducir. Y él no poseía el 
conocimiento. Alzó la mirada; el lecho del río se había ensanchado enormemente, las 
tapias y los jardines habían retrocedido a lo lejos. No había otro sonido que el del viento 
en marcha de una parte de la tierra a la otra, soplando alrededor de su cabeza. Cada vez 
que el hilo de su conciencia se desmadejaba y terminaba por enredarse, le bastaba un 
poco de soledad para volver a enrollarlo rápidamente. Su nerviosidad era remediable 
porque sólo tenía que ver consigo mismo: estaba asustado de su propia ignorancia. Si 
quería dejar de estar nervioso, debía imaginar para sí una situación en la cual esa 
ignorancia no tuviera importancia. Debía actuar como si el tener a Kit no fuera un 
problema, nunca más. Y así, quizá, por pura desatención, automáticamente, se 
arreglaría. Pero en ese momento ¿su principal preocupación debía ser la puramente 
egocéntrica de librarse de su agitación o el cumplimiento de su propósito original, pese 
a ella? «Me pregunto si después de todo no seré un cobarde», pensó. Hablaba el miedo; 
él escuchaba y se dejaba convencer: el procedimiento clásico. La idea le entristeció. 
A poca distancia, sobre una pequeña elevación situada en un punto donde el lecho del 
río hacía una curva cerrada, había un pequeño edificio en ruinas, sin tejado, tan viejo 
que un árbol retorcido había crecido en el interior, cubriendo con su sombra el espacio 
entre las paredes. Al pasar miró el interior y vio que de las ramas más bajas colgaban 
cientos de harapos, bandas de trapo todas iguales que alguna vez habían sido blancas, 
flotando todas al viento. Con cierta curiosidad, subió a la orilla y decidió averiguar, pero 
al acercarse vio que la ruina estaba ocupada: sentado debajo del árbol había un hombre 
viejo, muy viejo, los delgados y morenos miembros envueltos en viejas vendas. Había 
fabricado un cobertizo en torno al pie del árbol; era evidente que vivía allí. Port estuvo 
mirándolo largo rato, pero el hombre no alzó la cabeza. 
Siguió andando más lentamente. Llevaba unos cuantos higos, que devoró. Cuando 
terminó de recorrer la curva del río se encontró de cara al sol, mirando hacia el oeste, 
delante de un pequeño valle entre dos colinas desnudas, de pendiente suave. En el fondo 
había una colina más empinada, de color rojizo, y en la ladera, una abertura oscura. Le 
gustaban las cuevas y estuvo tentado de llegar hasta allí. Pero las distancias eran 
engañosas y quizá no hubiera tiempo antes de que oscureciera; además, no se sentía con 
las energías necesarias. «Mañana vendré más temprano y subiré», se dijo. Se quedó 
mirando el valle con cierta melancolía, buscando con la lengua las semillas de higo 
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entre los dientes. Las mosquitas tenaces le corrían por la cara. Y se le ocurrió que un 
paseo por el campo era una especie de epítome del paso por la vida. Uno nunca se 
tomaba el tiempo de saborear los detalles; uno se decía: otro día será, pero siempre con 
la convicción secreta de que cada día era único y definitivo, que nunca habría otra vez, 
otro regreso. 
Le transpiraba la cabeza bajo el casco. Se lo quitó, la tirilla de cuero estaba húmeda, 
dejó que el sol le secara el pelo un momento. Pronto terminaría el día, oscurecería, él 
regresaría al hotel maloliente con Kit, pero antes debía decidir qué conducta seguir. Se 
volvió y echó a andar de regreso a la ciudad. Cuando llegó frente a la ruina miró hacia 
adentro. El viejo se había movido; estaba sentado del lado interno de lo que alguna vez 
había sido el umbral de la puerta. Se le ocurrió de pronto que el hombre debía estar 
enfermo. Apuró el paso y, absurdamente, contuvo el aliento hasta alejarse del lugar. 
Cuando permitió que el aire fresco penetrara de nuevo en sus pulmones supo lo que 
haría: abandonaría por un tiempo la idea de volver con Kit. Estaba seguro de que en su 
estado de inquietud cometería todos los errores posibles y tal vez la perdería para 
siempre. Más adelante, cuando menos lo esperara, las cosas podrían arreglarse por sí 
solas. Hizo el resto del camino a paso vivo, y cuando llegó a las calles de Aïn Krorfa iba 
silbando. 
Cenaron. Un viajante de comercio que comía en el comedor tenía una radio portátil 
sintonizada en Radio Orán. En la cocina, una radio más potente transmitía música 
egipcia. 
—No se puede aguantar este tipo de cosa tanto tiempo. Es para volverse loco       —dijo 
Kit. Había encontrado fragmentos de piel de conejo en el guiso y, desgraciadamente, la 
luz en esa parte del patio era tan mortecina que hizo el descubrimiento después de 
haberse llevado la comida a la boca. 
—Lo sé —dijo Port con aire ausente—. Todo esto me parece tan detestable como a ti. 
—No, no es cierto. Pero creo que te lo parecería si no me tuvieras al lado para sufrir por 
ti. 
—¿Cómo puedes decir eso? Sabes que no es así —le acarició la mano: como había 
tomado una decisión, se sentía cómodo con Kit. Pero ella parecía inesperadamente 
irritable. 
—Otra ciudad como ésta y me decido —dijo—. Sencillamente regreso y tomo el primer 
barco a Génova o a Marsella. ¡Este hotel es una pesadilla, una pesadilla! 
Después de la partida de Tunner, Kit había tenido la vaga esperanza de que se produjera 
un cambio en sus relaciones. La única diferencia era que ahora podía expresarse 
claramente, sin temor de parecer que tomaba partido. Pero, en lugar de esforzarse por 
aliviar cualquier pequeña tensión que surgiera entre ellos, resolvió, por el contrario, ser 
intransigente en todo. El tan esperado reencuentro podía ocurrir ahora o más adelante, 
pero había de ser todo obra de Port. Ninguno de los dos había llevado nunca una vida de 
algún modo regular, y los dos cometían el error fatal de considerar vagamente el tiempo, 
como si no existiera. Un año era igual que el siguiente. Finalmente, todo llegaría. 
 
 
XVII 
 
La noche siguiente, en vísperas de partir a Bou Noura, habían cenado temprano y Kit 
subió a su cuarto a preparar el equipaje. Port se quedó sentado a la mesa, a oscuras, en 
la galería, hasta que en el interior los otros comensales hubieron terminado. Entró en el 
comedor vacío y anduvo dando vueltas mirando las orgullosas pruebas de la 
civilización: las mesas barnizadas, con manteles de papel, los pesados saleros de vidrio 
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y las botellas de vino abiertas con la servilleta atada al cuello para identificarlas. Uno de 
los perros rosados entró desde la cocina arrastrándose, y al verlo continuó hasta el patio, 
donde se echó, suspirando profundamente. Port fue del comedor a la cocina. En el 
centro, bajo la única y débil lamparilla eléctrica, estaba Mohammed con un gran 
cuchillo de carnicero clavado en la mesa. La punta traspasaba una cucaracha, cuyas 
patas aún se agitaban débilmente. Mohammed miraba el insecto atentamente. Levantó la 
vista y sonrió. —¿Ha terminado? —preguntó. 
—¿Qué? —dijo Port. 
—Si ha terminado de cenar.  
—Ah, sí. 
—Entonces voy a cerrar el comedor —entró la mesa de Port a la habitación y cerró con 
llave las dos puertas. Después apagó la luz de la cocina. Port salió al patio. 
—¿Te vas a tu casa a dormir? —le preguntó. Mohammed se echó a reír. 
—¿Para qué cree que trabajo todo el día? ¿Para volver a casa a dormir? Venga conmigo. 
Le mostraré el mejor lugar de Aïn Krorfa. 
Salieron juntos, conversaron unos minutos. Después caminaron calle abajo. 
La casa se componía de varios edificios, todos con una entrada común que daba a un 
gran patio embaldosado. Cada casa tenía varios cuartos muy pequeños y, salvo los de la 
planta baja, todos a distintos niveles. En el patio, a la débil luz donde se mezclaba el 
fulgor de las lámparas de carburo con el de las estrellas, con todas las habitaciones 
como pequeñas cajas brillantes, le pareció estar rodeado de hornos. Casi todas tenían las 
puertas o las ventanas abiertas y estaban atestadas de hombres y de muchachas 
uniformemente vestidos con flotantes ropas blancas. Parecía una fiesta, y el espectáculo 
le alegró; no daba la impresión de ser un lugar de vicio, aunque al principio se empeñara 
en verlo así. 
Se acercaron a una habitación situada frente a la entrada, y Mohammed se asomó y 
saludó a algunos de los hombres sentados en los divanes adosados a las paredes. Entró, 
instando a Port a que lo siguiera. Les hicieron lugar y se sentaron con los otros. Pidieron 
té a un camarero que salió y cruzó velozmente el patio. Mohammed entabló en seguida 
conversación con un hombre sentado al lado. Port se apoyó en el respaldo y miró a las 
muchachas que bebían té y charlaban con los hombres, sentados en el suelo frente a 
ellas; esperó un gesto licencioso, una mirada insinuante. No hubo nada de eso. 
Por alguna razón que no supo discernir, había no pocos niños pequeños. Eran todos 
juiciosos y jugaban tranquilamente en el patio a oscuras, exactamente como si 
estuvieran en una escuela y no en un burdel. Algunos andaban por las habitaciones, los 
hombres los sentaban sobre las rodillas y los trataban con el mayor afecto, 
palmeándoles las mejillas y permitiéndoles a veces unas pitadas de cigarrillo. La 
tendencia general al buen humor de los niños podía deberse, pensó, a la natural 
benevolencia de los mayores. Si uno de los pequeños se echaba a llorar, los hombres 
reían y lo apartaban con un gesto; el niño no tardaba en callar. 
Un perro de policía gordo entraba y salía contoneándose, husmeando los zapatos; era 
objeto de la admiración de todos. 
—El perro más hermoso de Aïn Krorfa —dijo Mohammed cuándo el animal apareció 
jadeando en la puerta de al lado—. Es del Coronel Lefilleul, que ha de estar aquí esta 
noche. 
El muchacho volvió con el té, acompañado por otro de no más de diez años, pero con 
una cara amable, de viejo. Port murmuró a Mohammed que el chico parecía enfermo. 
—¡Oh, no! Es un cantante. 
Hizo una señal al niño, que empezó a batir palmas con ritmo sincopado y lanzó un 
largo, monótono lamento, construido sobre tres notas. A Port le pareció disparatado y 
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un poco escandaloso que ese reciente retoño de la humanidad produjera una música tan 
poco infantil, tan fatigada. Entre tanto, dos muchachas habían venido a saludar a 
Mohammed. Sin ninguna formalidad, las hizo sentar y les sirvió el té. Una era delgada, 
con una nariz prominente; la otra, un poco más joven, con mejillas de manzana, parecía 
una campesina; las dos tenían tatuajes azules en la frente y en la barbilla. Como todas 
las mujeres, llevaban pesadas túnicas cargadas de diversas joyas de plata aún más 
pesadas. Sin que hubiera razón especial, ninguna de las dos decía nada a la imaginación 
de Port. Había algo vagamente cotidiano en ellas; estaban muy presentes. Ahora 
apreciaba el hallazgo que había sido Marhnia, dejando de lado su deslealtad. No veía 
allí a nadie que tuviera la mitad de su belleza o de su estilo. Cuando el niño terminó de 
cantar, Mohammed le dio unas monedas; el chico miró expectante a Port, pero 
Mohammed le dio un grito y salió corriendo. En la habitación contigua había música: la 
aguda flauta rhaita y por debajo los secos tambores. Como las dos muchachas le 
aburrían, Port se disculpó y salió al patio a escuchar. 
Frente a los músicos sentados en mitad de una tarima, bailaba una muchacha, si es que 
sus movimientos podían calificarse de danza. Sostenía con las manos, detrás de la 
cabeza, una caña y se limitaba a mover el grácil cuello y los hombros. Los 
movimientos, graciosos y de una impudicia rayana en la comicidad, eran una traducción 
perfecta, en términos visuales, de la estridencia y el salvajismo de la música. Pero lo que 
le conmovía no era tanto la danza misma como la expresión extrañamente desapegada, 
sonámbula, de la muchacha. Su sonrisa era fija, y se podía añadir que su mente también, 
como atenta a algún objeto tan remoto que sólo ella conocía su existencia. Había un 
desdén supremamente impersonal en los ojos que no miraban y en la curva plácida de 
los labios. Cuanto más la miraba, más fascinante le resultaba la cara; era una máscara de 
proporciones perfectas cuya belleza provenía no tanto de la configuración de los rasgos 
como del significado implícito en su expresión, un significado o la ausencia de 
significado. Porque era imposible decir qué emoción había detrás de la cara. Era como 
si estuviese diciendo: «Se está ejecutando una danza. Yo no danzo porque no estoy 
aquí. Pero es mi danza.» Cuando concluyó y la música se detuvo, la muchacha 
permaneció inmóvil un momento, después bajó lentamente la caña que sostenía detrás 
de la cabeza y, dando unos vagos golpes en el suelo, se volvió para hablar con uno de 
los músicos. Su notable expresión no había cambiado en ningún sentido. El músico se 
puso de pie y le hizo lugar a su lado en la tarima. A Port le pareció curiosa la forma en 
que la ayudó a sentarse, y de pronto comprendió que la muchacha era ciega. La idea lo 
sacudió como una descarga eléctrica; el corazón le dio un salto y de pronto sintió que le 
ardía la cara. 
Volvió rápidamente a la otra habitación para decir a Mohammed que quería hablarle a 
solas. Confiaba en llevarlo al patio para no verse obligado a entrar en explicaciones 
delante de las muchachas, aunque no hablaran francés. Pero Mohammed no parecía 
dispuesto a moverse. 
—Siéntate, amigo mío —decía, tironeando a Port de la manga. Pero Port estaba 
demasiado interesado en no dejar escapar su presa para molestarse en ser bien educado. 
—Non, non, non! —exclamaba—. Viens vite! 
Mohammed se encogió de hombros por deferencia hacia las dos muchachas, se puso de 
pie y lo acompañó al patio, donde se detuvieron bajo la luz, junto a la pared. Port le 
preguntó primero si las bailarinas estaban disponibles y se le fue el alma al suelo cuando 
Mohammed le explicó que muchas de ellas tenían amantes y que en esos casos se 
limitaban a vivir en la casa, que era para ellas un hogar, como prostitutas registradas, sin 
ejercer la profesión. Naturalmente, todos se mantenían a distancia respetuosa de las que 
tenían amante. 
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—Bsif! Forcément! Y si no, te degüellan —dijo riendo, y las encías rojas y brillantes 
relucían como un molde dental de cera. Éste era un aspecto que Port no había 
considerado. Pero el caso merecía un esfuerzo decidido. Llevó a Mohammed hasta la 
puerta del cubículo adyacente, donde ella estaba sentada, y se la señaló. 
—Averigua sobre ésa —dijo—. ¿La conoces? 
Mohammed miró. 
—No —dijo finalmente—. Averiguaré. Si se puede arreglar, yo mismo me ocuparé y tú 
me pagas mil francos. Eso para ella, y para mi lo suficiente para café y el desayuno. 
El precio era demasiado alto para Aïn Krorfa, y Port lo sabía. Pero le pareció mal 
momento para empezar a regatear y aceptó el arreglo. Volvió, como quería Mohammed, 
a la primera habitación y se sentó de nuevo con las dos muchachas aburridas. 
Empeñadas en una conversación muy seria, apenas notaron su llegada. El zumbido de 
las charlas y las risas llenaba la habitación; se apoyó en el respaldo a escuchar; aunque 
no entendía una palabra de lo que se decía, disfrutaba estudiando las inflexiones del 
idioma. 
Mohammed desapareció un buen rato. Empezaba a hacerse tarde, el número de los que 
estaban sentados alrededor disminuía gradualmente a medida que los clientes se 
retiraban a las habitaciones interiores o regresaban a sus casas. Las dos muchachas 
seguían conversando, alternando de vez en cuando sus palabras con accesos de risa que 
les servían para sostenerse mutuamente. Port se preguntó si no debía salir en busca de 
Mohammed. Trató de tranquilizarse, de compartir la intemporalidad del lugar, pero la 
ocasión no se prestaba para ese tipo de juego imaginativo. Cuando, finalmente, salió al 
patio a buscarlo, lo vio inmediatamente en una habitación de enfrente, reclinado en un 
diván y fumando una pipa de haschich con algunos amigos. Cruzó el patio y lo llamó, 
sin entrar, porque no sabía cuáles eran las normas del fumadero. Al parecer, no existían. 
—Entra —dijo Mohammed desde la nube de humo picante—. Ven a fumar una pipa. 
Port entró, saludó a los otros y dijo en voz baja: 
—¿Y la muchacha? 
Por un momento, la cara de Mohammed no expresó nada. Después se echó a reír: 
—Ah, ¿aquélla? Tienes suerte, amigo. ¿Sabes qué le pasa? Es ciega, la pobre. 
—Lo sé, lo sé —dijo Port impaciente, cada vez más inquieto. 
—Entonces no la quieres, ¿verdad? ¡Es ciega! 
Port perdió el control. 
—Mais bien sûr que je la veux! —gritó—. ¡Claro que sí! ¿Dónde está? 
Mohammed se incorporó un poco, apoyándose en un codo. 
—Ah —gruñó—. ¡En este momento no sé! Siéntate y fuma una pipa. Estamos entre 
amigos. 
Port se volvió sobre sus talones rabioso y salió al patio, donde exploró sistemáticamente 
los cubículos de un lado de la entrada al otro. Pero la muchacha se había marchado. 
Furioso y decepcionado, salió por el portal a la calle. Junto al portal, una muchacha y un 
soldado conversaban en voz baja. Al pasar se fijó atentamente en la cara de la mujer. El 
soldado le echó una mirada furiosa, pero eso fue todo. No era ella. Miró a uno y otro 
lado de la calle mal iluminada y vio a lo lejos, a derecha e izquierda, dos o tres figuras 
vestidas de blanco. Echó a andar, pateando con rabia las piedras del camino. Ahora que 
ella se había ido, Port estaba convencido no de que le había sido negado un poco de 
placer, sino de que había perdido el amor mismo. Trepó la colina y se sentó en el 
exterior del fuerte, apoyado en las viejas murallas. Abajo se veían las pocas luces de la 
ciudad, y más allá el inevitable horizonte del desierto. Ella hubiera llevado sus manos 
hasta las solapas de su chaqueta, le hubiera tanteado la cara, hubiera deslizado 
lentamente sus sensibles dedos por sus labios. Hubiera olido la brillantina de su pelo y 
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examinado con cuidado sus ropas. Y en la cama, sin ojos para ver más allá, hubiera 
estado totalmente presente, prisionera. Pensó en los pequeños juegos que hubiera 
podido jugar con ella, haciendo como que no estaba cuando en realidad seguía allí; 
pensó en las incontables maneras en que hubiera ganado su gratitud. Y siempre en 
conjunción con sus fantasías, veía el rostro imperturbable, ligeramente inquisitivo en su 
simetría de máscara. Tuvo un estremecimiento súbito de autocompasión casi agradable, 
tan bien expresaba su estado de ánimo. Era un estremecimiento físico; estaba solo, 
abandonado, perdido, sin esperanza, con frío. Especialmente con frío, un frío interior, 
profundo, que nada podía cambiar. Aunque esa glacial ausencia de vida era la base de 
su infelicidad, se aferraría siempre a ella porque era también el centro mismo de su ser, 
en torno al cual se había construido. 
Pero en ese momento sintió también frío en el cuerpo, cosa extraña, porque acababa de 
trepar la colina y aún jadeaba un poco. Presa de un miedo repentino, semejante al terror 
del niño cuando roza un objeto inidentificable en la oscuridad, se levantó de un salto y 
corrió por la cresta de la colina hasta llegar al sendero que bajaba a la plaza del 
mercado. La carrera le calmó el miedo, pero cuando se detuvo y vio abajo la hilera de 
luces alrededor del mercado aún sentía el frío dentro como un trozo de metal. Mientras 
corría colina abajo, decidió que iría al hotel, a su cuarto, a buscar el whisky, y como la 
cocina estaría cerrada, lo llevaría al burdel, donde se podía preparar un grog caliente con 
un poco de té. Para entrar en el patio tuvo que pasar por encima del sereno que dormía 
tendido en el umbral. El hombre se incorporó un poco y preguntó: 
—Eckoun? Qui? 
—Numéro vingt! —exclamó, atravesando deprisa los malos olores. 
Por debajo de la puerta de Kit no asomaba luz. En su cuarto tomó la botella de whisky y 
miró su reloj, que, por precaución, había dejado sobre la mesa de luz. Eran las tres y 
media. Decidió que si se daba prisa podía estar de vuelta a las cuatro y media, a menos 
que hubieran apagado el fuego. 
Cuando salió a la calle, el sereno roncaba. Se obligó a dar pasos tan largos que los 
músculos de sus piernas se rebelaban, pero el ejercicio no consiguió mitigar el frío que 
sentía por dentro. La ciudad parecía totalmente dormida. Al acercarse a la entrada de la 
casa no oyó música. El patio estaba a oscuras, como casi todas las habitaciones. Pero 
algunas seguían abiertas y con luz. Mohammed, tendido, conversaba con sus amigos. 
—Vaya, ¿la encontraste? —dijo cuando Port entró—. ¿Qué llevas ahí? —Port levantó la 
botella, sonriendo ligeramente. 
Mohammed frunció el ceño. 
—No bebas eso, amigo mío. Es muy malo. Te marea la cabeza —trazaba espirales con 
una mano y con la otra trataba de arrebatar la botella a Port. 
—Fuma una pipa conmigo —le insistió—. Es mejor. Siéntate. 
—Quisiera más té —dijo Port. 
—Es demasiado tarde —contestó Mohammed con gran seguridad. 
—¿Por qué? —preguntó estúpidamente Port—. Lo quiero. 
—Demasiado tarde. No hay fuego —anunció Mohammed con cierta satisfacción—. 
Después de una pipa te olvidarás de que querías té. En todo caso, ya has tomado té. 
Port salió al patio y dio unas fuertes palmadas. No hubo respuesta. Al asomar la cabeza 
a uno de los cubículos vio una mujer sentada y pidió té en francés. La mujer lo miró. 
Volvió a pedirlo en un árabe vacilante. La mujer le contestó que era demasiado tarde. 
Port dijo: 
—Cien francos. 
Los hombres cuchichearon algo; cien francos era una oferta razonable e interesante, 
pero la mujer, una matrona rolliza de mediana edad, dijo: 
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—No. 
Port duplicó la oferta. La mujer se levantó e hizo un gesto para que la acompañara. Él la 
siguió del otro lado de una cortina que colgaba delante de la pared del fondo y 
atravesaron una serie de minúsculas celdas oscuras, hasta que, finalmente, salieron al 
exterior, bajo las estrellas. La mujer se detuvo y le indicó que se sentara en el suelo y la 
esperara. Desapareció a pocos pasos, metiéndose en una choza, donde la oyó moverse. 
Más cerca, en la oscuridad, dormía un animal que respiraba pesadamente y de vez en 
cuando se agitaba. El suelo estaba frío y Port empezó a temblar. Por las grietas de la 
pared vio una llama vacilante. La mujer había encendido una vela y quebraba un haz de 
ramitas. No tardó en oír el restallar de las llamas que la mujer abanicaba. 
Cantaba el primer gallo cuando salió por fin de la cabaña con el brasero encendido. 
Dejando un reguero de chispas, entró en una de las habitaciones oscuras por las cuales 
habían pasado, dejó el brasero y puso el agua a hervir. No había otra luz que el 
resplandor rojo de las brasas. Port se agachó delante del fuego, acercando las manos 
para calentarlas. Cuando el té estuvo listo, la mujer lo empujó suavemente hasta que 
llegó a un colchón. Se sentó en él; estaba más caliente que el suelo. La mujer le tendió 
un vaso: 
—Meziane, skhoun bzef —graznó, tratando de verlo en la luz mortecina. Port bebió la 
mitad de un vaso y lo llenó hasta arriba de whisky. Después de repetir la operación, se 
sintió mejor. Se aflojó un poco y bebió de nuevo. Después, por temor de ponerse a 
transpirar, dijo: 
—Baraka —y volvieron al cuarto donde estaban los hombres fumando. 
Mohammed se rió al verlo. 
—¿Qué has estado haciendo? —dijo, acusador. Giró los ojos hacia la mujer. Port tenía 
ahora un poco de sueño y sólo pensaba en volver al hotel y meterse en la cama. Sacudió 
la cabeza. 
—Sí, sí —insistió Mohammed, decidido a seguir con la broma—. ¡Ya sé! El joven 
inglés que partió a Messad el otro día era como tú. Siempre haciéndose el inocente. 
Pretendía que la mujer era su madre, que jamás se le acercaba, pero yo los atrapé juntos. 
Port no contestó en seguida. Después dio un salto y exclamó: 
—¡Cómo! 
—¡Claro! Abrí la puerta de la habitación número once y allí estaban en la cama. 
Naturalmente. ¿Le creíste cuando decía que era su madre? —añadió, al observar la 
expresión incrédula de Port—. Hubieras visto lo que yo vi cuando abrí la puerta. ¡Y 
hubieras sabido lo mentiroso que era! La señora será vieja, pero eso no la detiene. ¡No, 
no, no! Y a él tampoco. Entonces pregunto: ¿qué has estado haciendo con ésa, eh? —
siguió riendo. 
Port sonrió y pagó a la mujer, diciendo a Mohammed: 
—Mira, ¿ves? Le estoy pagando solamente los doscientos francos que le prometí por el 
té. ¿Ves? 
Mohammed se rió más estruendosamente. 
—¡Doscientos francos por el té! ¡Demasiado para un té viejo! Espero que por lo menos 
hayas bebido dos vasos, amigo. 
—Buenas noches —dijo Port a los presentes, y salió a la calle. 
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XVIII 
 
Como comandante del puesto militar, el Teniente d'Armagnac encontraba que la vida en 
Bou Noura era plena, aunque no muy variada. Al principio la novedad fue la casa; su 
familia le había enviado desde Burdeos sus libros y muebles y había tenido el placer de 
verlos en un ambiente nuevo e inusitado. Después fueron los nativos. El Teniente era lo 
bastante inteligente como para insistir en darse el lujo de no ser esnob con la población 
indígena. Su actitud abierta con las gentes de Bou Noura se debía a que le parecían la 
parte accesible de una tribu grande, misteriosa, de la que los franceses podían aprender 
mucho si se lo proponían. Y como era un hombre educado, los otros militares del 
puesto, que hubieran gozado viendo a todos los nativos detrás de alambradas de púa y 
pudriéndose al sol («... Comme on a fait en Tripolitaine»), no le reprocharon su 
insensata benevolencia, limitándose a decirse entre sí que algún día recobraría la razón y 
comprendería que eran la hez del género humano. El verdadero entusiasmo del Teniente 
por los nativos duró tres años. Por entonces empezó a cansarse de su media docena de 
amantes Ouled Nazil y el período de su gran devoción por los árabes llegó a su fin. No 
es que fuera menos objetivo al impartir justicia, sino que de pronto dejó de pensar en 
ellos y empezó a ignorarlos. 
El mismo año viajó a Burdeos, donde pasó seis semanas. Allí reanudó su relación con 
una muchacha a quien conocía desde la adolescencia, pero adquirió un interés súbito y 
especial para él, pues, cuando estaba por partir a África del Norte para hacerse 
nuevamente cargo de sus obligaciones, ella declaró que no concebía nada más 
maravilloso y deseable que pasar el resto de su vida en el Sáhara y que lo consideraba el 
más afortunado de los mortales. Se inició entonces una correspondencia y las cartas iban 
y venían entre Burdeos y Bou Noura. Apenas un año más tarde, el Teniente viajó a 
Argel a esperar el barco en que ella venía. La luna de miel transcurrió en Mustapha-
Supérieur, en una pequeña casa cubierta de buganvilias (llovió todos los días), tras de lo 
cual regresaron juntos a los rigores del sol de Bou Noura. 
Al Teniente le fue imposible saber hasta dónde la idea de ella coincidía con la realidad 
que había encontrado. En ese momento estaba de vuelta en Francia, esperando el 
nacimiento de su primer hijo. Pronto regresaría y les sería más fácil opinar. 
Por el momento, el Teniente se aburría. Después de la partida de Mme. d'Armagnac 
intentó reanudar su antigua vida allí donde la había interrumpido, pero después de 
acostumbrarse a relaciones más evolucionadas, las muchachas de Bou Noura, tan poco 
complicadas, lo exasperaban. Entonces se ocupó en agregar una habitación a la casa 
para dar una sorpresa a su mujer cuando volviera. Sería una sala árabe. Ya había 
encargado la mesa de café y los divanes y comprado un gran tapiz de lana color crema 
para la pared y dos pieles de oveja para el suelo. El incidente comenzó durante la 
quincena que dedicó a los arreglos. 
El incidente, aunque no había sido nada serio, logró interferir en su trabajo, era 
innegable. Además, era un hombre activo y le aburría quedarse en cama, como le 
ocurrió durante unos días. En realidad fue cuestión de mala suerte; si le hubiera 
sucedido a cualquier otro —un nativo, por ejemplo, o inclusive a uno de sus 
subordinados— no se habría visto obligado a prestarle tanta atención. Pero tuvo la 
desgracia de descubrirlo él mismo una mañana, mientras hacía su gira de inspección 
bisemanal por las aldeas. Se convirtió así en algo oficial e importante. Ocurrió 
exactamente fuera de las murallas de Igherm, que siempre visitaba directamente después 
de Tolfa, cruzando a pie el cementerio y trepando después la colina; desde la gran 
puerta de Igherm veía abajo el valle, donde un soldado del Poste le esperaba en un 
camión para llevarlo a Bebni Isguen, que quedaba demasiado lejos para ir a pie. Cuando 
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estaba por cruzar la puerta de la aldea, le llamó la atención algo que hubiera debido 
parecer absolutamente normal. Un perro pasó corriendo con algo en la boca, algo 
grande y sospechosamente rosado, parte de lo cual se arrastraba por tierra. Pero el 
Teniente lo miró atentamente. 
Después, en una breve caminata orillando la pared, encontró otros dos perros que se le 
acercaban con presas similares. Por fin, encontró lo que buscaba: era un recién nacido y 
posiblemente lo habían matado esa mañana. Envuelto en hojas de números viejos de 
L'Eco d'Alger, lo habían arrojado a una zanja poco profunda. Después de interrogar a 
varias personas que habían salido de la ciudad esa mañana, tuvo la certeza de que una 
tal Yamina ben Rhaissa había sido vista poco después de la salida del sol entrando por 
la puerta, cosa que normalmente no ocurría. No le costó localizar a Yamina; vivía en las 
cercanías con su madre. Al principio negó histéricamente todo conocimiento del crimen, 
pero cuando la sacó de la casa, la llevó a solas al borde de la aldea y habló con ella 
cinco minutos de una manera que él consideró razonable, la muchacha le contó 
tranquilamente toda la historia. No fue lo menos sorprendente del relato el hecho de que 
hubiera podido ocultar la preñez a su madre; por lo menos así lo dijo. El Teniente se 
inclinaba a no creerlo, hasta que reflexionó en la cantidad de ropa interior que usaban 
las mujeres de la región; entonces decidió que la muchacha decía la verdad. Con una 
estratagema había sacado de la casa a la vieja, dado a luz, estrangulado y arrojado al 
niño fuera de las murallas, envuelto en periódicos. Cuando volvió su madre ya estaba 
lavando el suelo. 
A esa altura de las cosas, lo que más interesaba a Yamina era saber los nombres de las 
personas gracias a las cuales el Teniente la había descubierto. Le intrigaba que hubiera 
detectado tan rápidamente el hecho y así se lo dijo. Esta despreocupación primitiva más 
bien le divirtió y durante un cuarto de hora se estuvo preguntando cómo podía arreglarse 
para pasar la noche con ella. Pero el tiempo que tardaron en bajar la colina hasta llegar 
al camino donde esperaba el camión le bastó para asombrarse de sus fantasías de hacía 
unos minutos. Canceló su visita a Beni Isguen y llevó directamente a la muchacha al 
cuartel general. Después se acordó del niño. Se aseguró de que Yamina estaba bien 
encerrada y corrió con un soldado a recoger los pedacitos del cuerpo que aún quedaban 
en el lugar para que sirvieran de prueba. Por esos trozos de carne humana, Yamina fue 
instalada en la prisión local, a la espera de su traslado a Argel para el juicio. Pero no 
hubo tal. Durante la tercera noche que pasó en la cárcel, un escorpión gris, en su camino 
por el suelo de tierra de la celda, descubrió un calor grato e inesperado en un rincón, 
donde se refugió. Mientras dormía, Yamina se movió y ocurrió lo inevitable: el aguijón 
se clavó en su nuca; no recobró el conocimiento. La noticia de su muerte se difundió 
rápidamente por la ciudad, omitiendo el detalle del escorpión, de modo que la versión 
definitiva —y podría decirse oficial— de los nativos fue que la muchacha había sido 
violada por toda la guarnición, incluido el Teniente, y cómodamente asesinada después. 
Naturalmente, no había nadie que prestara crédito total a la historia, pero el hecho 
indiscutible era que la muchacha había muerto bajo custodia francesa. Cualquiera que 
fuese la opinión de los nativos, el prestigio del Teniente sufrió un rudo golpe. 
Su repentina impopularidad tuvo efectos inmediatos: los obreros no se presentaron en su 
casa para seguir construyendo la nueva sala. A decir verdad, el albañil llegó, pero sólo 
para sentarse en el jardín toda la mañana con Ahmed, el criado, a fin de persuadirlo (y al 
final lo logró) de que no se quedara ni un día más al servicio de semejante monstruo. Y 
el Teniente tenía la impresión absolutamente justa de que las gentes se desviaban de su 
camino para no encontrarse con él en la calle. Las mujeres, sobre todo, parecían temer 
su presencia. A la noticia de que andaba por las cercanías, desaparecían de las calles; 
todo lo que el Teniente oía al pasar eran los cerrojos de las puertas. Los hombres 
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desviaban la mirada. Estas cosas fueron un golpe para su prestigio de administrador, 
pero le afectaron menos que el descubrimiento, hecho el día mismo en que se metió en 
cama con una singular combinación de calambres, mareos y náuseas, de que su 
cocinero, que por alguna razón no le había abandonado, era primo hermano de la finada 
Yamina. 
La llegada de una carta de su Comandante en jefe en Argel no contribuyó a hacerle más 
feliz. No se ponía en duda, decía, la justicia de su procedimiento: los elementos de 
prueba estaban en su frasco de formaldehído en el Tribunal de Bou Noura y la 
muchacha había confesado. Pero se criticaba la negligencia del Teniente y, lo que le 
resultaba más doloroso, se ponía en tela de juicio su capacidad para entender la 
«psicología de los nativos». 
Tendido en la cama, miraba el cielo raso; se sentía débil y desdichado. Era casi la hora 
en que llegaba Jacqueline a prepararle el consomé de mediodía. (Al primer calambre se 
desembarazó inmediatamente del cocinero; sabía lo suficiente acerca de la manera de la 
psicología de los nativos.) Jacqueline había nacido en Bou Noura, de padre árabe —por 
lo menos así decían, y a juzgar por sus rasgos y su tez, era fácil creerlo— y madre 
francesa, que había muerto poco después de su nacimiento. Nadie supo jamás qué hacía 
la francesa sola en Bou Noura. Pero todo eso era un pasado distante; Jacqueline había 
sido recogida por los Pères Blancs y criada en la Misión. Sabía todas las canciones que 
los padres ponen tanta diligencia en enseñar a los niños; en realidad, era la única que las 
conocía. Además de aprender a cantar y a rezar, había aprendido a cocinar, talento este 
último que resultó una verdadera bendición para la Misión, porque los desdichados 
padres, que habían comido durante varios años la cocina local, padecían todos del 
hígado. Cuando el padre Lebrun se enteró del dilema del Teniente, le envió de 
inmediato y espontáneamente a Jacqueline para que sustituyera al cocinero y le 
preparara dos sencillas comidas diarias. El padre en persona se hizo presente el primer 
día y, después de mirar al Teniente, decidió que no habría peligro en que Jacqueline lo 
sirviera por lo menos durante algunos días. Confiaba en que la muchacha le informaría 
sobre los progresos del paciente, pues en cuanto mejorara, la conducta del Teniente no 
sería de fiar. El padre le dijo, viéndolo tendido en la cama revuelta: 
—La pongo en sus manos y a usted en las de Dios. 
El Teniente entendió lo que quería decir y trató de sonreír, pero se sentía demasiado 
mal. Ahora, al pensarlo, se sonrió, porque Jacqueline le parecía una cosa flaca y 
miserable que nadie miraría dos veces. 
Ese mediodía llegó tarde y jadeando: el caporal Dupeyrier la había detenido para 
confiarle un mensaje muy importante. Era cuestión de un extranjero, un norteamericano 
que había perdido su pasaporte. 
—¿Un norteamericano? —repitió el Teniente—. ¿En Bou Noura? 
—Sí —dijo Jacqueline—. Paraba con su mujer en la pensión Abdelkader (que era el 
único lugar donde podían estar, porque no había otro alojamiento de ningún tipo en la 
región) y ya hacía varios días que habían llegado a Bou Noura. Había visto al caballero: 
un joven. 
—Bueno —dijo el Teniente—. Tengo hambre. ¿Qué dirías de un poco de arroz para 
hoy? ¿Tienes tiempo de prepararlo? 
—Oh, sí, monsieur. Pero me dijo el caporal que le dijera que es importante que usted 
vea hoy al norteamericano. 
—¿Qué estás diciendo? ¿Por qué tengo que verlo? Yo no voy a encontrarle el pasaporte. 
Cuando vuelvas a la Misión pasa por la Poste y dile al caporal Dupeyrier que le diga al 
norteamericano que debe ir a Argel a ver a su cónsul. Si es que no lo sabe            —
añadió. 



74 

—Ah, ce n'est pas pour ça! Es porque acusó a monsieur Abdelkader de haberle robado 
el pasaporte. 
—¿Qué? —rugió el Teniente, incorporándose. 
—Sí, ayer hizo la denuncia. Y monsieur Abdelkader dice que le agradecería que usted la 
retirara. Por eso tiene que verlo hoy. 
Jacqueline, visiblemente encantada del grado de reacción del Teniente, se fue a la 
cocina a hacer ruido con la vajilla. La idea de su importancia la transportaba. 
El Teniente se dejó caer en la cama y empezó a inquietarse. Era absolutamente 
necesario convencer al norteamericano de que retirara su acusación, no sólo porque 
Abdelkader era viejo amigo suyo y absolutamente incapaz de robar nada, sino sobre 
todo porque era uno de los hombres más conocidos y estimados de Bou Noura. Como 
propietario de la posada, tenía amistad estrecha con los chóferes de todos los autobuses 
y camiones que atravesaban el territorio; en el Sáhara esa gente es importante. 
Seguramente no había uno solo de ellos a quien en un momento u otro Abdelkader no 
les hubiera fiado comida y alojamiento; casi todos le habían pedido dinero prestado. 
Para ser árabe, era asombrosamente confiado y desprendido en materia de dinero, tanto 
con los europeos como con sus compatriotas, razón por la cual caía bien a todo el 
mundo. No sólo era impensable que hubiese robado el pasaporte: era absolutamente 
impensable que lo hubieran acusado formalmente de semejante cosa. El caporal tenía 
razón. La denuncia debía ser retirada en seguida. «Otro golpe de la mala suerte», pensó. 
«¿Por qué tiene que ser un norteamericano?» A un francés hubiera sabido cómo 
convencerlo sin ningún inconveniente. ¡Pero a un norteamericano! Ya lo estaba viendo: 
una especie de gorila ceñudo y feroz, el cigarro en la comisura de la boca, y 
probablemente una pistola automática en el bolsillo. Seguramente no podrían 
intercambiar frases completas porque ninguno de los dos sería capaz de entender lo 
bastante la lengua del otro. Trató de recordar el inglés que sabía: «Sir, I must to you, to 
pray that you will...» «My dear sir, please I would make to you remark...» Después 
recordó haber oído decir que los norteamericanos no hablaban inglés, que sólo ellos 
comprendían su jerga. Lo más desagradable de la situación era el hecho de que él estaría 
en cama, mientras el norteamericano podría dar vueltas por la habitación, gozar de todas 
las ventajas, físicas y morales. Gruñó un poco al sentarse para tomar la sopa que le 
había traído Jacqueline. Afuera soplaba el viento y los perros del campamento nómada, 
un poco más lejos, en el camino, ladraban; si el sol no hubiera brillado tanto que las 
ramas de las palmeras, moviéndose en la ventana, refulgían como cristal, habría dicho 
por un momento que era medianoche: el ruido del viento y de los perros hubiera sido 
exactamente el mismo. Almorzó; cuando Jacqueline estaba por irse, le dijo: 
—Vete a la Poste y dile al caporal Dupeyrier que traiga aquí al norteamericano a las 
tres. Que lo traiga él mismo, recuerda. 
—Oui, oui —contestó Jacqueline, todavía transportada de placer. Se había perdido el 
infanticidio, pero por lo menos estaba al tanto del nuevo escándalo desde el principio. 
 
 
XIX 
 
A las tres en punto, el caporal Dupeyrier hizo entrar al norteamericano en el salón del 
Teniente. La casa estaba totalmente silenciosa. 
—Un moment —dijo el caporal, dirigiéndose al dormitorio. Llamó a la puerta, abrió, el 
Teniente hizo un gesto con la mano y el caporal transmitió la orden al norteamericano, 
que entró en el dormitorio. El Teniente vio una especie de adolescente flaco e 
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inmediatamente decidió que era un poco raro, ya que, a pesar del calor, usaba un jersey 
de cuello alto y una chaqueta de lana. 
El norteamericano se acercó a la cama y, tendiendo la mano, habló en perfecto francés. 
La sorpresa inicial del Teniente se convirtió en placer. Pidió al caporal que trajera una 
silla para el huésped y le invitó a sentarse. Después sugirió al caporal que se volviera al 
Poste; había decidido que podía arreglarse personalmente con el americano. Cuando se 
quedaron solos le ofreció un cigarrillo. 
—Parece que ha perdido usted su pasaporte —dijo.  
—Es exacto —replicó Port. 
—¿Y usted cree que se lo robaron y no que lo perdió?  
—Sé que me lo robaron. Estaba en una maleta que siempre cierro con llave. 
—Entonces, ¿cómo pueden haberlo sacado de la maleta? —dijo el Teniente, riendo con 
aire de triunfo—. Siempre no es la palabra adecuada. 
—Pudo ser —prosiguió Port pacientemente—, porque ayer dejé la maleta abierta un 
minuto mientras iba de mi habitación al cuarto de baño. Una necedad, pero así fue. Y 
cuando volví, el propietario estaba junto a la puerta. Sostuvo que había ido a avisar que 
el almuerzo estaba pronto. Pero hasta entonces nunca lo había hecho; siempre venía uno 
de los camareros. Estoy seguro de que fue el propietario, porque ayer fue la única vez 
que dejé abierta la maleta mientras estaba fuera del cuarto. A mí me parece claro. 
—Pardon. A mí no. De ningún modo. ¿Hacemos una historia de detectives? ¿Cuándo 
vio por última vez su pasaporte? 
Port pensó un momento: 
—Cuando llegué a Aïn Krorfa —dijo finalmente. 
—¡Ajá! —exclamó el Teniente—. ¡En Aïn Krorfa! Y acusa a monsieur Abdelkader, sin 
vacilar. ¿Cómo se lo explica? 
—Sí, lo acuso —dijo Port obstinadamente, picado por la voz del Teniente—, lo acuso 
porque la lógica indica que es el único ladrón posible. Es el único nativo que ha tenido 
acceso al pasaporte, el único para quien ha sido materialmente posible robarlo. 
El Teniente d'Armagnac se incorporó un poco más en la cama. 
—¿Y por qué justamente se empeña usted en que sea un nativo? 
Port sonrió débilmente: 
—¿No es lógico suponerlo? Aparte de que nadie más tuvo oportunidad de llevárselo, 
¿no es acaso el tipo de cosa que suelen hacer los nativos, por encantadores que sean? 
—No, monsieur. A mí me parece justamente el tipo de cosa que no tiene por qué haber 
hecho un nativo. 
Port se desconcertó. 
—¿Ah, sí? —dijo—. ¿Por qué ¿Por qué lo dice? 
El Teniente respondió: 
—Hace no pocos años que estoy entre árabes. No se me ocurriría decirle que no roban. 
Claro que roban. Como roban los franceses. Y en América ustedes tienen gangsters, ¿no 
es cierto? —sonrió hipócritamente. Port permaneció impasible. 
—La era de los gangsters terminó hace tiempo —dijo. 
Pero el Teniente no se dio por vencido. 
—En todas partes hay gente que roba. Y aquí también. Pero los nativos —habló con 
más lentitud, subrayando las palabras— sólo se apoderan de dinero o de algún objeto 
que les sirva. Nunca robarían algo tan complicado como un pasaporte. 
Port replicó: 
—Yo no busco los motivos. Dios sabe por qué lo robó. 
Su anfitrión le interrumpió: 
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—¡Pero yo sí busco los motivos! exclamó—. Y no veo razón para creer que un nativo se 
haya tomado el trabajo de robarle el pasaporte. En Bou Noura no, de ninguna manera. Y 
dudo mucho que haya sido en Aïn Krorfa. De una cosa estoy seguro: no fue monsieur 
Abdelkader. Puede creerme. 
—¿Ah, sí? —dijo Port, incrédulo. 
—Nunca. Lo conozco desde hace varios años... 
—¡Pero usted no tiene más pruebas a favor de él que yo en contra! —exclamó Port con 
fastidio. Se levantó el cuello de la chaqueta y se encogió en su silla. 
—¿No tendrá usted frío, espero? —preguntó el Teniente, sorprendido. 
—Hace días que tengo frío —respondió Port, frotándose las manos. El Teniente lo miró 
atentamente un instante. Después continuó: 
—¿Me hará un favor si yo le hago otro?  
—Supongo que sí. ¿Cuál? 
—Le quedaré infinitamente agradecido si retira su denuncia contra monsieur 
Abdelkader en seguida..., hoy mismo. Y yo intentaré algo para conseguirle el pasaporte. 
One ne sait jamais. Quizá dé resultado. Si le han robado el pasaporte, como usted dice, 
el único lugar donde lógicamente ha de estar es Messad. Telegrafiaré para que registren 
a fondo los cuarteles de la Legión Extranjera. 
Inmóvil, Port miraba fijo hacia adelante. 
—Messad —repitió.  
—Nunca ha estado, ¿verdad? 
—¡No, no! —hubo un silencio. 
—Entonces, ¿me hará ese favor? Le daré una respuesta en cuanto hayan efectuado el 
registro. 
—Sí —dijo Port—. Iré esta tarde. Pero dígame: ¿entonces hay en Messad un mercado 
de esa clase? 
—Claro. Los pasaportes alcanzan precios altos en los destacamentos de la Legión. 
¡Sobre todo un pasaporte norteamericano! Oh, là là! —dijo, señalando el armario del 
fondo—, usted tiene frío. ¿Quiere alcanzarme la botella de coñac que está ahí? Bebamos 
un trago. 
No era para nada lo que Port quería, pero sintió que no podía rechazar el gesto de 
hospitalidad. 
Además, ¿qué quería? No estaba seguro, pero pensó que le hubiera gustado 
simplemente estar tranquilamente sentado largo rato en un interior abrigado. El sol le 
hacía sentir más frío, le ardía la frente, sentía la cabeza enorme y pesadísima. De no ser 
que conservaba un apetito normal, habría sospechado que quizá estaba enfermo. Bebió 
el coñac, preguntándose si lo haría entrar en calor o si lamentaría beberlo, porque a 
veces le daba ardor de estómago. El Teniente pareció adivinar sus pensamientos. 
—Es un buen coñac añejo. No le hará daño —le dijo de pronto. 
—Es excelente —replicó Port, decidido a ignorar la última parte del comentario. 
La impresión del Teniente de que estaba en presencia de un joven morbosamente 
preocupado por su propia persona quedó confirmado por las palabras de Port. 
—Es raro —dijo con una sonrisa de disculpa—, desde que descubrí la desaparición de 
mi pasaporte me siento vivo a medias. En un lugar como éste es muy deprimente no 
tener pruebas de quién es uno, ¿no es cierto? 
El Teniente tendió la botella, que Port rechazó.  
—Tal vez después de mi pequeña investigación en Messad usted recobre su identidad 
—dijo riendo. Si el norteamericano deseaba hacerle confidencias como ésa, estaba 
dispuesto a servirle de confesor por un rato. 
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—¿Ha venido usted con su esposa? —preguntó el Teniente. Port asintió, como ausente. 
«Es eso», se dijo el Teniente. «Tiene líos con su mujer. ¡Pobre tipo!» Pensó que podían 
ir juntos al quartier. Le gustaba mostrarlo a los extranjeros. Pero cuando estaba por 
decir: «Afortunadamente, mi mujer está en Francia...», recordó que Port no era francés. 
Era preferible abstenerse. 
Mientras el Teniente se hacía estas reflexiones, Port se puso de pie y se despidió 
cortésmente, con cierta brusquedad, es verdad, pero era de imaginar que no iba a 
quedarse toda la tarde junto a la cama. Además, había prometido ir a retirar la denuncia 
contra Abdelkader. 
Por el camino recalentado marchaba hacia las murallas de Ben Noura, la cabeza gacha, 
sin ver nada que no fuera polvo y miles de piedrecitas agudas. No alzaba la mirada 
porque sabía cuán falto de sentido le parecería el paisaje. Se necesitaba energía para 
dotar de sentido a la vida, y en ese momento esa energía le faltaba. Sabía que las cosas 
pueden parecer vacías, que su esencia se puede volatilizar, desaparecer por los cuatro 
puntos del horizonte, como impelidos por una siniestra fuerza centrífuga. No quería 
enfrentar el cielo intenso, irreal de tan azul, que se extendía sobre su cabeza, las paredes 
estriadas del desfiladero rosa que lo rodeaban por todas partes, la ciudad piramidal sobre 
las rocas, más abajo las manchas oscuras de los oasis. Allí estaban y hubieran sido 
gratos a sus ojos, pero no tenía fuerzas para relacionarlos entre sí o consigo mismo: no 
conseguía ponerlos en foco, salvo visualmente. No los miraría. 
Al llegar a la pensión se detuvo en el cuartito que servía de oficina y encontró a 
Abdelkader sentado en el diván, en un rincón oscuro, jugando al dominó con un hombre 
de pesado turbante. 
—Buenos días, monsieur —dijo Port—. He ido a ver a las autoridades y he retirado la 
acusación. 
—Ah, mi Teniente ha arreglado la cosa —murmuró Abdelkader. 
—Sí —dijo Port, aunque contrariado porque no se le reconocía el mérito de haber 
cedido a los deseos del Teniente d'Armagnac. 
—Bon, merci —Abdelkader no volvió a alzar la mirada y Port subió al cuarto de Kit. 
Kit había ordenado que le subieran todo el equipaje y lo estaba desempacando. La 
habitación parecía un bazar: los zapatos se alineaban sobre la cama, a los pies se 
extendían los vestidos de noche, como en un escaparate, y los frascos, cosméticos y 
perfumes se desplegaban en la mesita de noche. 
—¿Qué diablos haces? —exclamó. 
—Miro mis cosas —dijo Kit inocentemente—. Hace mucho que no las veo. Desde que 
desembarcamos he vivido con una sola maleta. Estoy tan harta de todo esto... Y cuando 
miré por la ventana después del almuerzo —se animó al señalar la ventana que daba al 
desierto vacío—, sentí simplemente que me moriría si no veía en seguida algo 
civilizado. No sólo eso. Me estoy tomando un whisky y abriendo el último paquete de 
Players. 
—Tienes que estar muy mal —dijo Port. 
—De ningún modo —replicó Kit, aunque quizá con demasiado énfasis—. Sería anormal 
si fuese capaz de adaptarme demasiado rápido a esto. Después de todo sigo siendo una 
norteamericana. Y no trato de ser otra cosa. 
—¡Whisky! —dijo Port, pensando en voz alta—. No hay hielo de este lado de Boussif. 
Ni soda, apuesto. 
—Lo quiero puro. 
Se deslizó en un vestido de satén azul pálido sin espalda y se maquilló frente al espejo 
que colgaba detrás de la puerta. Port decidió seguirle el juego; en todo caso le divertía 
verla construir su pequeña, patética fortaleza de civilización occidental en mitad del 
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páramo. Se sentó en el suelo, en el centro de la habitación, y se complació en verla 
revolotear por el cuarto, eligiendo zapatos y probándose pulseras. Cuando el criado 
llamó a la puerta, Port le abrió y tomó de sus manos la bandeja con botella y todo. 
—¿Por qué no lo dejaste entrar? —le preguntó Kit cuando él hubo cerrado la puerta. 
—Porque no quiero que baje corriendo a dar las noticias —dijo, poniendo la bandeja en 
el suelo y sentándose de nuevo al lado. 
— ¿Qué noticias?  
Port fue impreciso. 
—Bueno, que llevas vestidos lujosos y joyas en las maletas. Es el tipo de cosa que nos 
precederá dondequiera que vayamos. Además —le sonrió—, prefiero que no vean lo 
bonita que puedes ser. 
—¡Vamos, Port, decídete! ¿Estás tratando de protegerme o crees que añadirán cien 
francos a la cuenta? 
—Ven aquí y bébete tu asqueroso whisky francés. Tengo algo que decirte. 
—No. Me lo traerás como un caballero —despejó un lugar retirando los objetos que 
cubrían la cama y se sentó. 
—Muy bien —le sirvió un buen trago y se lo llevó. 
—¿Tú no bebes? 
—No. Tomé un coñac en casa del Teniente y no me cayó nada bien. Sigo teniendo frío. 
Pero hay noticias, y es lo que quería decirte. No cabe mayor duda de que Eric Lyle me 
robó el pasaporte. 
Le habló del mercado de pasaportes para legionarios en Messad. En el viaje desde Aïn 
Krorfa ya le había contado el descubrimiento de Mohammed. Kit, sin mostrar sorpresa, 
le recordó que había visto los pasaportes, de modo que no le cabía duda de que eran 
madre e hijo. Tampoco ahora estaba sorprendida. 
—Pensó que así como yo había visto los de ellos, él tenía el derecho de ver el tuyo, 
supongo —dijo—. ¿Pero cómo lo robó? ¿Y cuándo? 
—Sé exactamente cuándo. La noche que vino a mi cuarto en Aïn Krorfa y quiso 
devolverme los francos que le había dado. Dejé la maleta abierta y él se quedó en mi 
cuarto mientras yo iba a ver a Tunner, porque yo llevaba la billetera conmigo y, desde 
luego, nunca se me ocurrió que ese crápula andaba detrás de mi pasaporte. Pero no hay 
duda de que así fue. Cuanto más lo pienso más seguro estoy. Lo encuentren o no en 
Messad, estoy convencido de que fue Lyle. Creo que pensó en robármelo la primera vez 
que me vio. Después de todo, ¿por qué no? Dinero fácil, y su madre no se lo da. 
—Yo creo que sí —dijo Kit—, con ciertas condiciones. Y creo que él ya está harto, que 
busca la manera de escapar, y que se entreveraría con cualquiera y haría cualquier cosa 
con tal de acabar. Y creo que ella lo sabe perfectamente, le aterra que él se vaya y hará 
todo lo que pueda para impedir que él intime con cualquiera. Acuérdate de lo que te 
contó sobre la «infección». 
Port estaba silencioso. 
—¡Dios mío! En qué lío he metido a Tunner —dijo al cabo de un momento. 
Kit se echó a reír. 
—¿Qué quieres decir? Se las arreglará. Le hará bien. Además, no lo veo en términos 
amistosos con ninguno de los dos. 
—No —se sirvió un trago—. No debería beber. La mezcla con el coñac me revolverá el 
estómago. Pero no puedo permitir que estés ahí sentada alegrándote sola con unas 
copas. 
—Ya sabes que me encanta tener compañía, ¿pero no te sentirás mal? 
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—Ya me siento mal. Pero no puedo seguir tomando precauciones por la sencilla razón 
de que tengo frío todo el tiempo. De todas maneras pienso que en cuanto lleguemos a El 
Ga'a me sentiré mejor. Allí hace mucho más calor. 
—¿De nuevo? ¡Pero si acabamos de llegar! 
—No puedes negar que aquí hace frío de noche. 
—Claro que no lo niego. Pero está muy bien. Si hemos de ir a El Ga'a, vayamos, pero 
entonces que sea pronto y para pasar un tiempo. 
—Es una de las grandes ciudades del Sáhara —dijo, como si estuviera haciéndole el 
artículo. 
—No necesitas vendérmela. Y si quisieras hacerlo, no sería la manera. Ya sabes que 
significa muy poco para mí. El Ga'a, Tombuctu, todo me da más o menos lo mismo; 
todo es igualmente interesante, pero nada me enloquece. Pero si vas a sentirte más feliz, 
quiero decir mejor de salud, entonces vayamos sin más —hizo un gesto nervioso con la 
mano como si espantara una mosca insistente. 
—Ah, tú crees que mi malestar es mental. Has dicho más feliz. 
—No creo nada porque no sé. Pero me parece sumamente curioso que uno tenga 
siempre frío en septiembre en el desierto de Sáhara. 
—Bueno, podrá parecer curioso —dijo Port, contrariado. De pronto exclamó—: ¡Estas 
moscas tienen garras! Son como para sacar a cualquiera de quicio. ¿Qué quieren? ¿Bajar 
por la garganta? —con un gruñido se puso de pie; ella lo miró expectante—. Pondré el 
mosquitero para protegernos. Levántate. —Revolvió en una maleta y sacó en seguida un 
montón de tul doblado. Por el consejo de Kit, quitó los vestidos de la cama. Tendió el 
mosquitero sobre los pies y la cabecera, diciendo que no había razón para que un 
mosquitero no sirviera para las moscas. Cuando estuvo bien sujeto, se deslizaron debajo 
con la botella y se quedaron charlando toda la tarde. A la hora del crepúsculo estaban 
agradablemente borrachos, sin ganas de salir de debajo de la tienda. Quizá fue la súbita 
aparición de las estrellas en el cuadrado de cielo enmarcado por la ventana lo que 
contribuyó a dar otro giro a la conversación. A medida que oscurecía, otras estrellas 
iban llenando los espacios hasta entonces vacíos. Kit se alisó el vestido sobre los muslos 
y dijo: 
—Cuando yo era joven... 
—¿Cómo de joven? 
—Antes de los veinte, quiero decir, yo pensaba que la vida se aceleraba, que sería cada 
vez más rica y más intensa. Uno aprendería más, sería más sabio, más inteligente, se 
acercaría más a la verdad... —vaciló. 
Bruscamente Port se echó a reír. 
—Y no es así, ¿verdad? Es más bien como fumar un cigarrillo. Las primeras bocanadas 
son maravillosas, ni se te ocurre que se va a consumir. Empiezas a olvidarlo. De pronto 
te das cuenta de que ha ardido casi hasta la punta. Y entonces es cuando tienes 
conciencia de su sabor amargo. 
—Pero yo siempre tengo conciencia del sabor desagradable y de que el fin se acerca. 
—Entonces deberías dejar de fumar. 
—¡Qué malo eres! —exclamó Kit. 
—¡No soy malo! —objetó Port, volcando casi el vaso al levantar el codo para beber—. 
Parece lógico, ¿no es así? O supongo que vivir es un hábito como fumar. Tú dices que 
vas a dejarlo, pero continúas. 
—Que yo sepa, tú ni siquiera amenazas con dejarlo —dijo ella acusadora. 
—¿Por qué? Yo quiero seguir. 
—Pero te quejas tanto todo el tiempo.  
—No de la vida; sólo de los seres humanos.  
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—Son cosas que no se pueden separar. 
—Si que se puede. Sólo que hay que hacer un pequeño esfuerzo. ¡Esfuerzo, esfuerzo! 
¿Por qué nadie lo hace? Me imagino un mundo totalmente diferente. Sólo unos pocos 
acentos mal puestos. 
—Hace años que escucho eso —dijo Kit. Se enderezó en la penumbra, ladeó la cabeza y 
dijo—: ¿Oyes? 
Afuera, en algún lugar, no muy lejos, quizás en la plaza del mercado, una orquesta de 
tambores iba recogiendo poco a poco los cabos sueltos de la fuerza rítmica hasta formar 
un poderoso trazado compacto que daba vueltas, una rueda aún imperfecta de sonidos 
que rodaba pesadamente hacia la noche. Port guardó silencio un momento y murmuró: 
—Eso, por ejemplo. 
—No sé. —Kit se impacientó—. Sé que no me siento parte de esos tambores, por 
mucho que admire su sonido. Y no veo por qué razón habría de querer sentirme parte de 
ellos —pensó que una declaración tan tajante pondría rápido fin a la discusión, pero esa 
noche Port se empecinaba. 
—Sé que no te gusta hablar en serio —dijo Port—. Pero por una vez no te hará daño. 
Kit sonrió despectivamente porque las vagas generalizaciones de Port le parecían charla 
frívola, un simple vehículo de sus emociones. Según ella, en esas ocasiones no era 
cuestión de que pensara o no pensara lo que decía, porque en realidad no sabía lo que 
decía... Le preguntó, bromeando: 
—¿Cuál es la unidad de cambio de ese mundo tuyo diferente? 
Port no vaciló. 
—La lágrima. 
—No es justo —objetó Kit—. A algunos les cuesta mucho verter una lágrima. A otros 
les basta pensarlo. 
—¿Cuál es el sistema de cambio justo? —exclamó Port con una voz como de 
borracho—. Y en definitiva, ¿quién inventó el concepto de justicia? ¿No es todo más 
fácil si te liberas simplemente de la idea de justicia? ¿Crees que la cantidad de placer, el 
grado de sufrimiento son constantes entre los hombres? ¿El resultado es siempre en 
cierto modo el mismo al final? ¿Crees eso? Si el resultado es el mismo, es sólo porque 
la suma final es cero. 
—Supongo que eso te consuela —Kit sabía que si la conversación continuaba, 
terminaría por enfadarse seriamente. 
—De ningún modo. ¿Estás loca? No me interesa conocer la cifra final. Pero lo que me 
interesa son los procesos complicados que permiten llegar a ese resultado inevitable, 
cualquiera que haya sido la cantidad original. 
—El final de la botella —murmuró Kit—. Tal vez un cero perfecto sea digno de ser 
alcanzado. 
—¿Se acabó? Caramba. Pero no lo alcanzamos. Nos alcanza. No es lo mismo. 
«Está más borracho que yo», pensó Kit. 
—No, no es lo mismo —convino. 
Y mientras Port decía: 
—Tienes razón, diablos —y se desplomaba violentamente boca abajo, ella siguió 
pensando en el desperdicio de energía que era toda esa conversación, y preguntándose 
cómo haría para que no siguiera dándose cuerda. 
—¡Ah, qué asco, me siento como un perro! —exclamó Port en un súbito estallido de 
furia—. No debería beber una gota, el alcohol me demuele. Pero no es por debilidad, 
como en tu caso. En absoluto. Me cuesta más esfuerzo de voluntad obligarme a beber 
que a ti no hacerlo. Sé lo que me espera y lo detesto. 
—¿Y por qué lo haces? Nadie te lo pide. 
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—Ya te lo he dicho. Quería acompañarte. Y, además, siempre imagino que de alguna 
manera penetraré en el interior de algo. Por lo general, llego hasta los suburbios y me 
pierdo. No creo que haya nada donde se pueda penetrar. Creo que ustedes, los 
bebedores, son todos víctimas de una enorme alucinación colectiva. 
—Me niego a discutirlo —dijo Kit altanera, bajando de la cama y luchando por abrirse 
paso entre los pliegues del mosquitero, que colgaba hasta el suelo. 
Port se volvió y se sentó. 
—Sé por qué tengo náuseas. Por algo que comí. Hace diez años. 
—No sé de qué estás hablando. Acuéstate de nuevo y duerme —dijo Kit y salió del 
cuarto. 
—Yo sí —murmuró Port. Salió de la cama arrastrándose y se acercó a la ventana. El 
aire seco del desierto se iba enfriando con la noche y los tambores seguían sonando. Las 
paredes del desfiladero eran ya negras y los macizos de palmeras habían desaparecido. 
No había luces; la habitación no daba a la ciudad. Y eso es lo que él había querido decir. 
Se aferró al alféizar de la ventana y se asomó, pensando: «Kit no sabe de qué hablo. Es 
algo que comí hace diez años. Hace veinte.» El paisaje estaba allí, más inalcanzable que 
nunca. Había rocas y cielo por todas partes, dispuestos a absolverlo, pero, como 
siempre, llevaba el obstáculo consigo. Hubiera dicho que mientras los miraba, las rocas 
y el cielo dejaban de ser lo que eran, que en el acto de pasar a su conciencia se volvían 
impuros. Era un magro consuelo poder decirse a sí mismo: «Soy más fuerte que ellos.» 
Al volver al cuarto, algo brillante atrajo su mirada en la puerta abierta del guardarropas. 
Era la luna nueva brillando en la otra ventana. Se sentó en la cama y se echó a reír. 
 
 
XX 
 
Port se pasó los dos días siguientes tratando asiduamente de recoger información sobre 
El Ga'a. Era asombroso lo poco que la gente de Bou Noura sabía sobre el lugar. Todos 
parecían de acuerdo en que era una gran ciudad —la mencionaban siempre con cierto 
respeto—, en que quedaba lejos, en que el clima era más cálido y los precios altos. 
Fuera de eso, nadie parecía capaz de describirla, ni siquiera los hombres que habían 
estado, como el conductor del autobús con quien habló, y el cocinero. Una persona que 
hubiera podido darle un informe más completo sobre la ciudad era Abdelkader, pero la 
relación con él se había reducido a meros gruñidos de reconocimiento. Se dio cuenta de 
que era más satisfactorio para su imaginación ir sin pruebas de identidad a una ciudad 
perdida del desierto acerca de la cual nadie podía decirle nada. De modo que no se 
conmovió tanto como hubiera sido de esperar cuando encontró al caporal Dupeyrier por 
la calle, y al mencionarle El Ga'a, el caporal le dijo: «Pero el Teniente d'Armagnac ha 
pasado allí muchos meses. Él le podrá decir todo lo que usted quiera saber.» Sólo 
entonces comprendió que no quería saber nada de El Ga'a fuera del hecho de que era 
una ciudad aislada, poco frecuentada, que era precisamente eso lo que había tratado de 
confirmar. Decidió no mencionarla al Teniente, por temor de destruir la idea que se 
había hecho. 
La misma tarde, Ahmed, que se había reincorporado al servicio del Teniente, apareció 
en la pensión y preguntó por Port. Kit, que estaba en cama leyendo, le hizo decir por el 
camarero que fuese al hamman, donde Port había ido con la esperanza de quitarse de 
una vez el frío en el baño de vapor. Estaba casi dormido en la oscuridad, tendido en una 
resbaladiza losa de piedra, cuando el criado le despertó. Envuelto en una toalla húmeda, 
se asomó a la entrada. Allí estaba Ahmed, con aire malhumorado; era un muchacho 
delgado, del ereg, y llevaba en la cara las marcas reveladoras del libertinaje, esas 
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manchas encendidas en la suave piel de las mejillas de los que son demasiado jóvenes 
para tener arrugas y bolsas debajo de los ojos. 
⎯ El Teniente quiere verle en seguida. 
—Dile que iré dentro de una hora —dijo Port, parpadeando a la luz del día. 
—En seguida —repitió Ahmed imperturbable—. Le espero aquí. 
—Orden del Teniente —entró, se hizo arrojar un cubo de agua fría (hubiera querido que 
fueran más, pero el agua era cara y cada cubo aumentaba el precio) y un rápido masaje 
antes de vestirse. Ya en la calle, se sintió un poco mejor. Ahmed estaba apoyado contra 
la pared, conversando con un amigo, pero se enderezó al aparecer Port y lo siguió a 
unos pasos de distancia hasta la casa del Teniente. 
Envuelto en una fea bata de seda artificial color vino, el Teniente, sentado en el salón, 
fumaba. 
—Disculpe si no me levanto. Estoy mucho más repuesto, pero me siento mejor cuanto 
menos me muevo. Siéntese. ¿Quiere jerez, coñac o café? 
Port murmuró que prefería café. Ahmed fue a prepararlo. 
—No es mi intención retenerlo, señor, pero tengo noticias para usted. Ha aparecido su 
pasaporte. Gracias a uno de sus compatriotas que descubrió también el propio, que le 
faltaba, se hizo una investigación antes de que yo me pusiera en contacto con Messad. 
Los dos documentos habían sido vendidos a legionarios. Pero, afortunadamente, los dos 
fueron recuperados —revolvió en su bolsillo y sacó una hojita de papel—. El 
norteamericano, que se llama Tunner, dice que le conoce a usted y tiene intención de 
venir a Bou Noura. Se ofrece a traerle el pasaporte, pero tengo que tener el 
consentimiento de usted antes de notificar a las autoridades que se lo entreguen. ¿Está 
usted de acuerdo? ¿Conoce a ese monsieur Tunner? 
—Sí, sí —dijo Port, ausente. La idea le horrorizaba; frente a la llegada inminente de 
Tunner, le consternó darse cuenta de que no esperaba volver a verlo nunca más—. 
¿Cuándo llega? 
—En seguida, creo. ¿No piensa usted irse ya de Bou Noura? 
—No —dijo Port. Su pensamiento iba y venía como un animal acorralado, tratando en 
vano de recordar cuándo salía el autobús para el sur, en qué día estaban, cuánto tiempo 
tardaría Tunner en llegar a Messad—. No, no. No tengo prisa —las palabras le sonaron 
ridículas. Ahmed entró silenciosamente con una bandeja donde había dos pequeños 
recipientes metálicos humeantes. El Teniente llenó con cada uno un vaso de café y lo 
ofreció a Port, que tomó un sorbo y se apoyó en el respaldo de la silla. 
—Pero tengo intención de ir pronto a El Ga'a —continuó, a pesar de sí mismo. 
—Ah, El Ga'a. Le parecerá muy impresionante, muy pintoresco y muy caluroso. Fue mi 
primer lugar de destino en el Sáhara. Conozco cada una de sus callejuelas. Es una 
ciudad extensa, absolutamente chata, no demasiado sucia pero más bien oscura, porque 
las calles pasan por entre las casas como túneles. Muy segura. Usted y su esposa podrán 
andar por donde quieran. Es la última ciudad de cierto tamaño de este lado del Sudán. Y 
el Sudán queda a una distancia considerable. Oh, là là! 
—Me imagino que habrá un hotel en El Ga'a, ¿no? 
—¿Un hotel? Algo parecido —dijo el Teniente, riendo—. Encontrará habitaciones con 
camas, y quizá limpias. El Sáhara no es tan sucio como dicen. El sol es un gran 
purificador. Con un mínimo de higiene la gente podría mantenerse sana. Pero, claro, ese 
mínimo no existe. Para desgracia nuestra, d'ailleurs. 
—No. Sí, para desgracia nuestra —Port era incapaz de volver a la sala y a la 
conversación. Acababa de recordar que el ómnibus partía esa misma noche y que no 
habría otro hasta dentro de una semana. Para entonces Tunner estaría de vuelta. Su 
decisión fue automática. Desde luego, no tenía conciencia de haberla tomado, pero un 
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momento después aflojó su tensión y empezó a interrogar en detalle al Teniente sobre su 
vida diaria y su trabajo en Bou Noura. El Teniente parecía satisfecho; una por una 
fueron apareciendo las inevitables anécdotas del colono, todas en relación con la 
yuxtaposición a veces trágica, pero generalmente cómica, de las dos culturas 
discordantes e incompatibles. Por último, Port se puso de pie—. Lamento —dijo con 
una nota de sinceridad en la voz— no quedarme más tiempo. 
—Pero pasará algunos días. Cuento absolutamente con verlos a usted y a madame antes 
de que se vayan. Dentro de dos o tres días estaré del todo bien. Ahmed irá a avisarles. Y 
notificaré a Messad que entreguen su pasaporte a monsieur Tunner —se puso de pie, le 
tendió la mano; Port salió. 
Atravesó el jardincillo de palmeras enanas y salió al camino polvoriento. El sol se había 
puesto y el aire se enfriaba rápidamente. Se detuvo un momento para mirar hacia arriba, 
esperando casi oír el crujido del cielo bajo la presión exterior del frío nocturno. Atrás, 
en el campamento nómada, los perros ladraban en coro. Echó a andar a paso rápido para 
dejar de oírlos cuanto antes. El café le había acelerado el pulso de manera desusada, o 
era tal vez su nerviosidad a la sola idea de perder el autobús a El Ga'a. Entró por la 
puerta de la ciudad y dobló inmediatamente a la izquierda para bajar la calle desierta 
hasta las oficinas de los Transports Généraux. 
La oficina mal ventilada estaba sin luz. En la penumbra, detrás del mostrador, había un 
árabe medio dormido, sentado sobre una pila de sacos de arpillera. Port dijo 
inmediatamente: 
—¿A qué hora sale el autobús para El Ga'a? 
—A las ocho, monsieur. 
—¿Quedan asientos? 
—Oh, no. Hace tres días que están todos vendidos. 
—Ah, mon Dieu! —exclamó Port; le parecía que las tripas le pesaban más. Se aferró al 
mostrador. 
—¿Se siente mal? —le preguntó el árabe, mirándolo con cierto interés. 
«Mal», pensó Port. Y dijo: 
—No, mi mujer es la que está muy mal. Tiene que llegar a El Ga'a mañana —miró 
atentamente al árabe para ver si era capaz de creer una mentira tan evidente. Al parecer, 
allí era tan lógico que una persona enferma huyera de la civilización y los cuidados 
médicos como que los buscara, porque la expresión del árabe pasó lentamente a la 
comprensión y la simpatía. Pero levantó las manos en un gesto que indicaba su 
impotencia. 
Port ya había sacado un billete de mil francos y lo ponía resueltamente sobre el 
mostrador. 
—Consíguenos dos asientos para esta noche dijo con firmeza—. Esto es para ti. 
Convence a alguien para que se vaya la semana próxima —por cortesía no sugirió que 
tratara de disuadir a dos nativos, aunque sabía que así sería—. ¿Cuánto cuesta el pasaje 
a El Ga'a? —sacó más dinero. 
El árabe se puso de pie y estuvo rascándose el turbante como reflexionando. 
—Cuatrocientos cincuenta francos cada uno —respondió—, pero no sé... 
Port le puso delante otros mil doscientos francos y dijo: 
—Son novecientos. Y mil doscientos cincuenta para ti, después de que hayas sacado los 
billetes —vio que el hombre estaba decidido—. Vendré con la señora a las ocho. 
—A las siete y media. Por el equipaje. 
Ya en la pensión, se precipitó, excitado, al cuarto de Kit sin llamar. Kit, que se estaba 
vistiendo, exclamó indignada: 
—¿Has perdido la cabeza? 
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—Para nada. Pero confío en que puedas viajar con ese vestido. 
—¿Qué quieres decir? 
—Tenemos asientos en el autobús de las ocho. 
—Oh, no. ¡Dios mío! ¿Adónde? ¿A El Ga'a? 
Él asintió con un gesto y hubo un silencio. 
—Bueno —dijo Kit por último—. Me da lo mismo. Tú sabes lo que quieres. Pero ya 
son las seis. Todas esas maletas... 
—Te ayudaré —había en la actitud de Port una ansiedad febril que no podía pasar 
inadvertida. Ella observó cómo sacaba sus vestidos del guardarropas y los descolgaba 
de las perchas con gestos secos y precisos; su comportamiento le parecía curioso, pero 
no dijo nada. Cuando hubo hecho todo lo que podía en el cuarto de Kit, Port se fue al 
suyo, donde en diez minutos hizo sus maletas y las arrastró al corredor. Después bajó 
las escaleras corriendo y Kit le oyó hablar excitadamente a los criados. A las siete 
menos cuarto estaban cenando. En un santiamén, Port había tomado la sopa. 
—No comas tan rápido. Te vas a indigestar le advirtió Kit. 
—Tenemos que estar en la estación de los autobuses a las siete y media —dijo, 
palmeando para pedir el segundo plato. 
—Si no llegamos nos esperarán. 
—No, no. Habrá problemas con los asientos. 
Aún no habían terminado los cornes de gazelle cuando pidió la cuenta del hotel y la 
pagó. 
—¿Has visto al Teniente d'Armagnac? —preguntó Kit, mientras él esperaba la vuelta. 
—Ah, sí. 
—¿No hubo noticias del pasaporte? 
—Todavía no —y añadió—: No creo que lo encuentren. ¿Qué se puede esperar? 
Probablemente ya está en Argel o en Túnez. 
—Sigo pensando que deberías haber telegrafiado al cónsul desde aquí. 
—Puedo mandar una carta desde El Ga'a cuando regrese el mismo autobús en que 
viajamos. Son sólo dos o tres días más. 
—No te entiendo —dijo Kit. 
—¿Por qué? —preguntó Port inocentemente. 
—No entiendo nada. Tu repentina indiferencia. Esta misma mañana estabas fuera de ti 
porque no tenías pasaporte. Cualquiera hubiese dicho que no podías vivir un día más sin 
él. Y ahora da lo mismo esperar unos días. Admitirás que no hay relación. 
—¿Admitirás que no hay mucha diferencia? 
—De ningún modo. Claro que la hay. Y no me refiero a eso. Y tú lo sabes. 
—Lo importante ahora es que lleguemos al autobús —se incorporó de un salto y corrió 
hacia Abdelkader, que estaba tratando de obtener cambio. Kit lo siguió un momento 
después. A la luz de las minúsculas lámparas de carburo que se mecían en la punta de 
largos cables, colgadas del cielo raso, bajaba por las escaleras una procesión de criados, 
cargados con el equipaje. Junto a la puerta, en la oscuridad, se había juntado un pequeño 
ejército de chiquillos esperanzados en poder llevar algo hasta la terminal de autobús. 
Abdelkader dijo: 
—Espero que El Ga'a les guste. 
—Sí, sí —contestó Port, metiendo la vuelta en diversos bolsillos—. Espero no haberle 
causado demasiadas molestias con mis problemas. 
Abdelkader desvió la mirada: 
—Ah —dijo—. Mejor no hablar de eso —la disculpa era demasiado desenvuelta; no 
podía aceptarla. 
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Se había levantado el viento de la noche. En el piso alto se golpeaban ventanas y 
postigos. Las lámparas oscilaban chisporroteando. 
—Tal vez nos veamos al pasar de regreso —insistió Port. 
Abdelkader hubiera debido contestar: «Incha' allah.» Se limitó a mirarlo, triste pero 
comprensivo. Por un momento estuvo a punto de decir algo, pero volvió la cabeza. 
—Tal vez —dijo por último, y cuando se volvió sus labios se habían inmovilizado en 
una sonrisa que no parecía estarle destinada, que lo ignoraba. Se dieron la mano y Port 
corrió hacia Kit, que se maquillaba de pie en el umbral de la puerta, bajo la luz vacilante 
de la lámpara. Los chiquillos seguían con curiosidad cada movimiento de sus dedos en 
la tarea de pintar los labios. 
⎯ ¡Vamos! —exclamó—. No hay tiempo para eso.  
⎯ Estoy pronta —dijo Kit, haciéndose a un lado para que no la empujara mientras se 
maquillaba. Dejó caer el lápiz labial en el bolso y lo cerró. 
Salieron. El camino hasta la estación del autobús estaba a oscuras; la luna nueva apenas 
iluminaba. Unos pocos chiquillos que aún conservaban las esperanzas los seguían, pero 
casi todos habían renunciado al ver que el personal completo de la pensión acompañaba 
a los viajeros. 
—Lástima que esté ventoso —dijo Port—. Quiere decir que tendremos polvo. 
A Kit el polvo le era indiferente. No contestó. Pero observó el tono desusado de Port, 
inexplicablemente exaltado. 
«Espero que no haya montañas que atravesar», se dijo a sí misma, pero más 
ardientemente que nunca lamentó no haber ido a Italia, a algún pequeño país con 
fronteras, donde hubiera iglesias en las aldeas y uno fuera a la estación en un taxi o en 
un coche y pudiera viajar de día. Y donde no estuviera inevitablemente en exhibición 
cada vez que salía del hotel. 
—¡Ah, Dios mío, me olvidaba! —exclamó Port—. Tú estás muy enferma —y le explicó 
cómo había conseguido los asientos—. Estamos por llegar. Déjame que te sostenga por 
la cintura. Camina como si te doliera. Arrastra un poco los pies. 
—Es ridículo —dijo Kit de mal humor—. ¿Qué van a pensar los criados del hotel? 
—Están demasiado ocupados. Te has torcido un tobillo. Ven. Arrastra un poco la 
pierna. Nada más sencillo. La atrajo hacia sí mientras andaban. 
—¿Y qué va a pasar con las gentes cuyos asientos hemos usurpado? 
—¿Qué es una semana para ellos? Para ellos el tiempo no existe. 
El autobús estaba allí, rodeado de hombres y muchachos vociferantes. Entraron en la 
oficina; como Port seguía apretándola, Kit caminaba con cierta dificultad no fingida. 
—Me estás haciendo daño. Suéltame un poco —susurró. Pero Port siguió ciñéndole 
estrechamente la cintura, y se acercaban al mostrador. El árabe que le había vendido los 
billetes dijo: 
—Tienen los números veintidós y veintitrés. Vayan y siéntense en seguida. Los otros no 
quieren cederlos. 
Los asientos estaban hacia el fondo del autobús. Se miraron consternados: era la primera 
vez que no iban sentados delante, con el chófer. 
—¿Te parece que podrás soportarlo? —preguntó Port. 
—Si lo puedes soportar tú... 
Port vio a un viejo de barba gris y alto turbante amarillo que miraba por la ventanilla 
con una expresión que le pareció de reproche. 
—Por favor, apóyate contra el respaldo, pon cara de cansada, ¿quieres? Tienes que 
representar la comedia hasta el fin —dijo. 
—Detesto mentir —replicó Kit con gran sinceridad. De pronto cerró los ojos como si 
estuviera realmente enferma. Estaba pensando en Tunner. A pesar de la firme decisión 
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que había tomado en Aïn Krorfa de quedarse a esperarlo como habían convenido, 
permitía que Port la arrastrara a El Ga'a sin dejar siquiera una nota explicativa. Ahora 
que era demasiado tarde para cambiar su línea de conducta, le parecía de pronto 
increíble que se hubiera permitido comportarse así. Pero un segundo más tarde se dijo 
que si era un acto imperdonable engañar a Tunner, mucho más grave había sido engañar 
a Port no confesándole su infidelidad. Sintió en seguida que su partida estaba 
plenamente justificada: a esa altura de las cosas no podía negar a Port nada que él le 
pidiera. Dejó caer la cabeza, contrita. 
—Muy bien —dijo Port, animándola y pellizcándole el brazo. Pasó por encima de los 
bultos que los criados habían apilado en el pasillo y salió a verificar que todo el 
equipaje estaba arriba. Cuando volvió, Kit seguía en la misma posición. 
No hubo dificultades. Cuando el motor se puso en marcha, Port miró hacia afuera y vio 
al viejo con un hombre más joven. Los dos estaban junto a las ventanillas, mirando 
melancólicos el interior. «Como dos niños a quienes no les han permitido salir de picnic 
con la familia», pensó. 
Cuando el coche arrancó, Kit se irguió y empezó a silbar. Port, incómodo, le dio un 
codazo. 
—Se acabó —dijo Kit—. Me imagino que no tendré que hacerme la enferma durante 
todo el viaje, ¿no? Además, estás loco. Nadie nos presta la menor atención. 
Era cierto. En el autobús, los pasajeros conversaban animadamente; nadie parecía 
advertir la presencia de ellos dos. 
El camino empeoró casi en seguida. A cada barquinazo, Port se deslizaba un poco más 
en su asiento. Observando que no hacía nada por evitarlo, Kit le dijo por fin: 
—¿Adónde vas a ir a parar? ¿Al suelo? 
—¿Qué? —contestó Port con una voz tan extraña que ella se volvió rápidamente y trató 
de verle la cara. La luz era demasiado débil. No alcanzaba a distinguir su expresión. 
—¿Estás durmiendo? —le preguntó—. ¿Te pasa algo? ¿Tienes frío? ¿Por qué no te 
cubres con el abrigo? 
Esta vez Port no contestó. 
—Congélate entonces —le dijo, mirando la delgada luna, baja en el cielo. 
Poco después, el autobús inició una lenta y laboriosa subida. Los gases del escape, 
densos y acres, combinados con los ruidosos crujidos del motor y el frío cada vez más 
intenso, sacaron a Kit de su sopor. Ya despierta, miró en torno el interior confuso del 
autobús. Todos los ocupantes dormían en posturas inverosímiles, bien arrebujados en 
sus albornoces, de los que no asomaba un dedo ni una nariz. Un ligero movimiento a su 
lado le hizo mirar hacia Port, que se había deslizado en el asiento hasta quedar apoyado 
sobre la mitad de la columna vertebral. Para despertarlo, le palmeó enérgicamente el 
hombro. Port respondió con un débil quejido. 
—Siéntate —le dijo Kit, palmeándolo de nuevo—. Te vas a deshacer la espalda. 
—¡Oh-h-h! —gruñó Port. 
—Por el amor de Dios, Port, siéntate —repitió nerviosa. Empezó a sacudirle la cabeza, 
con la esperanza de despertarlo lo bastante como para que él mismo se incorporara. 
—¡Dios mío! —dijo Port, y se enderezó lentamente hasta apoyarse en el respaldo del 
asiento—. ¡Dios mío! —repitió, ya sentado. Ahora que tenía la cabeza cerca, Kit se dio 
cuenta de que le castañeteaban los dientes. 
—¡Estás helado! —le dijo furiosa, aunque más lo estaba consigo misma—. ¡Te dije que 
te cubrieras y te quedaste ahí como un idiota! 
Port no contestó, estaba inmóvil, la cabeza caída golpeando contra el pecho a cada 
barquinazo del autobús. Kit se agachó y, tironeando del abrigo que Port había arrojado 
sobre el asiento al subir al autobús, consiguió extraerlo poco a poco de debajo de su 
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cuerpo. Se lo echó por encima, sujetándolo a los lados con unos pocos gestos 
malhumorados. Veía como si fuera en la superficie de su mente las palabras: «Es típico 
de él: muerto para el mundo, mientras yo, completamente despierta, me aburro.» Pero la 
formación de las palabras era una pantalla que le ocultaba el miedo subyacente, miedo 
de que estuviese realmente enfermo. Miró afuera el vacío barrido por el viento. La luna 
nueva se había deslizado detrás del borde afilado de la tierra. Allí, en el desierto, aún 
más que en el mar, tenía la impresión de que estaba sobre una gran mesa, de que el 
horizonte era el borde del espacio. Se imaginó un planeta en forma de cubo, suspendido 
en algún lugar sobre la tierra, entre ésta y la luna, donde hubieran sido transportados. La 
luz sería dura e irreal como aquí; el aire tendría la misma sequedad; como en toda esta 
vasta región, los contornos del paisaje carecerían de las reconfortantes curvas terrestres. 
Y el silencio alcanzaría su intensidad suprema; sólo quedaría roto por el sonido del aire 
al pasar. Tocó el cristal de la ventanilla: estaba helado. El autobús seguía subiendo a los 
tumbos por la meseta. 
 
 
XXI 
 
Fue una noche larga. Llegaron a un bordj construido en la pared de un acantilado. La 
luz del autobús se encendió. El joven árabe sentado delante de Kit se volvió y, son-
riéndole mientras retiraba la capucha de su albornoz, señaló la tierra varias veces y dijo: 
—Hassi Inifel! 
—Merci —le contestó Kit, y le sonrió. Tenía ganas de salir y se volvió hacia Port. 
Estaba doblado bajo el abrigo; tenía la cara congestionada. 
—Port —empezó a decirle, y le sorprendió que le contestara en seguida. 
—¿Sí? —la voz sonaba completamente despierta. 
—Bajemos a tomar algo caliente. Has dormido horas. Port se incorporó lentamente. 
—No he dormido absolutamente nada, para que sepas. Ella no le creyó. 
—Ya veo —dijo—. Bueno, ¿quieres venir? Yo voy.  
—Si puedo. Me siento malísimamente. Creo que tengo gripe o algo por el estilo. 
—¡Qué tontería! ¿Cómo es posible? Probablemente estás indigestado por haber comido 
tan rápido. 
—Ve tú. Yo estoy mejor si no me muevo. 
Kit salió y se quedó un momento en las rocas, al viento, respirando profundamente. No 
se veían señales del alba. 
En una de las habitaciones cerca de la entrada del bordj había unos hombres cantando y 
batiendo palmas a un ritmo rápido y complejo. Encontró café al lado, en una habitación 
más pequeña, y se sentó en el suelo, calentándose las manos sobre un hornillo de arcilla. 
«No se puede enfermar aquí», pensó. «Ninguno de los dos puede.» Cuando uno estaba 
tan lejos del mundo no quedaba otra solución que negarse a estar enfermo. Volvió al 
autobús y miró a través de las ventanillas. La mayoría de los pasajeros seguían 
durmiendo, envueltos en sus albornoces. Encontró a Port y golpeó con los nudillos en el 
vidrio. 
—¡Port! —llamó—. ¡Café caliente! Port no se movió. 
«¡Que se vaya al diablo!», pensó. «Se hace el interesante. ¡Quiere estar enfermo!» Subió 
al autobús y se abrió paso hasta el asiento donde Port yacía inerte. 
—¡Port, por favor, ven a tomar un poco de café! Dame el gusto —ladeó la cabeza y le 
miró la cara. Alisándole el pelo, le preguntó: 
—¿Te sientes mal? 
Port, con la boca cubierta por el abrigo, dijo: 
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—No quiero nada. Por favor. No quiero moverme. 
A Kit no le parecía bien seguirle la corriente; quizá complacerlo fuese hacerle el juego. 
Pero, si lo que tenía era un enfriamiento, debía beber algo caliente. Decidió que de 
alguna manera era preciso hacerle tomar café. Entonces le dijo: 
—¿Lo beberás si te lo traigo? 
Port tardó largo rato en contestar, pero al fin dijo: 
⎯ Sí. 
El conductor, un árabe de gorra con visera en vez de turbante, ya estaba saliendo del 
bordj cuando ella entraba. 
—¡Espere! —le pidió. El chófer se detuvo, se volvió y la miró de arriba abajo, haciendo 
conjeturas. No tenía con quién cambiar observaciones sobre Kit porque no había 
europeos y los otros árabes no eran de la ciudad: no hubiesen comprendido sus 
comentarios obscenos. 
Port se sentó y bebió el café, suspirando entre sorbo y sorbo. 
—¿Has terminado? Tengo que devolver el vaso. 
⎯ Sí. 
El vaso fue pasando de mano en mano, hasta llegar a las del niño que lo esperaba, 
atisbando ansiosamente el fondo del autobús, con temor de que arrancara antes de 
recuperarlo. 
Atravesaban lentamente la meseta. Ahora que se habían abierto las puertas, hacía más 
frío dentro. 
—Creo que me ha hecho bien —dijo Port—. Muchísimas gracias. Pero me parece que 
hay algo que anda mal. Nunca me he sentido así. Si pudiera meterme en cama y 
estirarme mejoraría. 
—¿Pero qué crees que tienes? —le preguntó Kit, sintiendo de pronto que todos los 
temores que había conseguido dominar durante tantos días volvían a la carga con el 
máximo de fuerzas. 
—Como si lo supiera. No llegamos hasta mediodía, ¿verdad? ¡Qué lío, qué lío! 
—Trata de dormir, querido —hacía por lo menos un año que no le hablaba así—. 
Recuéstate, bien hacia atrás, así, apoya aquí la cabeza. ¿Estás bastante cubierto? 
Durante unos minutos trató de neutralizar los sacudones del autobús interponiendo su 
cuerpo contra el respaldo del asiento, pero en seguida se le cansaron los músculos; se 
apoyó y aflojó la tensión, dejando que la cabeza de Port se balanceara contra su pecho. 
La mano que él había abandonado en el regazo de Kit buscó la de ella, la apretó fuerte 
al principio, después la soltó. Kit decidió que se había dormido y cerró los ojos, 
pensando: «Claro, ahora no hay escapatoria. Aquí estoy.» 
Al alba llegaron a otro bordj situado en un ensanchamiento perfectamente llano del 
terreno. El autobús entró en un patio donde había varias tiendas. Un camello atisbó 
altanero por la ventanilla, cerca de la cara de Kit. Esta vez todo el mundo bajó. Kit 
despertó a Port. 
—¿Quieres desayunar? —le dijo. 
—Lo creas o no, tengo un poco de hambre. 
—¿Y por qué no? —dijo Kit alegremente—. Son casi las seis. 
Tomaron más café dulce, unos huevos duros y algunos dátiles. El joven árabe que le 
había dicho el nombre del otro bordj pasó al lado mientras comían sentados en el suelo. 
Kit no pudo dejar de observar su estatura desusada, su admirable figura allí de pie, 
erguido en sus flotantes vestiduras blancas. Para borrar su sentimiento de culpabilidad 
por haberlo mirado, se sintió obligada a señalárselo a Port. 
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—¿No es impresionante? —se oyó decir cuando el árabe salió de la habitación. La frase 
no era de ella y le sonó sumamente ridícula. Esperó incómoda la reacción de Port. Pero 
él se había llevado una mano al vientre: tenía la cara blanca. 
—¿Qué pasa? —gritó Kit. 
—No dejes que el autobús se vaya —dijo. Se puso de pie, vacilando, y salió 
precipitadamente de la habitación. Acompañado por un criado, cruzó el patio 
trastabillando, pasó delante de las tiendas donde ardían hogueras y los niños lloraban. 
Caminaba doblado, sosteniéndose con una mano la frente y con la otra el vientre. 
El muchacho le indicó en un rincón alejado una casilla de piedra con una pequeña torre 
de artillería. 
—Daua —dijo. 
Port subió los peldaños, entró y cerró de un golpe la puerta de madera. Adentro estaba 
oscuro y hedía. Se apoyó contra la fría pared de piedra y oyó cómo su cabeza 
desgarraba telarañas. El dolor era ambiguo: un retortijón violento y una náusea 
creciente, los dos a la vez. Se quedó quieto unos instantes, tragando con dificultad y 
respirando pesadamente. La débil luz del recinto venía del agujero cuadrado que se 
abría en el suelo. Algo corrió velozmente detrás de su nuca. Se apartó de la pared y se 
inclinó sobre el agujero, apoyando las manos en el muro que tenía delante. Abajo, la 
tierra pisoteada y las piedras dispersas hervían de moscas. Cerró los ojos y permaneció 
en posición expectante unos minutos, quieto, esperando, quejándose de vez en cuando. 
El conductor empezó a tocar la bocina; quién sabe por qué el sonido aumentaba su 
angustia. 
—¡Por Dios, basta! —gritó, y volvió a gemir. Pero la bocina continuaba, mezclando 
toques cortos con otros largos. Por fin, bruscamente, el dolor pareció calmarse. Abrió 
los ojos y alzó involuntariamente la cabeza, pues por un instante creyó ver llamas. Era 
el sol que se asomaba sobre las rocas y la basura. Cuando abrió la puerta, Kit y el joven 
árabe estaban fuera; entre los dos le ayudaron a llegar hasta el autobús que los 
aguardaba. 
A lo largo de la mañana, el paisaje fue adquiriendo una alegría y una suavidad que no se 
parecían a nada de lo que Kit hubiera visto. De pronto comprendió que era porque, en 
buena parte, la arena había sustituido a la roca. Y árboles como de encaje crecían aquí y 
allá, especialmente en los lugares donde se aglomeraban las chozas, que eran cada vez 
más frecuentes. Varias veces se cruzaron con grupos de hombres morenos montados en 
mehara. Llevaban las riendas con orgullo, los ojos pintados con kohl miraban fieros por 
encima de los pliegues del velo índigo que les ocultaba la cara. 
Por primera vez, sintió un leve estremecimiento de excitación. «Es bastante 
extraordinario cruzarse con gente así en plena era atómica», pensó. 
Port se había tendido en el asiento, los ojos cerrados. 
—Olvídate de que estoy aquí —le había dicho cuando salieron del bordj— y me será 
más fácil hacer lo mismo. Unas pocas horas más... y después la cama, gracias a Dios. 
El joven árabe hablaba justo bastante francés para no sentirse intimidado por la evidente 
imposibilidad de entablar una verdadera conversación con Kit. Al parecer, le bastaba un 
sustantivo o un verbo dichos con convicción; hubiera dicho que Kit parecía de la misma 
opinión. El árabe, con el talento habitual de su raza para hacer una leyenda de un mero 
relato de hechos, le habló de El Ga'a y sus altas murallas, las puertas que se cierran al 
ocaso, las silenciosas calles oscuras y el gran mercado donde se venden muchas cosas 
que vienen del Sudán y aún más lejos: barras de sal, plumas de avestruz, oro en polvo, 
pieles de leopardo... Enumeró una larga lista, empleando sin preocuparse un término 
árabe cada vez que no lo conocía en francés. Ella lo escuchaba con una atención total, 



90 

hipnotizada por el extraordinario encanto de su cara y de su voz, fascinada también por 
la extrañeza de lo que decía, por su peculiar manera de contarlo. 
El suelo era ahora baldío y arenoso, salpicado de árboles como arbustos retorcidos, 
achatados por la luz virulenta del sol. Adelante, el firmamento azul se ponía blanco, con 
un resplandor más feroz del que Kit hubiera creído posible: era el aire sobre la ciudad. 
Antes de advertirlo iban costeando las grises paredes de barro. Al pasar el autobús, los 
niños gritaban, y sus voces eran como agujas brillantes. Port seguía con los ojos 
cerrados; Kit decidió no molestarlo hasta llegar. Doblaron hacia la izquierda, dejando 
una nube de polvo, y entraron por una gran puerta en una enorme plaza abierta, una 
especie de antecámara de la ciudad, en cuyo otro extremo había otra puerta aun mas 
grande. Pasada esa puerta, las personas y los animales desaparecían en la oscuridad. El 
autobús se detuvo con una sacudida, el conductor salió bruscamente y se alejó con el 
aire de quien da la cosa por terminada. Los pasajeros seguían durmiendo, o bostezaban 
y empezaban a buscar sus pertenencias, muchas de las cuales no estaban en el lugar 
donde las habían puesto la noche antes. 
Kit indicó con palabras y con gestos que ella y Port no se moverían mientras todo el 
mundo no se hubiera apeado. El joven árabe dijo que en ese caso él haría lo mismo, 
porque ella necesitaría de su ayuda para llevar a Port al hotel. Mientras esperaban en sus 
asientos que los viajeros bajaran sin apresurarse, el árabe le explicó que el hotel estaba 
del otro lado de la ciudad, del lado del fuerte, porque funcionaba exclusivamente para 
los pocos oficiales que no tenían casa; era muy raro que alguien que llegara en el 
autobús tuviera necesidad de alojarse allí. 
—Es usted muy amable —dijo Kit, apoyándose en el respaldo. 
—Sí, madame. 
Su cara no expresaba más que una amistosa solicitud, y ella confió en él ciegamente. 
Cuando, por fin, el autobús se vació y sólo quedaban en el piso y en los asientos 
cáscaras de granada y carozos de dátiles, el árabe salió y llamó a un grupo de hombres 
para que acarrearan el equipaje. 
—Hemos llegado —dijo Kit en voz alta. Port se movió, abrió los ojos y dijo: 
—Por fin pude dormir. Qué viaje infernal. ¿Dónde está el hotel? 
—Por ahí —contestó vagamente Kit; no tenía ganas de decirle que quedaba al otro lado 
de la ciudad. Port se enderezó lentamente. 
—Dios mío, espero que esté cerca. Si no, no creo que pueda llegar. Me siento como la 
mona. Realmente como la mona. 
—Aquí hay un árabe que nos va a ayudar. Él nos llevará. Parece que no queda justo al 
lado de la terminal de los autobuses. 
Prefería que supiera la verdad por el árabe; y si a Port no le gustaba, no podría echarle la 
culpa a ella. 
Afuera, en el polvo, reinaba el desorden africano, pero por primera vez sin señal visible 
de influencia europea, de modo que el espectáculo tenía una pureza que había faltado en 
las otras ciudades, una inesperada plenitud que borraba la impresión de caos. El mismo 
Port, mientras lo ayudaban a bajar del autobús, notó la unidad del lugar. 
—Qué maravilla —dijo—, por lo menos lo que alcanzo a ver. 
—¿Lo que alcanzas a ver? —repitió Kit—. ¿Te pasa algo en los ojos? 
—Estoy mareado. Es la fiebre, estoy seguro. Kit le tocó la frente y sólo dijo: 
—Bueno, por lo menos no nos quedemos al sol. 
El joven árabe caminaba a la izquierda de Port y Kit a su derecha; entre los dos lo 
sostenían. Los maleteros iban delante. 
—El primer lugar como la gente —dijo Port con amargura—, y yo tengo que sentirme 
así. 
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—Te vas a quedar en cama hasta que estés perfectamente bien. Tenemos tiempo de 
sobra para hacer exploraciones. 
Port no contestó. Franquearon la puerta interior y se metieron en un largo túnel tortuoso. 
Los que pasaban los rozaban en la oscuridad. Gentes sentadas a los lados, a lo largo de 
las paredes, modulaban con voces sordas largas frases repetidas. En seguida salieron a 
la luz del sol y después recorrieron otro trecho de oscuridad en que la calle se metía 
entre casas de gruesas paredes. 
—¿No te dijo dónde quedaba? No podré aguantar mucho más —dijo Port. No se había 
dirigido ni una sola vez directamente al árabe, que dijo: 
—A diez, quince minutos. 
Port siguió ignorándolo. 
—Ni hablar —dijo a Kit, jadeando un poco. 
—Mi querido, tienes que seguir. No te puedes sentar en medio de la calle. 
—¿Qué pasa? —preguntó el árabe, mirándolos atentamente. 
Cuando le explicaron, llamó a un hombre que pasaba y habló con él unas palabras. 
—Fonduk, por aquí —dijo, señalando—. Puede... —hizo el gesto de dormir, apoyando 
la mano en la mejilla—. Después, seguir hotel y buscar hombres y rfed, très bien —hizo 
un gesto como para levantar a Port y llevarlo en brazos. 
—¡No, no! —exclamó Kit, creyendo que iba realmente a hacerlo. 
El árabe se echó a reír y dijo a Port: 
—¿Quieres ir allá? 
⎯ Sí. 
Dieron media vuelta y desandaron una parte del laberinto. El joven árabe habló de 
nuevo con alguien en la calle. Se volvió hacia ellos sonriendo. 
—Se acaba. Próximo lugar oscuro. 
El fonduk era una versión en pequeño, atestada y sucia, de cualquiera de los bordjes por 
los que habían pasado las últimas semanas, salvo que un cañizo cubría el centro para 
protegerlo del sol. Estaba lleno de gentes y de camellos, todos echados por igual en el 
suelo. Entraron y el árabe habló con uno de los guardianes, que sacó a los ocupantes de 
un establo y puso paja fresca en un rincón para que Port se tendiera. Los maleteros se 
sentaron sobre el equipaje en el patio. 
—No te puedo dejar aquí —dijo Kit, echando una mirada al inmundo cubículo—. 
¡Quita de ahí la mano! —Port la había apoyado en un poco de bosta de camello, y allí la 
dejó. 
—Ve, por favor, en seguida —dijo—. Estaré bien aquí hasta que vuelvas. ¡Pero date 
prisa, date prisa! 
Kit le echó una última mirada de angustia y salió al patio, seguida por el árabe. Era un 
alivio poder caminar rápidamente por la calle. 
—Vite! Vite! —repetía como una máquina. Jadeando, se abrieron paso entre la lenta 
multitud, hasta llegar al corazón de la ciudad. Salieron del otro lado y vieron la colina 
coronada por el fuerte. Más abierta que la otra, esa parte de la ciudad estaba formada 
por jardines aislados de las calles por altos muros sobre los cuales asomaba de vez en 
cuando un gran ciprés negro. Al final de un largo callejón había una placa de madera 
apenas visible, con letras pintadas que decían: Hotel du Ksar, y una flecha que señalaba 
a la izquierda. 
—¡Ah! —exclamó Kit. 
Aun allí, en el borde de la ciudad, seguía el laberinto; las calles estaban trazadas de tal 
manera que cada una parecía un callejón sin salida, con una pared en el fondo. Tres 
veces tuvieron que volver sobre sus pasos. No había puertas, ni tiendas, ni siquiera 
transeúntes; sólo las impasibles paredes rosadas cocinándose al sol, sin una gota de aire. 
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Por fin, descubrieron una puerta minúscula pero bien cerrada con un buen cerrojo en 
medio de una enorme pared. Entrée de l'Hotel, decía en lo alto. El árabe dio un fuerte 
golpe. 
Durante un largo rato no hubo respuesta. Kit sentía la garganta seca y dolorida; el 
corazón seguía latiéndole muy rápido. Cerró los ojos y escuchó. No se oía nada. 
—Llama de nuevo —dijo, disponiéndose a hacerlo ella misma. Pero el árabe tenía ya la 
mano en el llamador y golpeó con más energía que antes. Esta vez, en algún lugar del 
jardín, un perro empezó a ladrar, y a medida que los ladridos se acercaban, se oyó 
protestar. 
—Askuf! —exclamaba una mujer indignada, pero el animal siguió ladrando. 
Durante un rato se oyeron caer algunas piedras y el perro se calmó. En su impaciencia, 
Kit apartó del llamador la mano del árabe y se puso a golpear sin interrupción. No se 
detuvo hasta que se oyó la voz de la mujer del otro lado de la puerta, chillando: 
—Eckun? Eckun? 
El joven árabe y la mujer entablaron una larga discusión, en la que él le pedía con gestos 
extravagantes que abriera la puerta, y la mujer se negaba. Por último, se fue. Oyeron sus 
chinelas arrastrándose por el sendero y de nuevo los ladridos del perro, las reprimendas 
de la mujer y los gemidos del animal golpeado. Después, silencio. 
—¿Qué pasa? —exclamó Kit, desesperada—. Pourquoi on ne nous laisse pas entrer? 
El árabe sonrió y se encogió de hombros. 
—Madame viene —dijo. 
—¡Ah, Dios santo! —dijo Kit en inglés. Tomó el llamador y golpeó violentamente, 
pateando al mismo tiempo con todas sus fuerzas la parte inferior de la puerta. Siempre 
sonriendo, el árabe meneó lentamente la cabeza. "Peut pas», le dijo. Pero ella siguió 
golpeando. Aunque sabía que no tenía razón, estaba furiosa con él porque no había sido 
capaz de conseguir que la mujer abriera la puerta. Al cabo de un momento se detuvo, 
con la sensación de que estaba por desmayarse. Temblaba de fatiga y sentía en la boca y 
la garganta un sabor metálico. El sol se derramaba sobre la tierra desnuda; no había ni 
un centímetro cuadrado de sombra, salvo a sus pies. Se acordó de las muchas veces que, 
siendo niña, había sostenido una lupa sobre algún insecto indefenso, siguiéndolo por el 
suelo en sus frenéticos intentos de escapar al enceguecedor punto luminoso cada vez 
mejor enfocado, hasta que, como por obra de magia, dejaba de correr y ella lo veía 
achicharrarse lentamente y empezar a humear. Le pareció que si miraba hacia arriba 
vería un sol de proporciones monstruosas. Se apoyó contra la pared y esperó. 
En el jardín se oyeron pasos. Kit los escuchó cada vez más claros y fuertes, hasta que 
llegaron a la puerta. Sin volver siquiera la cabeza, esperó que se abriera, pero no se 
abrió. 
—¿Quién es? —dijo una voz de mujer. 
Por temor de que el joven árabe hablara y quizá, por ser un nativo, le negaran la entrada, 
Kit juntó todas sus fuerzas y gritó: 
—Vous êtes la propriétaire? 
Hubo un breve silencio. Después, la mujer, que hablaba con acento corso o italiano, 
empezó con tono suplicante: 
—Ah, madame, allez vous en, je vous en supplie!... Vous ne pouvez pas entrer ici! ¡Lo 
siento! Es inútil que insista. ¡No puedo dejarla entrar! ¡Nadie entra o sale del hotel 
desde hace más de una semana! ¡Es lamentable, pero no puede entrar! 
—¡Pero, señora —exclamó Kit, casi sollozando—, mi marido está muy enfermo! 
—Aie! —la mujer había lanzado un grito agudo y Kit tuvo la impresión de que había 
retrocedido varios pasos en el jardín; desde más lejos, su voz lo confirmó—. Ah, mon 
Dieu! ¡Váyase! ¡No puedo hacer nada! 
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— ¿Pero dónde? —gritó Kit—. ¿Dónde ir?  
La mujer se iba alejando por el jardín. Se detuvo para gritar: 
—¡Lejos de El Ga'a! ¡Váyase de la ciudad! No espere que la deje entrar. ¡Hasta ahora 
aquí en el hotel hemos escapado a la epidemia! 
El joven árabe trataba de llevarse a Kit. No había entendido nada, salvo que no 
entrarían. 
—Ven. Nosotros encontrar fonduk —decía. 
Kit se soltó; haciendo bocina con las manos, gritó: 
—¿Qué epidemia madame? 
La voz venía de más lejos: 
—¡Pero la meningitis! ¿No lo sabía? Mais oui, madame! Partez! Partez! 
El sonido de los pasos apresurados se fue debilitando y se perdió. En la esquina del 
callejón apareció un ciego que se les acercaba lentamente, rozando la pared. Kit miró al 
joven árabe con los ojos muy abiertos. Se decía: «Es una crisis. Hay unas pocas en la 
vida. Tengo que calmarme y pensar.» Al ver sus ojos fijos, el árabe, que seguía sin 
entender nada, le puso una mano en el hombro para reconfortarla. «Ven», le dijo. Kit no 
le oyó, pero se dejó llevar justo en el momento en que el ciego los alcanzaba. Y él la 
condujo de vuelta a la ciudad, mientras Kit pensaba: «Es una crisis.» La súbita 
oscuridad de un túnel interrumpió el estado de autohipnosis. 
—¿Dónde vamos? —preguntó. 
El árabe se alegró mucho de la pregunta; le demostraba su confianza en él. 
—Fonduk —contestó, pero sin duda había un matiz de triunfo en la manera de 
pronunciar la palabra, porque Kit se detuvo y se apartó de él. 
—Balak! —exclamó una voz a su lado, y la empujó un hombre que cargaba un fardo. El 
joven árabe la alcanzó y la atrajo suavemente hacia él. 
—El fonduk —repitió Kit vagamente—. Ah, sí —reanudaron el camino. 
En el establo ruidoso, Port parecía dormido. Aun tenía la mano sobre la bosta de 
camello. No se había movido. 
Sin embargo, los oyó entrar y se agitó un poco para mostrarles que era consciente de su 
presencia. Kit se arrodilló sobre la paja y le acarició el pelo. No tenía idea de lo que le 
diría, ni tampoco, desde luego, de lo que iban a hacer, pero la consoló estar cerca de él. 
Durante largo rato permaneció en cuclillas hasta que la posición le resultó insoportable. 
Entonces se puso de pie. El joven árabe estaba sentado en el suelo, junto a la puerta. 
«Port no ha dicho una palabra», pensó Kit, «pero está esperando que los hombres del 
hotel vengan a buscarlo». En ese momento, la parte más difícil de su tarea era tener que 
decirle que no había para él lugar donde estar en El Ga'a; decidió no decírselo. Al 
mismo tiempo, sin que ella interviniera, la cosa quedó decidida. Kit supo exactamente 
lo que haría. 
Y todo se hizo rápidamente. Envió al joven árabe al mercado. Cualquier automóvil, 
cualquier camión, cualquier autobús serviría, le había dicho, y el precio no tenía 
ninguna importancia. Esta última indicación era, desde luego, inútil: el árabe se pasó 
casi una hora discutiendo el precio del transporte de tres personas en la parte posterior 
de un camión de carga que iba esa tarde a un lugar llamado Sbâ. Pero cuando volvió 
todo estaba arreglado. Una vez cargado el camión, el chófer iría hasta la Puerta Nueva, 
que era la más próxima al fonduk, mandaría al mecánico a avisarles que los esperaba y 
contrataría los hombres necesarios para transportar a Port hasta el vehículo. 
—Tenemos suerte —dijo el joven árabe—. Van dos veces por mes a Sbâ. 
Kit le dio las gracias. Durante el tiempo que duró su ausencia, Port no se había movido, 
y Kit no se atrevió a despertarlo. Se arrodilló, acercó su boca al oído de él y empezó a 
repetir despacito, regularmente, su nombre. 
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—Sí, Kit —dijo por fin Port con una voz muy débil. 
—¿Cómo estás? —susurró ella. 
Port esperó un buen rato antes de contestar. 
—Tengo sueño. 
Ella le acarició la cabeza. 
—Duerme un rato más. Los hombres vendrán en seguida. 
Pero no llegaron hasta casi el crepúsculo. Entre tanto, el joven árabe había ido a buscar 
un bol de comida para Kit. A pesar de su hambre de lobo, apenas pudo tragar lo que le 
habían traído: la carne, consistente en varías vísceras inidentificables, fritas en una grasa 
pesada, venía acompañada de unos cuantos membrillos duros, cortados en mitades y 
cocidos en aceite de oliva. Había también pan, que fue lo que más comió. La luz iba 
disminuyendo y en el patio la gente empezaba a preparar la cena, cuando llegó el 
mecánico con tres negros de aspecto feroz. Ninguno de ellos hablaba una palabra de 
francés. El joven árabe les señaló a Port; lo levantaron sin miramientos de su lecho de 
paja y lo sacaron a la calle. Kit los seguía lo más cerca posible de la cabeza de Port, para 
evitar que la dejaran caer demasiado. Recorrieron rápidamente las callejuelas cada vez 
más oscuras, atravesaron el mercado de camellos y cabras, donde no había otro sonido 
que los suaves cencerros de algunos animales. Y pronto franquearon las murallas de la 
ciudad; más allá de los faros del camión, en la oscuridad, se extendía el desierto. 
—Atrás, va atrás —le dijo el joven árabe a modo de explicación, mientras los tres 
dejaban caer blandamente su carga sobre los sacos de patatas. Kit le dio un poco de 
dinero y le pidió que arreglara cuentas con los sudaneses y los maleteros. No era 
bastante; tuvo que añadir más. Los negros se fueron. El chófer aceleraba el motor; el 
mecánico se acomodó a su lado, en el asiento delantero, y cerró la puerta. El joven árabe 
la ayudó a subir a la parte trasera; apoyada contra una pila de cajones de vino, Kit lo 
miró. Él hizo el gesto de saltar, pero en ese momento el camión arrancó. El árabe corrió 
detrás, esperando sin duda que Kit haría detener el camión, puesto que su intención era 
acompañarla. Pero una vez recobrado el equilibrio, Kit se agachó y se tendió en el piso 
entre los sacos y los bultos, junto a Port. No miró hacia afuera hasta haber recorrido 
varios kilómetros por el desierto. Entonces alzó la cabeza con miedo y echó una rápida 
mirada, como si esperara verlo allí en la frialdad del páramo, siguiendo las huellas del 
camión. 
El camión daba menos tumbos de lo que había esperado, tal vez porque la pista era lisa 
y había pocas curvas. El camino parecía seguir un valle recto, interminable, bordeado a 
lo lejos, en los dos lados, por dunas altas. Kit miró la luna, todavía muy pequeña, pero 
ya mucho más crecida que la víspera. Y se estremeció un poco, con su bolso sobre el 
pecho. Le dio un placer momentáneo pensar en ese pequeño mundo oscuro, el bolso con 
su olor a cuero y a cosméticos, que se interponía entre el aire hostil y su cuerpo. En él 
nada había cambiado; los mismos objetos se entrechocaban en el mismo caos limitado, 
y los mismos nombres seguían representando las mismas cosas. Mark Cross, Caron, 
Helena Rubinstein. «Helena Rubinstein», dijo en voz alta, y eso la hizo sonreír. «Dentro 
de un instante me voy a poner histérica», se dijo. Tomó una de las manos inertes de Port 
y le apretó los dedos lo más que pudo. Después se sentó y dedicó toda su atención a 
oprimir y masajear la mano, esperando que se calentara bajo su presión. Un súbito terror 
la invadió. Apoyó la mano en el pecho de Port. Por supuesto, el corazón latía. Pero Port 
parecía frío. Empleando todas sus fuerzas, empujó el cuerpo para ponerlo de lado y se 
extendió detrás, tocándolo en el mayor número de puntos posibles, con la esperanza de 
ayudarlo así a calentarse. Su tensión se aflojó; le sorprendió darse cuenta de que 
también había tenido frío y que ahora se sentía mejor. Se preguntó si la necesidad de 
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calentarse no había determinado en parte, subconscientemente, su deseo de tenderse 
junto a Port. «Es probable; si no, jamás se me hubiera ocurrido.» Durmió un rato. 
Y se despertó sobresaltada. Era natural, ahora que tenía la cabeza clara, sentir horror. 
Trató de no identificarlo. No era Port. Hacía tiempo que había empezado. Un horror 
nuevo, conectado con la luz del sol, con el polvo... Empeñó todas sus fuerzas en 
apartarlo, porque sabía que en contacto con la idea su razón sería barrida. En menos de 
un segundo le sería imposible ignorarlo... ¡Ya! ¡La meningitis! 
Había una epidemia en El Ga'a y ella había estado expuesta. En los túneles calientes de 
las calles había respirado el aire envenenado, se había acurrucado en la paja 
contaminada del fonduk. El virus seguramente la había invadido y se estaba 
multiplicando. De sólo pensarlo sintió rígida la espalda. Pero Port no podía tener 
meningitis: la fiebre le había empezado en Aïn Krorfa, y probablemente antes, desde los 
primeros días de Bou Noura, aunque ninguno de los dos hubiera tenido inteligencia 
suficiente para darse cuenta. Trató de recordar lo que sabía sobre los síntomas no sólo 
de la meningitis, sino también de las principales enfermedades contagiosas. La difteria 
empezaba con dolor de garganta; el cólera, con diarrea; pero el tifus, la tifoidea, la 
peste, la malaria, la fiebre amarilla, la kala azar comenzaban, según creía saber, con 
fiebre y algún tipo de malestar. Era una lotería. «Quizá sea una disentería amíbica 
combinada con una recaída de malaria», razonó. «Pero sea lo que fuere, ya lo tiene, y 
nada de lo que yo haga o deje de hacer cambiará nada». No quería sentirse responsable; 
era más de lo que podía soportar en esos momentos. Y creía que, dadas las 
circunstancias, no lo hacía tan mal. Recordó historias de horror del tiempo de la guerra, 
historias que terminaban todas con la misma moraleja: «No se sabe de qué es capaz una 
persona hasta encontrarse en una gran dificultad; entonces suele ocurrir que el más 
pusilánime resulte ser el más valiente.» Se preguntó si estaba demostrando coraje o 
simplemente resignación. O cobardía, añadió para sí. Eso también era posible y no había 
manera de saberlo. Port nunca podría decírselo, porque sabía todavía menos. Si lo 
cuidaba y lo sacaba del paso —cualquiera que fuese—, Port le diría sin duda que había 
sido valiente, una mártir y muchas otras cosas, pero sería por gratitud. Y además se 
preguntó por qué quería saberlo: en ese momento la cuestión parecía bastante frívola. 
El camión avanzaba rugiendo. Por suerte, la parte de atrás era totalmente abierta, sin lo 
cual los gases del escape hubieran molestado. Así, Kit sólo sentía de vez en cuando un 
olor acre, pero que se disipaba en seguida en el aire frío de la noche. La luna se había 
ocultado, las estrellas seguían brillando, no tenía idea de la hora. El ruido del motor 
ahogaba la posible conversación del conductor y el mecánico y le impedía comunicarse 
con ellos. Rodeó con sus brazos la cintura de Port y se pegó a él en busca de calor. 
«Tenga lo que tenga, no me respira en la cara», pensó. Cuando conseguía dormirse 
metía las piernas entre los sacos para mantenerlas calientes; a veces el peso la 
despertaba, pero prefería la presión al frío. Había cubierto las piernas de Port con 
algunos sacos vacíos. La noche era larga. 
 
 
XXII 
 
Tendido en el fondo del camión, más o menos protegido del frío por Kit, Port tenía 
conciencia de vez en cuando de la pista rectilínea que se deslizaba debajo. Los caminos 
sinuosos de las últimas semanas se le volvían extraños, se desvanecían en su memoria; 
había sido un recorrido riguroso, sin desviaciones, al interior del desierto, y ahora estaba 
muy cerca del centro. 
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Cuántas veces sus amigos, envidiosos de su existencia, le habían dicho: «Tu vida es tan 
simple», «Tu vida parece seguir siempre una línea recta». Siempre descubría en esas 
palabras un reproche implícito: no es difícil construir un camino recto en una llanura sin 
árboles. Sabía que en realidad querían decirle: «Has elegido el terreno más fácil.» Pero 
si ellos optaban por levantar obstáculos en sus respectivos caminos —y es lo que 
hacían, era evidente, cargando con toda clase de obligaciones inútiles—, no tenían razón 
para objetar que hubiese simplificado su vida. Por eso les contestaba con cierto fastidio: 
«Cada uno lleva la vida que quiere, ¿no es así?», como si no hubiera nada más que 
decir. 
Las autoridades de inmigración no habían quedado satisfechas al desembarque: en los 
formularios, después de la palabra Profesión, había dejado un blanco, como en su 
pasaporte. (¡Ese pasaporte, prueba oficial de su existencia, que le corría detrás, en algún 
lugar del desierto!) Le habían dicho: «El señor hace seguramente algo.» Y Kit, cuando 
Port estaba por discutir la cuestión, había intervenido rápidamente: «¡Ah, sí, el señor es 
escritor, pero es tan modesto!» Se habían reído, llenaron el espacio con la palabra 
écrivain y formularon sus esperanzas de que encontrara inspiración en el Sáhara. Por un 
rato le enfureció esa obstinación en imponerle un rótulo, un état civil. Después, durante 
unas pocas horas, le divirtió la idea de escribir un libro. Un diario en el que anotaría 
cada noche los pensamientos del día, cuidadosamente condimentados con notas de color 
local, en el cual quedaría clara y tranquilamente demostrada la verdad absoluta del 
teorema que enunciaría al principio, a saber, que la diferencia entre algo y nada es nada. 
Ni siquiera había mencionado la idea a Kit: ella la hubiera ahogado con su entusiasmo. 
Desde la muerte de su padre no trabajaba porque no tenía necesidad, pero Kit 
alimentaba constantemente la esperanza de que empezaría de nuevo a escribir cualquier 
cosa con tal de escribir. «Es un poco menos insoportable cuando hace algo», explicaba a 
los otros, y no era del todo broma. Y cuando veía a su madre, cosa que ocurría poco, y 
ella le preguntaba: «¿Estás trabajando?», mirándolo con sus grandes ojos tristes, él 
contestaba con insolencia: «No.» En el taxi, rumbo al hotel, mientras Tunner decía: 
«¡Qué agujero inmundo!» ante las calles miserables, había pensado que también a Kit le 
encantaría la idea; tenía que realizarla en secreto, era la única manera de ser capaz de 
cumplirla. Pero cuando se instaló en el hotel y empezaron la pequeña rutina del café en 
el Eckmühl-Noiseux, no hubo nada que escribir, no podía establecer una relación entre 
las trivialidades absurdas que llenaban el día y la empresa seria de alinear palabras sobre 
el papel. Pensó que probablemente Tunner era quien le impedía sentirse completamente 
cómodo. Su presencia creaba una situación, aunque sin mayor importancia, que le 
impedía alcanzar un estado de reflexión a su juicio esencial. Mientras viviera así, no 
podría escribir sobre esa vida. Donde terminaba una empezaba la otra, y si las 
circunstancias le exigían la más mínima participación personal, bastaba para excluir del 
ámbito de lo posible la tarea literaria. Pero estaba muy bien así. No hubiera escrito bien 
y, por lo tanto, no habría sentido placer. Y aunque hubiera podido escribir algo bueno, 
¿cuántas personas lo habrían leído? Estaba muy bien internarse en el desierto sin dejar 
rastros. 
De pronto recordó que iban hacia el hotel de El Ga'a. Era otra vez de noche y aún no 
habían llegado; había alguna contradicción, pero no tenía fuerzas para buscar dónde. Por 
momentos la fiebre subía como una entidad separada de él. Vio la imagen de un jugador 
de béisbol tomando impulso para lanzar la pelota. Y la pelota era él. Daba vueltas y 
vueltas, después era proyectado al espacio y se disolvía en pleno vuelo. 
Dos personas lo miraban. La lucha había sido larga y estaba muy cansado. Kit era una; 
el otro era un militar. Hablaban, pero lo que decían no significaba nada. Los dejó 
mirándolo, y volvió allá de donde venía. 
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—Estará tan bien aquí como en cualquier lugar de este lado de Sidi-bel-Abbès    —decía 
el militar—. Con la tifoidea todo lo que se puede hacer, inclusive en el hospital, es 
mantener la fiebre lo más baja posible y esperar. Aquí, en Sbâ, tenemos muy poca cosa 
en cuanto a medicamentos, pero esto —señaló un tubo de píldoras encima de un cajón 
invertido junto a la cucheta— le hará bajar la fiebre, y ya es mucho. 
Kit no lo miró. 
—¿Y peritonitis? —dijo en voz baja. 
El Capitán Broussard frunció el entrecejo. 
—No piense en las complicaciones, señora —dijo con severidad—. Así como está, la 
cosa es bastante grave. Sí, claro, peritonitis, neumonía, paro cardíaco, ¿quién sabe? Y 
usted también tal vez tenga la famosa meningitis de El Ga'a, sobre la cual madame 
Luccioni tuvo la amabilidad de prevenirla. Bien sur! Y tal vez haya en Sbâ en este 
momento cincuenta casos de cólera. Incluso si los hubiera, no se lo diría. 
—¿Por qué? —preguntó Kit, alzando por fin los ojos. 
—Sería absolutamente inútil, y además la desmoralizaría. No, no. Yo aislaría a los 
enfermos y tomaría medidas para impedir que el mal se extendiera, nada más. Con lo 
que tenemos ya basta. Tenemos un hombre con tifoidea. Hay que hacerle bajar la fiebre. 
Eso es todo. Y todas esas historias de la peritonitis de él y de la meningitis de usted no 
me interesan en lo más mínimo. Hay que ser realista, señora. Cuando uno deja de serlo, 
todos salen perdiendo. Lo único que debe hacer es darle los comprimidos cada dos 
horas y tratar de que tome la mayor cantidad posible de sopa. La cocinera se llama Zina. 
Sería prudente que usted fuera a la cocina y se asegurara de que siempre hay un fuego 
encendido y una gran olla de sopa caliente y lista. Zina es magnífica; hace dos años que 
cocina para nosotros. Pero a los nativos hay que vigilarlos; siempre se olvidan. Y ahora, 
señora, si usted me permite, volveré a mi trabajo. Uno de los hombres le traerá de mi 
casa esta tarde el colchón que le prometí. No será muy cómodo, claro, ¿pero qué se 
puede esperar? Estamos en Sbâ, no en París —al llegar a la puerta se volvió—. Enfin, 
madame, soyez courageuse     —dijo, frunciendo de nuevo el entrecejo, y salió. 
Kit, inmóvil, recorrió lentamente con la mirada el cuartito desnudo, con la puerta en un 
lado y la ventana en el otro. Tendido en el catre desvencijado, de cara a la pared, Port 
respiraba regularmente, cubierto con la sábana hasta el mentón. Esa habitación era el 
hospital de Sbâ; tenía la única cama disponible en la ciudad, con sábanas y mantas de 
verdad, y Port la ocupaba por la sola razón de que no había en ese momento ningún 
miembro de las fuerzas armadas que estuviera enfermo. Del lado de afuera, una pared 
de barro llegaba a la altura de la mitad de la ventana y desde allí se vertía la luz 
agonizante. Tomó la sábana que el Capitán le había dado para ella y la dobló en un 
cuadrado del tamaño de la ventana; sacó del equipaje de Port una caja de chinches y 
tapó el espacio abierto. El silencio del lugar, aun junto a la ventana, la sorprendió. Se 
hubiera dicho que no había alma viviente en varias leguas a la redonda. El famoso 
silencio del Sáhara. Se preguntó si, a medida que pasaran los días, su propia respiración 
le resultaría tan estrepitosa como en ese momento, si se acostumbraría al ridículo ruido 
que hacía al tragar la saliva y si ahora que tenía tanta conciencia de ello seguiría 
tragándola tan a menudo. 
—Port —dijo muy suavemente. Port no se movió. Salió del cuarto a la luz 
enceguecedora del patio con su suelo de arena. No se veía a nadie. No había más que las 
blancas paredes deslumbrantes, la arena inmóvil a sus pies y arriba el azul profundo del 
cielo. Dio unos pocos pasos, se sintió mal y volvió al cuarto. No había una silla para 
sentarse, aparte del catre y al lado el cajoncito. Se sentó en una de las maletas. De la 
manija colgaba un rótulo. Equipaje de cabina. La habitación tenía el aire anónimo de un 
depósito. Con el equipaje en el centro, no había lugar para el colchón que iban a traerle; 
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habría que apilar las maletas en un rincón. Se miró las manos, después los pies calzados 
con escarpines de piel de lagarto. No había espejo en el cuarto; se inclinó sobre la otra 
maleta y sacó su bolso, del que extrajo la polvera y un lápiz de labios. Cuando abrió la 
polvera descubrió que no había luz suficiente para verse la cara en el espejito. De pie en 
el vano de la puerta, se maquilló lenta y cuidadosamente. 
—Port —repitió tan suavemente como la primera vez—. Port seguía respirando. Guardó 
con llave su bolso en una maleta, miró su reloj de pulsera y salió nuevamente al patio 
brillante, esta vez con gafas oscuras. 
Montado en una alta colina de arena, el fuerte, constituido por una serie de edificios 
dispersos y protegidos por una muralla irregular, dominaba la ciudad. Era en sí una 
ciudad aparte, ajena al paisaje circundante y de apariencia cándidamente militar. Los 
guardias nativos apostados a la puerta la miraron pasar con interés. La ciudad, de color 
arena, se extendía abajo con sus casas bajas, de techos chatos. Dio media vuelta y 
orillando la pared, trepó un trecho hasta llegar a lo alto de la cocina. El calor y la luz le 
daban un poco de vértigo; tenía los zapatos llenos de arena. Desde ese lugar oía los 
sonidos claros, agudos, de la ciudad, voces de niños y ladridos de perros. En todas 
direcciones, allí donde la tierra y el cielo se encontraban, vibraba velozmente una niebla 
tenue. 
—Sbâ —pronunció. La palabra no le decía nada; ni siquiera aludía a las chozas 
informes reunidas al azar allá abajo. Cuando volvió al cuarto encontró en el centro una 
gigantesca bacinilla de porcelana que alguien había dejado. Port, tendido de espaldas, 
mirando al techo, se había retirado las mantas. 
Kit corrió hasta el catre y lo cubrió. No había manera de sujetar las ropas. Le tomó la 
temperatura: había bajado un poco. 
—Esta cama me hace doler la espalda —dijo inesperadamente, jadeando un poco. Kit 
retrocedió y miró el catre: estaba muy hundido en el centro. 
—Eso lo arreglamos dentro de un instante —dijo—. Ahora sé bueno y no te destapes. 
Port la miró con reproche. 
—No tienes por qué hablarme como si fuera un niño. Sigo siendo el mismo. 
—Me imagino que es automático con los enfermos —Kit se rió, incómoda—. 
Perdóname. 
Port seguía mirándola. 
—No hace falta que me des la razón —dijo lentamente. Cerró los ojos y suspiró hondo. 
Kit le dijo al árabe que le traía el colchón que consiguiera otro hombre. Entre los dos 
levantaron a Port del catre y lo acostaron en el colchón tendido en el suelo. Después les 
pidió que apilaran algunas de las maletas en el catre. Los árabes salieron. 
¿Dónde vas a dormir? —preguntó Port. 
—En el suelo, a tu lado. 
Port no le preguntó nada más. Ella le dio los comprimidos. 
—Ahora duerme —le dijo. Salió y trató de hablar con los guardias en la puerta del 
fuerte, pero no entendían nada de francés y repetían: "Non m'si.» Mientras gesticulaba 
con ellos, el Capitán Broussard apareció en una puerta contigua y la miró con cierta 
suspicacia. 
—¿Quiere algo, madame? 
—Necesito que alguien venga conmigo al mercado y me ayude a comprar unas mantas. 
—Ah, je regrette, madame. No hay nadie en el destacamento que pueda hacerle ese 
servicio y no le aconsejo ir sola. Pero si quiere, puedo mandarle algunas mantas de mi 
casa. 
Kit le agradeció efusivamente. Volvió al patio interior y se detuvo un momento delante 
de la puerta del cuarto, sin ánimo de entrar. «Es una cárcel», pensó. «Soy una 
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prisionera, ¿y por cuánto tiempo? Sabe Dios.» Entró, se sentó en una maleta junto a la 
puerta y se quedó mirando el suelo. Después se levantó, abrió una maleta, sacó una 
gruesa novela francesa que había comprado antes de salir para Boussif y trató de leer. 
Cuando llegó a la quinta página oyó a alguien que atravesaba el patio. Era un joven 
soldado francés que traía tres espesas mantas de pelo de camello. Se puso de pie y 
haciéndose a un lado para dejarlo entrar, dijo: «Ah, merci. Comme vous etes aimable!» 
Pero el soldado se quedó en la puerta, con los brazos tendidos para alcanzarle las 
mantas. Ella las tomó y las dejó en el suelo, a sus pies. Cuando levantó la mirada, el 
soldado se había ido. Lo siguió un instante con los ojos y después se puso a reunir entre 
sus ropas varias prendas que podían servir de base para poner encima las mantas. 
Finalmente se hizo una yacija, se tendió y descubrió con agradable sorpresa que era 
confortable. Sintió de golpe un deseo invencible de dormir. Faltaba una hora y media 
para que Port tomara su medicamento. Cerró los ojos y por un instante estuvo de vuelta 
en el camión que la llevaba de El Ga'a a Sbâ. Arrullada por la sensación de movimiento, 
se durmió en seguida. 
La despertó la sensación de que algo le rozaba la cara. Se incorporó de golpe, vio que 
estaba oscuro y que alguien andaba por el cuarto. «¡Port!», exclamó. Una voz de mujer 
dijo: «Voici mangi, madame.» Estaba de pie a su lado. Alguien atravesó el patio en 
silencio con una lámpara de carburo. Era un niño pequeño que se acercó a la puerta y 
dejó la lámpara en el suelo. Kit miró hacia arriba y vio una mujer vieja, de huesos 
grandes, con unos ojos todavía hermosos. «Es Zina», pensó, y la llamó por su nombre. 
La mujer sonrió y se agachó, dejando la bandeja en el suelo, junto al jergón de Kit. 
Después salió. 
Dar de comer a Port era difícil; gran parte de la sopa se le deslizaba por la cara y por el 
cuello. 
—Tal vez mañana podrás sentarte para comer —le dijo mientras le enjugaba la boca con 
un pañuelo. 
—Tal vez —dijo él débilmente. 
—¡Dios mío! —exclamó Kit. Había dormido demasiado; hacía mucho que había pasado 
la hora de los comprimidos. Se los hizo tragar con un sorbo de agua tibia. Port hizo una 
mueca. 
—El agua —dijo. 
Kit olió el botellón. Apestaba a cloro. Había puesto por error el doble de Halazone. 
—Daño no te hará —le dijo. 
Kit comió con fruición; Zina era muy buena cocinera. Miró a Port y vio que ya se había 
dormido. Los comprimidos parecían tener siempre ese efecto. Pensó en dar un breve 
paseo después de comer, pero temía que el Capitán Broussard hubiera dado a los 
guardias orden de no dejarla pasar. Salió al patio y dio varias vueltas, mirando las 
estrellas. Alguien tocaba el acordeón en la otra punta del fuerte; el sonido era muy débil. 
Volvió al cuarto, cerró la puerta con llave, se desvistió y se acostó sobre las mantas 
junto al colchón de Port. Arrimó la lámpara a su cabeza para poder leer, pero la luz no 
era bastante fuerte y se movía demasiado, los ojos empezaron a dolerle y el olor le 
repugnó. De mala gana sopló la llama y el cuarto se sumió en la más profunda 
oscuridad. Acababa de tenderse pero se incorporó de pronto y empezó a buscar a tientas 
por el piso la caja de fósforos. Encendió la lámpara, que olía aún más que antes, y se 
dijo sin mover los labios: «Cada dos horas. Cada dos horas.» 
Durante la noche se despertó estornudando. Al principio pensó que era el olor de la 
lámpara, pero después se llevó la mano a la cara y sintió algo en la piel. Pasó los dedos 
por la almohada: estaba cubierta de una capa de polvo. Entonces oyó el ruido del viento. 
Era como el bramido del mar. Trató de sofocar un nuevo estornudo para no despertar a 
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Port, pero sin éxito. Se levantó. En la habitación hacía frío. Cubrió a Port con su bata de 
baño. Después sacó de un maletín de mano dos pañuelos grandes y se ató uno debajo de 
los ojos, como los bandidos. Pensaba ponerle el otro a Port cuando lo despertara para 
darle los comprimidos. Faltaban solamente veinte minutos. Se acostó; el polvo que 
había levantado al mover las mantas la hizo estornudar de nuevo. Se quedó 
absolutamente inmóvil escuchando la furia del viento desencadenado del otro lado de la 
puerta. 
«Aquí estoy, en medio del horror», pensó, tratando de exagerar la situación, con la 
esperanza de convencerse a sí misma de que lo peor había pasado, de que estaba 
pasando en ese momento. Pero no dio resultado. La súbita llegada del viento era un 
nuevo presagio, relacionado solamente con el tiempo por venir. Por debajo de la puerta 
llegaba un sonido singular, como animal. Si por lo menos pudiera renunciar, aflojarse, 
vivir con el conocimiento indiscutible de que no había esperanza. Pero no había jamás 
ni conocimiento ni certeza; el tiempo por venir tenía siempre más de una dirección 
posible. No se podía ni siquiera renunciar a la esperanza. El viento soplaría, la arena se 
depositaría y de alguna manera aún imprevisible el tiempo produciría un cambio que no 
podía ser sino aterrador, porque no sería una continuación del presente. 
Se quedó despierta el resto de la noche, le dio a Port los comprimidos regularmente y 
trató de aflojar la tensión en los intervalos. Cada vez que lo despertaba, Port obedecía y 
tragaba el agua y la pastilla sin hablar ni abrir siquiera los ojos. 
En la luz pálida, enfermiza del alba, Kit oyó que Port empezaba a sollozar. Electrizada, 
se sentó y miró al rincón donde estaba la cabeza de él. El corazón le latía muy rápido, 
activado por una extraña emoción que no podía identificar. Escuchó un rato, decidió que 
lo que sentía era compasión, e inclinándose se le acercó. Los sollozos salían 
mecánicamente, como hipos o eructos. Poco a poco la excitación se desvaneció, pero se 
quedó sentada, escuchando atentamente los dos sonidos al mismo tiempo: los sollozos 
dentro del cuarto y el viento afuera. Dos sonidos impersonales, naturales. Después de un 
silencio repentino, breve, le oyó decir claramente: «Kit, Kit.» «¿Sí?», dijo Kit con los 
ojos dilatados. Pero él no contestó. Al cabo de un largo rato Kit se deslizó 
subrepticiamente bajo las mantas y se quedó dormida. Al despertar ya era la mañana. 
Los rayos inflamados de un sol distante caían a través del polvo fino del aire; el viento 
insistente parecía a punto de llevarse la poca luz que llegaba. 
Se levantó y anduvo por la habitación entumecida de frío, tratando de remover lo menos 
posible el polvo mientras se lavaba. Pero todo estaba cubierto por una espesa capa de 
arena. Tenía conciencia de que algo le fallaba, como si toda una parte de su cerebro 
estuviera inerte. Sentía la falta: una enorme mancha ciega en su interior, pero no podía 
localizarla. Y veía como desde lejos los torpes gestos de sus manos en contacto con los 
objetos y las ropas. «Esto tiene que terminar», se dijo. «Esto tiene que terminar.» Pero 
no sabía exactamente qué quería decir. Nada podía terminar; todo seguía, siempre. 
Zina, totalmente envuelta en una gran manta blanca, entró dando un portazo para no 
dejar pasar el viento; sacó de entre los pliegues de sus ropas una bandejita con una tetera 
y un vaso. «Bon jour, madame. R'melh bzef», dijo, señalando el cielo con un gesto, y 
dejó la bandeja en el suelo, junto al jergón. 
El té caliente la reconfortó un poco; lo bebió todo y se quedó sentada un momento 
escuchando el viento. De pronto se dio cuenta de que no había nada para Port. El té no 
sería suficiente. Decidió ir a buscar a Zina para ver si había manera de conseguir un 
poco de leche caliente. Salió al patio y estuvo llamando: «¡Zina! ¡Zina!» con una voz 
que la furia del viento debilitaba, masticando arena al respirar. 
No apareció nadie. Entró tropezando en varias habitaciones como nichos vacíos, pero 
descubrió un pasillo que llevaba a la cocina. Zina estaba acurrucada en el suelo, pero 
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Kit no consiguió hacerle entender lo que quería. La vieja le indicó con gestos que iría a 
buscar al Capitán Broussard. De vuelta en la semioscuridad, Kit se tendió en su jergón, 
tosiendo y frotándose los ojos para quitarse la arena. Port seguía durmiendo. 
Ella misma estaba casi dormida cuando llegó. El Capitán se retiró la capucha del 
albornoz de pelo de camello, lo sacudió y cerró la puerta, tratando de ver en la 
oscuridad. Kit se puso de pie. Intercambiaron las preguntas y respuestas de rigor sobre 
el estado del paciente, pero cuando ella le habló de la leche, el Capitán se limitó a 
mirarla compasivamente. Toda la leche en lata estaba racionada y era sólo para las 
mujeres con niños pequeños. «Y la leche de oveja es siempre agria y en todo caso 
imbebible», añadió. Kit tenía la impresión de que la miraba como si le sospechara 
motivos secretos y condenables. El resentimiento que había en su mirada acusadora la 
ayudó a recuperar en parte el sentido de la realidad. «Estoy segura de que no mira así a 
todo el mundo», pensó. «¿Por qué a mí? ¡Que se vaya al demonio!» Pero se sentía 
demasiado dependiente de él para permitirse la satisfacción de dejarle ver sus 
reacciones. Trató de adoptar un aire de desamparo y tendió la mano derecha sobre la 
cabeza de Port en un gesto de compasión, con la esperanza de ablandar el corazón del 
Capitán; estaba convencida de que podía conseguirle, si quería, toda la leche que 
necesitaba. 
—De todas maneras, señora, la leche es completamente innecesaria para su marido —
dijo secamente el Capitán— . La sopa que he ordenado es suficiente y más fácil de 
digerir. Le diré a Zina que traiga un bol inmediatamente. 
Salió; el viento cargado de arena seguía rugiendo. 
Kit se pasó el día leyendo y procurando que Port se alimentara y tomara la medicina 
regularmente. Port no tenía ningún interés en hablar; tal vez le faltaban fuerzas. 
Leyendo, Kit olvidaba a veces durante varios minutos el cuarto, la situación, y entonces, 
cuando alzaba la cabeza y recordaba, era como si recibiese un golpe en la cara. Una vez 
estuvo a punto de echarse a reír, todo le parecía tan ridículo e improbable. «Sbâ», dijo, 
prolongando la vocal, que sonó como el balido de una oveja. 
Hacia el final de la tarde, cansada del libro, se tendió con cuidado en el jergón para no 
molestar a Port. Al volverse hacia él tuvo un shock de desagrado al ver sus ojos 
abiertos, mirando de tan cerca. La sensación fue tan violenta que saltó y mirándolo fijo 
le dijo en tono de forzada solicitud: 
—¿Cómo te sientes? 
Port frunció un poco el entrecejo, pero no contestó. Ella continuó, tartamudeando: 
—¿Te parece que las píldoras sirven de algo? Por lo menos te han hecho bajar un poco 
la fiebre. 
Y entonces, cosa bastante sorprendente, Port contestó, con voz suave pero clara: 
—Estoy muy enfermo. No sé si podré volver. 
—¿Volver? —repitió Kit estúpidamente. Después le acarició la frente caliente y se 
sintió asqueada de sí misma, incluso cuando pronunció las palabras: 
—Te pondrás perfectamente. 
De pronto decidió que tenía que salir un rato de la habitación, antes de que oscureciera, 
aunque sólo fuesen unos minutos. Cambiar de aire. Esperó que Port cerrara los ojos. 
Después, sin mirarlo por temor de comprobar que los tenía una vez más abiertos, salió 
rápidamente. El viento parecía haber amainado un poco, había menos arena en el aire. 
Aun así, sintió los granos que le pinchaban las mejillas. Franqueó precipitadamente el 
alto portal de barro; sin mirar a los guardianes, sin detenerse al llegar al camino, siguió 
bajando hasta llegar a la calle que llevaba a la plaza del mercado. Allí el viento se sentía 
menos. Fuera de alguna figura inerte, enteramente envuelta en su albornoz, la calle 
estaba vacía. Mientras avanzaba por la arena suave de la calle, el sol remoto se ponía 
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rápidamente allá, detrás de la chata hammada, y las paredes y las galerías se teñían del 
rosa del crepúsculo. Estaba un poco avergonzada de sí misma, había cedido a su 
nerviosa impaciencia por salir del cuarto, pero rechazó ese sentimiento diciéndose que 
las enfermeras, como todo el mundo, tienen que descansar de vez en cuando. 
Llegó al mercado, un cuadrado vasto, sin techo, cerrado en los cuatro lados por 
soportales encalados cuyos innumerables arcos, dondequiera que volviese la cabeza, le 
devolvían un dibujo monótono. Gruñían unos pocos camellos tendidos en el centro; 
ardían algunos fuegos de palmas, pero los mercaderes y sus mercancías habían 
desaparecido. Entonces oyó el llamado de los muecines en tres partes diferentes de la 
ciudad y vio que los hombres que quedaban empezaban los rezos nocturnos. Cruzó el 
mercado y se metió en una calle lateral, con sus edificios de tierra iluminados por un 
fugaz resplandor anaranjado. Las puertas de las pequeñas tiendas estaban cerradas, 
salvo una delante de la cual se detuvo un instante, mirando vagamente su interior. 
Dentro, junto a un pequeño fuego encendido en mitad del suelo, había un hombre de 
boina, acurrucado, calentándose las manos en las llamas. Alzó la mirada, la vio, se 
levantó y se acercó a la puerta. «Entrez, madame", dijo con un gesto amplio. Obedeció: 
no tenía otra cosa que hacer. La tienda era minúscula; pudo ver en la penumbra unas 
pocas piezas de tela ordenadas en los estantes. El hombre preparó una lámpara de 
carburo, acercó un fósforo al pico y observó la llama afilada que subía. «Daoud 
Zozeph», dijo, tendiéndole la mano. Kit estaba ligeramente sorprendida; por alguna 
razón había pensado que era francés. Desde luego no era oriundo de Sbâ. Kit se sentó en 
el taburete que el hombre le ofreció y conversaron unos minutos. El francés del hombre 
era muy bueno; hablaba suavemente, en tono de oscuro reproche. De pronto Kit 
comprendió que era judío. Se lo preguntó; a él la pregunta le pareció sorprendente y 
divertida. 
—Claro —dijo—. Tengo abierto durante la hora de la plegaria. Después aparecen 
siempre algunos clientes. 
Hablaron de lo difícil que era ser judío en Sbâ, y Kit se encontró contándole sus 
preocupaciones: Port allá solo en el Poste Militaire. El hombre se inclinaba hacia ella 
por encima del mostrador y le pareció que en sus ojos oscuros brillaba la simpatía. Esta 
débil impresión, por vaga que fuera, le hizo comprender por primera vez hasta qué 
punto allí sus contactos humanos habían carecido de ese sentimiento y cuánto le faltaba, 
aunque no se hubiese dado cuenta. Así siguió hablando y llegó a contarle lo de sus 
presagios. Se detuvo bruscamente, lo miró con un poco de temor y se echó a reír. Pero 
el hombre estaba muy serio; parecía entenderle muy bien. 
—Sí, sí —dijo, acariciándose pensativo el mentón imberbe—. Tiene usted razón en todo 
eso. 
Lógicamente, tal afirmación no hubiera debido tranquilizarla, pero el hecho de que 
coincidiera con ella le pareció deliciosamente reconfortante. El hombre continuó: 
—Su error es tener miedo. Ése es el gran error. Los signos nos son dados para nuestro 
bien, no para nuestro mal. Pero si tiene miedo los interpreta mal y convierte en malas 
cosas que hubieran debido ser buenas. 
—Pero es que tengo miedo —protestó Kit—. ¿Cómo impedirlo? Es imposible. 
El hombre la miró y meneó la cabeza. 
—Ésa no es la manera de vivir.  
—Lo sé —dijo ella tristemente. 
Un árabe entró en la tienda, dio las buenas noches a Kit y compró un paquete de 
cigarrillos. Al salir se volvió y escupió en el umbral. Después echó desdeñosamente un 
paño de su albornoz sobre el hombro y se fue. Kit miró a Daoud Zozeph. 
—¿Escupió a propósito? —le preguntó. Él se echó a reír. 
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—Sí. No. ¿Quién sabe? Me han escupido tantos miles de veces que ni me doy cuenta. 
¡Ya ve! ¡Si usted fuera judía en Sbâ, aprendería a no tener miedo! Por lo menos 
aprendería a no tener miedo de Dios. Vería que aun cuando Dios es más terrible, nunca 
es cruel como lo son los hombres. 
De pronto lo que decía sonó ridículo. Kit se puso de pie, se alisó la falda y dijo que tenía 
que irse. 
—Un momento —dijo Zozeph levantando una cortina para pasar a la habitación de al 
lado. Volvió en seguida con un paquetito. Detrás del mostrador recuperó el aire 
anónimo de un tendero. Le tendió el paquete. 
—Me dijo que necesitaba leche para su marido. Aquí tiene dos latas. Eran la ración de 
nuestro niño —ella trató de interrumpirlo y él alzó la mano—. Nació muerto, la semana 
pasada, prematuro. El año próximo, si tenemos otro, conseguiremos más leche. 
Ante la cara de angustia de Kit, se echó a reír: 
—Se lo prometo; en cuanto mi mujer lo sepa, pediré los cupones. No habrá problemas. 
Allons! ¿De qué tiene miedo ahora? —y como Kit seguía mirándolo, levantó el paquete 
en el aire y se lo tendió de nuevo con un gesto tan resuelto que automáticamente Kit lo 
tomó. «Esta es una de esas ocasiones en que uno no intenta decir con palabras lo que 
siente», se dijo. Le dio las gracias, diciendo que su marido estaría muy contento y que 
esperaba que volverían a verse dentro de unos días. Después salió. Con la noche el 
viento se había calmado un poco. Trepaba temblando la colina rumbo al fuerte. 
Lo primero que hizo, al volver al cuarto fue encender la lámpara. Después tomó la 
temperatura de Port: descubrió horrorizada que había subido. Los comprimidos ya no 
actuaban. Port la miró con una expresión desacostumbrada en sus ojos brillantes. 
—Hoy es mi cumpleaños —murmuró. 
—No, no es —le contestó ella tajante; después reflexionó un instante y le preguntó con 
fingido interés: 
⎯ ¿Ah, sí? 
—Sí. Es el que he estado esperando. 
Kit no le preguntó qué quería decir. Port siguió: 
—¿Es bonito afuera? 
⎯ No. 
—Hubiera querido que dijeras que sí. 
—¿Por qué? 
—Me hubiera gustado que fuese bonito.  
—Supongo que tú dirías que lo es, pero resulta un poco desagradable para andar. 
—Bueno, no estamos afuera. 
La calma de este diálogo hizo más monstruosos los quejidos de dolor que lanzó un 
instante después. «¿Qué pasa?», exclamó Kit enloquecida. Pero Port no la oía. Ella se 
arrodilló en su jergón y lo miró, incapaz de decidir qué hacer. Poco a poco Port se 
calmó, pero no abrió los ojos. Durante un rato Kit observó el cuerpo inerte bajo las 
mantas, que subía y bajaba ligeramente a cada respiración rápida. «Ha dejado de ser 
humano», se dijo a sí misma. La enfermedad reduce al hombre a su estado fundamental: 
una cloaca en la que continúan los procesos químicos. La hegemonía sin sentido de lo 
involuntario. Era el último tabú tendido allí junto a ella, indefenso y aterrador más allá 
de todo razonamiento. Sofocó una náusea que pugnaba por salir. 
Llamaron a la puerta: era Zina con la sopa de Port y un plato de cuscús para ella. Kit le 
hizo señas para que diera de comer al enfermo; la vieja parecía encantada y trató de 
conseguir que Port se sentara. No hubo más respuesta que una ligera aceleración de la 
respiración. La paciencia y perseverancia de Zina no dieron resultado. Kit le hizo 
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llevarse la sopa y decidió que si él quería comer más tarde, abriría una de las latas de 
leche y la mezclaría con agua caliente. 
El viento soplaba de nuevo, pero sin furia, y desde la dirección opuesta. Gemía 
espasmódicamente a través de las rendijas de la ventana y de vez en cuando la sábana 
doblada se movía un poco. Kit miraba la llama blanca de la lámpara, tratando de 
dominar su poderoso deseo de escapar del cuarto. Lo que sentía ya no era el miedo 
familiar, sino una repugnancia creciente. 
Pero se quedó inmóvil, criticándose y pensando: «Si no tengo un sentimiento de deber 
hacia él, por lo menos puedo actuar como si lo tuviera.» Al mismo tiempo había una 
parte de autocastigo en su inmovilidad. «No moverás ni siquiera un pie, aunque se te 
duerma. Y ojalá te duela.» El tiempo pasaba, puntuado por el rumor del viento que 
trataba de entrar en el cuarto, un rumor que aumentaba y disminuía, pero no cesaba 
nunca. De pronto Port suspiró profundamente y cambió de posición en el colchón. E 
increíblemente empezó a hablar. 
—Kit —su voz era débil, pero no había cambiado. Ella contuvo el aliento, como si el 
menor movimiento pudiera romper el hilo que lo ataba a la racionalidad. 
⎯ Kit. 
⎯ Sí. 
—He estado tratando de volver. Aquí —mantenía los ojos cerrados. 
⎯ Sí... 
—Y ahora estoy aquí. 
⎯ ¡Sí! 
—Quiero hablarte. ¿No hay nadie? 
—¡No, no! 
—¿La puerta está cerrada con llave? 
—No sé —Kit dio un salto, cerró y volvió a su jergón, todo de un solo impulso—. Sí, 
está cerrada con llave. 
—Quería hablar contigo. 
Kit no sabía qué decir. 
—Qué bien —dijo. 
—Hay tantas cosas que quiero decirte. No sé cuáles. Las he olvidado todas. 
Ella le palmeó la mano suavemente. 
—Siempre es así. 
Port se quedó un momento silencioso. 
—¿No te gustaría tomar un poco de leche caliente? —preguntó Kit alegremente. 
Port parecía distraído. 
—No creo que sea el momento. No sé. 
—Te la prepararé —anunció Kit, y se incorporó, contenta de poder liberarse. 
—Por favor, quédate aquí. 
Kit se tendió de nuevo, murmurando: 
—Me alegro tanto de que te sientas mejor. No sabes lo diferente que es para mí oírte 
hablar. Me volvía loca. No hay un alma... —se detuvo, sintiendo que en el trasfondo la 
histeria empezaba a tomar impulso. Pero Port parecía no haberla oído. 
—Por favor, quédate aquí —repitió, tanteando la sábana. Kit sabía que buscaba su 
mano, pero no podía decidirse a tendérsela y dejar que Port se la tomara. Al mismo 
tiempo tuvo conciencia de su rechazo y las lágrimas le asomaron a los ojos, lágrimas de 
piedad por él. Pero no se movió. 
Port suspiró de nuevo. 
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—Me siento muy mal. Es horrible lo mal que me siento. No hay razón para tener miedo, 
pero lo tengo. A veces no estoy aquí, y la cosa no me gusta. Porque entonces estoy muy 
lejos y completamente solo. Nadie podría llegar. Es demasiado lejos. Y allá estoy solo. 
Kit hubiera querido interrumpirlo, pero detrás de la corriente de calmas palabras oía la 
súplica de hacía un momento: «Por favor, quédate aquí.» Y no tenía fuerzas para 
detenerlo sin levantarse, ir y venir. Pero sus palabras la hacían sentirse desdichada; era 
como oírle contar uno de sus sueños..., peor todavía. 
—Tan sólo que no puedo recordar siquiera cómo es no estar solo —decía. La fiebre le 
subiría—. No puedo siquiera imaginar lo que sería si hubiera allá alguien más. Cuando 
estoy allá no puedo recordar que estuve aquí; tengo simplemente miedo. Pero aquí 
puedo recordar que estuve allá. Quisiera no recordarlo. Es atroz ser dos cosas a la vez. 
Tú lo sabes, ¿verdad? —su mano buscó la de ella desesperadamente—. ¿Tú sabes cómo 
es? ¿Comprendes lo atroz que es? Tienes que comprenderlo —Kit dejó que le tomara la 
mano, que la llevara a su boca. La recorrió con sus labios ásperos, con una avidez 
terrible que le chocó; al mismo tiempo sintió que se le erizaba el pelo. Miraba sus 
labios, que se abrían y cerraban contra los nudillos, y sentía el aliento caliente en los 
dedos. 
—Kit, Kit, tengo miedo, pero no es sólo eso. ¡Kit! Todos estos años he estado viviendo 
para ti. No lo sabía, ahora lo sé. ¡Lo sé! ¡Pero ahora te vas! —trató de levantarse y 
apoyarse en el brazo de Kit; le apretaba cada vez más la mano. 
—¡No me voy! —exclamó Kit. 
Las piernas de Port se movían espasmódicamente. 
—¡Estoy aquí! —le gritó, tratando de imaginar cómo sonaba su voz, girando en los 
oscuros recintos de la mente de Port hacia la nada. Y mientras él se aquietaba un 
momento, respirando violentamente, Kit empezó a pensar: «Dice que es más que tener 
simplemente miedo. Pero no es verdad. Nunca ha vivido para mí. Nunca, nunca.» Se 
aferró a esa idea con tanta intensidad que la expulsó de su mente y se encontró tendida, 
con los músculos contraídos, sin una idea en la cabeza, escuchando el monólogo sin 
sentido del viento. Esto duró un rato; su tensión no aflojó. Después, poco a poco, trató 
de retirar su mano del puño desesperadamente apretado de Port. De pronto hubo una 
gran agitación a su lado; se volvió y vio que Port estaba a medias sentado. 
—¡Port! —exclamó, levantándose y apoyando sus manos en los hombros de él—. 
¡Tienes que estar acostado! —se apoyaba en él con todas sus fuerzas; Port no se movía. 
Tenía los ojos abiertos y la miraba. 
—¡Port! —exclamó de nuevo, con una voz diferente. Port levantó una mano y la tomó 
del brazo. 
—Pero Kit —dijo suavemente. Se miraron. Ella movió ligeramente la cabeza y la dejó 
caer sobre el pecho de Port. Cuando él bajó la mirada hacia ella, Kit dejó salir el primer 
sollozo, que abrió paso a los siguientes. Él cerró de nuevo los ojos, y por un momento 
tuvo la ilusión de contener el mundo en sus brazos, un mundo ardiente de trópicos, 
castigado por la tormenta. 
—No, no, no, no, no, no, no. 
Sólo tenía fuerzas para decir eso. Pero, aunque hubiera sido capaz de decir algo más, 
sólo hubiera dicho: «No, no, no, no.» 
No era una vida entera lo que ella lloraba entre sus brazos, pero era una gran parte; 
sobre todo era una parte cuyos límites conocía con precisión, y ese conocimiento 
aumentaba la amargura. Y pronto, en el interior de sí misma, más abajo que el llanto por 
los años desperdiciados, descubrió que se formaba y crecía un miedo espantoso. Alzó la 
cabeza y lo miró con ternura y terror. La cabeza de Port caía ladeada; sus ojos estaban 
cerrados. Kit le echó los brazos al cuello y le besó varias veces la frente. Después, mitad 
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empujando y mitad acariciándolo, consiguió acostarlo y cubrirlo. Le dio el comprimido, 
se desvistió en silencio y se tendió frente a él, dejando la lámpara encendida para poder 
verlo mientras se dormía. El viento en la ventana celebraba su oscura sensación de 
haber alcanzado un nivel más profundo de soledad. 
 
 
XXIII 
 
«¡Más leña!», gritó el Teniente d'Armagnac, mirando la chimenea donde morían las 
llamas. Pero Ahmed, que se negaba a ser pródigo, trajo otro pequeño hato de ramas 
delgadas y nudosas. Se acordaba de las madrugadas glaciales; su madre y su hermana se 
levantaban mucho antes del alba para atravesar las altas dunas en dirección de Hassi 
Mokhtar; recordaba el regreso a la puesta del sol, y sus caras marcadas por la fatiga 
cuando llegaban al patio, dobladas por la carga. El Teniente solía arrojar de una vez al 
fuego la cantidad de leña que su hermana recogía en todo un día, pero él no lo haría; 
siempre traía una cantidad escasa. El Teniente se daba perfecta cuenta de que era pura 
obstinación de Ahmed. La consideraba una extravagancia absurda pero inmodificable. 
—Es chiflado —dijo el Teniente d'Armagnac, tomando su vermouth-cassis—, pero fiel 
y honrado. Éstas son las principales virtudes que hay que buscar en un criado. Hasta la 
estupidez y la terquedad son aceptables si tiene las otras. No es que Ahmed sea 
estúpido, nada de eso. A veces tiene más intuición que yo. En el caso de su amigo, por 
ejemplo. La última vez que vino a verme aquí, a mi casa, los invité a él y a su mujer a 
cenar. Le dije que mandaría a Ahmed para hacerle saber exactamente la fecha. Yo 
estaba enfermo en ese momento. Creo que el cocinero había tratado de envenenarme. 
¿Entiende todo lo que le cuento, monsieur? 
—Oui, oui —dijo Tunner, cuyo oído funcionaba mejor que su lengua. Seguía la 
conversación del Teniente sin mayor dificultad. 
—Cuando su amigo se marchó, Ahmed me dijo: «No volverá nunca.» «Tonterías. Claro 
que volverá, y con su mujer», le contesté. «No», replicó Ahmed. «Me lo dice su cara. 
No tiene intención de venir.» Y ya ve, tenía razón. Esa misma tarde los dos se 
marchaban a El Ga'a. Lo supe sólo al día siguiente. Es sorprendente, ¿verdad? 
—Oui —repitió Tunner; estaba sentado con las manos apoyadas en las rodillas, 
inclinado hacia adelante, con un aire muy serio. 
—Ah, sí —dijo su anfitrión, que se levantó bostezando para arrojar más leña al fuego—. 
Gentes sorprendentes, los árabes. Claro que aquí hay una fuerte mezcla de sudaneses, de 
la época de la esclavitud. 
Tunner lo interrumpió. 
—¿Pero usted dice que en este momento ya no están en El Ga'a? 
—¿Sus amigos? No. Como le expliqué, se han marchado a Sbâ. El Chef de Poste es el 
Capitán Broussard: fue él quien me telegrafió acerca de la tifoidea. El Teniente le 
parecerá un poco seco, pero es un hombre excelente. Sólo que el Sáhara no le sienta. A 
algunos les sienta, a otros no. Yo, por ejemplo, estoy aquí como pez en el agua. 
Tunner volvió a interrumpirlo. 
—¿Cuándo le parece que podré llegar a Sbâ? 
El Teniente se rió con indulgencia. 
—Vous étés bien pressé! Con la tifoidea es inútil correr. Pasarán varias semanas antes 
de que su amigo se preocupe de saber si usted ha llegado o no. ¡Y entre tanto no 
necesitará el pasaporte! Sí puede tomarse su tiempo —le caía muy bien este 
norteamericano, le parecía mucho más simpático que el otro. El primero tenía algo 
solapado que lo ponía vagamente incómodo (pero tal vez la impresión se había debido a 
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su propio estado de ánimo en ese momento). En todo caso, a pesar de la prisa evidente 
de Tunner por abandonar Bou Noura, le parecía un tipo simpático y tenía la esperanza 
de convencerlo de que se quedara un poco. 
—¿Se queda a cenar? —preguntó el Teniente. 
—Oh —dijo Tunner, desamparado—. Muchas gracias. 
 
 
Ante todo estaba la habitación. Nada podía cambiar la pequeña y dura caparazón de su 
existencia, sus paredes encaladas y su cielorraso ligeramente abovedado, su piso de 
cemento y su ventana, en la que una sábana doblada varias veces, sujeta con chinches, 
impedía el paso de la luz. Nada podía cambiar porque no era más que eso y el colchón 
en que estaba acostado. De vez en cuando, un chorro de luz le caía encima, abría los 
ojos, veía lo que realmente había y sabía dónde estaba; entonces fijaba las paredes, el 
cielo raso y el suelo en su memoria, para poder encontrarlos a su regreso, la próxima 
vez. Porque había tantas otras partes en el mundo, tantos otros momentos en el tiempo 
que visitar; nunca estaba seguro de que el camino de regreso estuviera realmente allí. 
Contar era imposible. Cuántas horas había pasado así, acostado en el colchón ardiente, 
cuántas veces había visto a Kit tendida en el suelo a su lado, cuántas veces la había visto 
volverse al oírlo, levantarse y acercarse para darle agua: cosas como éstas no habría 
podido decirlas aunque hubiera pensado en preguntárselas. Su espíritu estaba ocupado 
por problemas muy diferentes. A veces hablaba en voz alta, pero sin resultado; parecía 
más bien retener el desarrollo natural de las ideas. Le fluían por la boca y nunca estaba 
seguro de que se hubieran expresado con las palabras correctas. Las palabras eran 
mucho más vivientes y mucho más difíciles de manejar ahora; tanto que Kit parecía no 
entenderlas cuando él las usaba. Se deslizaban en su cabeza como el viento en una 
habitación y apagaban la frágil llama de una idea que se estaba formando en la 
oscuridad. Cada vez las empleaba menos para pensar. El proceso se hacía más móvil; 
seguía el curso de los pensamientos porque estaba atado a ellos. El camino era a 
menudo vertiginoso, pero no podía despegarse. No había repetición en el paisaje; era 
siempre un territorio nuevo y el peligro aumentaba constantemente. Lenta, 
implacablemente, el número de dimensiones disminuía. Había cada vez menos 
direcciones posibles que seguir. No era un proceso claro, nada preciso le permitía decir: 
«Ahora no hay más un 'arriba'.» Sin embargo, había comprobado en varias ocasiones 
que dos dimensiones diferentes confundían deliberadamente, con malevolencia, sus 
identidades, como para decirle: «Trata de saber cuál es cuál.» Su reacción era siempre la 
misma: una sensación de que las partes exteriores de su ser se precipitaban hacia dentro 
en busca de protección, con el mismo movimiento del caleidoscopio cuando gira muy 
lentamente y las partes del dibujo caen de golpe en el centro. ¡Pero el centro! A veces 
era gigantesco, doloroso, crudo y falso; se extendía de un lado al otro de la creación, no 
había modo de decir dónde se hallaba: estaba en todas partes. Y a veces desaparecía, y 
el otro centro, el verdadero, el puntito negro y ardiente, estaba allí, en su lugar, inmóvil 
e inconcebiblemente pequeño, duro y distante. Y a cada centro, él decía «éste». 
Distinguía uno de otro, y sabía cuál era el verdadero, porque durante unos pocos 
minutos a veces volvía realmente a la habitación, la veía, veía a Kit y se decía a sí 
mismo: «Estoy en Sbâ», recordaba los dos centros y los diferenciaba, aunque los 
detestara a los dos, y sabía que el que sólo era «allá» era el verdadero, mientras que el 
otro era falso, falso, falso. 
Era una vida de exilio lejos del mundo. Nunca veía una cara o una figura humanas, ni 
siquiera un animal; no había objetos familiares en el camino, no había suelo abajo, ni 
cielo arriba, y, sin embargo, el espacio estaba lleno de cosas. A veces las veía, sabiendo 
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al mismo tiempo que en realidad sólo podían ser oídas. A veces estaban absolutamente 
quietas, como la página impresa, y él tenía conciencia de que las animaba por debajo un 
terrible movimiento invisible y de que lo amenazaban porque estaba solo. A veces podía 
tocarlas con sus dedos y al mismo tiempo verterlas en su boca. Todo era absolutamente 
familiar y totalmente horrible: una existencia inmodificable, incuestionable, que había 
que soportar. Nunca se le hubiera ocurrido pedir ayuda. 
A la mañana siguiente, la lámpara seguía ardiendo y el viento había cesado. Kit no pudo 
despertarlo para darle el medicamento, pero por la boca abierta le tomó la temperatura: 
había subido mucho más. Corrió a buscar al Capitán Broussard, lo llevó junto a la 
cabecera del enfermo, pero el Capitán se mostró evasivo, trató de tranquilizarla sin darle 
razón alguna para esperar. Kit se pasó el día sentada en el borde del jergón, en una 
actitud desesperada, mirando a Port de vez en cuando, escuchando su respiración 
laboriosa, viéndolo retorcerse en las angustias de un tormento interior. Zina no 
consiguió tentarla con la comida. 
Cuando llegó la noche y Zina avisó que la señora norteamericana seguía negándose a 
comer, el Capitán Broussard decidió proceder de una manera simple. Fue al cuarto y 
llamó. Al cabo de un momento oyó la voz de Kit: 
—Oui est là? 
Se abrió la puerta. Kit no había encendido la lámpara; la habitación estaba a oscuras. 
—¿Es usted, señora? —trató de adoptar un tono agradable. 
⎯  Sí. 
—¿Puede acompañarme un momento? Me gustaría hablar con usted. 
Kit lo siguió a través de varios patios hasta llegar a una habitación brillantemente 
iluminada, en uno de cuyos extremos ardía una chimenea. Había profusión de alfombras 
nativas cubriendo las paredes, los divanes y el suelo. En el extremo, un sudanés negro y 
alto, vestido de chaqueta y turbante muy blancos, atendía un barcito. El Capitán dijo con 
un gesto displicente: 
—¿Quiere beber algo? 
—No, gracias. 
—Un pequeño aperitivo. 
Deslumbrada por la luz, Kit seguía pestañeando. 
—No puedo. 
—Tome un Cinzano conmigo —hizo un gesto al barman—. Deux Cinzano. Vamos, 
vamos, siéntese, por favor. No la retendré mucho. 
Kit obedeció, tomó el vaso de la bandeja. El sabor de la bebida le agradó, pero no quería 
sentir placer, no quería salir de su apatía. Además, seguía notando la peculiar sospecha 
que brillaba en los ojos del Capitán cuando la miraba. Mientras bebía, el Capitán 
estudiaba su cara: había llegado casi a la conclusión de que no era exactamente lo que 
había pensado de ella al principio; tal vez fuese realmente, después de todo, la mujer de 
un enfermo. 
—Como Chef de Poste estoy más o menos obligado a verificar la identidad de las 
personas que pasan por Sbâ. Es poco frecuente que llegue alguien, claro está. Lamento 
tener que molestarla en estos momentos, naturalmente. Se trata simplemente de ver sus 
papeles de identidad. ¡Alí! —el barman se acercó silencioso a las sillas y volvió a llenar 
los vasos. Kit no respondió en seguida. El aperitivo le había dado un hambre terrible. 
—Tengo mi pasaporte. 
—Magnífico. Mañana mandaré a buscar los dos pasaportes y se los devolveré al cabo de 
una hora. 
—Mi marido ha perdido el suyo. No puedo darle más que el mío. 
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—Ah, ça! —exclamó el Capitán. Era lo que se esperaba. Estaba furioso; al mismo 
tiempo, no dejaba de causarle cierta satisfacción pensar que su primera impresión había 
sido justa. Y cuánta razón había tenido al prohibir a sus subalternos que tuvieran algún 
contacto con ella. Había previsto algo por el estilo, salvo que en estos casos lo difícil de 
conseguir eran los papeles de las mujeres, más que los de los hombres. 
—Señora —dijo, inclinándose hacia ella en su asiento—, como comprenderá, no tengo 
el menor interés en inmiscuirme en asuntos estrictamente personales. Se trata de una 
mera formalidad, pero que no se puede pasar por alto. Tengo que ver los dos pasaportes. 
Los nombres me son totalmente indiferentes. Pero dos personas, dos pasaportes, 
¿verdad? A menos que tengan uno para los dos. 
Kit pensó que él no le había oído bien. 
—A mi marido le robaron el pasaporte en Aïn Krorfa. 
El Capitán vaciló. 
—Tendré que informar sobre esto, naturalmente, al Comandante del territorio     —se 
puso de pie—. Ustedes mismos deberían haber notificado en seguida. 
Había ordenado al criado que pusiera un cubierto en la mesa para Kit, pero ahora no 
quería comer con ella. 
—Es lo que hicimos. El Teniente d'Armagnac, de Bou Noura, está al corriente de todo 
—dijo Kit, vaciando el vaso—. ¿Quiere darme un cigarrillo? —el Capitán le tendió un 
Chesterfield, se lo encendió y la miró inhalar el humo—. Me quedé sin cigarrillos      —
dijo Kit sonriendo, con los ojos puestos en el paquete que el Capitán tenía en su mano. 
Se sentía mejor, pero el hambre le apretaba cada vez más el estómago. 
El Capitán no dijo nada. Ella continuó: 
—El Teniente d'Armagnac hizo todo lo que pudo por mi marido y trató de que enviaran 
el pasaporte desde Messad. 
El Capitán no creyó una palabra de lo que ella decía; pensaba que todo era una patraña 
admirable. Estaba convencido ahora de que no sólo era una aventurera, sino un 
personaje verdaderamente sospechoso. 
—Comprendo —dijo examinando la alfombra a sus pies—. Muy bien, señora, no la 
retendré más. 
Kit se puso de pie. 
—Mañana me dará su pasaporte. Prepararé el informe y veremos qué pasa. 
La acompañó hasta la habitación y volvió para comer solo, muy fastidiado con la mujer 
porque había repetido su insistente tentativa de engañarlo. Kit se quedó un segundo en 
la habitación a oscuras, volvió a abrir un poco la puerta y vio desaparecer el brillo de la 
linterna del Capitán en la arena. Entonces fue en busca de Zina, que le dio de comer en 
la cocina. 
Cuando terminó de cenar volvió al cuarto y encendió la lámpara. El cuerpo de Port se 
retorció y su cara protestó contra la claridad repentina. Kit puso la lámpara en un rincón, 
detrás de unas maletas, y estuvo un rato en el centro de la habitación, sin pensar en 
nada. Unos minutos después tomó el abrigo y salió al patio. 
El techo del fuerte era una gran terraza de barro, chata; sus irregularidades 
correspondían a los desniveles del suelo. En la oscuridad era difícil ver las rampas y las 
escaleras entre las diferentes alas, y aunque la bordeaba un parapeto, los patios 
innumerables eran simplemente pozos abiertos que había que contornear con 
precauciones. Las estrellas arrojaban luz suficiente para evitarle errores. Respiró 
profundamente, se sintió como a bordo de un barco. La ciudad, abajo, resultaba 
invisible —no se veía una luz—, pero hacia el norte brillaba el blanco del ereg, el vasto 
océano de arena con el torbellino de sus crestas congeladas, su inmutable silencio. Giró 
lentamente sobre sí misma, escrutando el horizonte. El aire, doblemente quieto ahora 
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que el viento había cesado, estaba como paralizado. Dondequiera que mirara, el paisaje 
nocturno le sugería una sola cosa: la negación del movimiento, la suspensión de la 
continuidad. Pero mientras estaba allí, momentáneamente integrada al vacío que había 
creado, una duda se insinuó poco a poco en su espíritu, la sensación, primero débil, 
después más firme, de que parte de ese paisaje se movía delante de sus propios ojos. 
Los volvió hacia arriba y su rostro se contrajo. El cielo monstruoso, lleno de estrellas, el 
cielo entero giraba de costado. Parecía quieto como la muerte y, sin embargo, se movía. 
A cada instante una estrella, hasta entonces invisible, surgía de un lado del horizonte, 
mientras otra caía en el lado opuesto. Tosió deliberadamente y echó a andar de nuevo, 
tratando de recordar cuánto le desagradaba el Capitán Broussard. A pesar de su franca 
insinuación, ni siquiera le había ofrecido el paquete de cigarrillos. «¡Dios mío!», 
exclamó en voz alta, lamentando haber terminado sus últimos Players en Bou Noura. 
 
 
Abrió los ojos. La habitación era maléfica. Estaba vacía. «Ahora, al fin, tengo que 
luchar contra esta habitación.» Pero más tarde tuvo un momento de claridad vertiginosa. 
Estaba en el borde de un reino en el que cada pensamiento, cada imagen, tenían una 
existencia arbitraria, donde la conexión entre una cosa y la siguiente estaba cortada. 
Mientras se esforzaba por captar la esencia de ese tipo de conciencia, empezó a 
deslizarse hacia atrás para caer en su ámbito, sin sospechar que ya no estaba totalmente 
fuera, al aire libre, que ya no era capaz de considerar la idea desde cierta distancia. Le 
parecía que había una variedad inédita de modos de pensar en los que no era necesaria 
una relación con la vida. «El pensamiento en sí mismo», dijo, un hecho gratuito, como 
el trazado de un puro diseño. Volvían otra vez, empezaban a pasar como relámpagos. 
Trató de retener uno, creyó que lo tenía. «Pero ¿un pensamiento de qué? ¿Qué es?» Aun 
así, fue rechazado por los que se apeñuscaban detrás. Trató de canalizar la corriente, 
pero sintió que su resistencia cedía. Estaba sucumbiendo en la lucha, cuando abrió los 
ojos para pedir auxilio. «¡El cuarto! ¡El cuarto! ¡Todavía aquí!» En el silencio de la 
habitación era donde localizaba ahora todas esas fuerzas hostiles; el hecho mismo de 
que la vigilancia inerte de la habitación se ejerciera desde todos sus puntos le hacía 
desconfiar de ella. Fuera de sí mismo, era todo lo que había. Miró la línea en que se 
juntaban la pared y el suelo, trató de fijarla en su mente, para tener algo a qué aferrarse 
al cerrar los ojos. Había una disparidad terrible entre la velocidad a que él se movía y la 
calma inmovilidad de esa línea, pero insistió. Para no irse. Para quedarse atrás. Para 
sobrenadar, arraigarse en lo que estaba allí. Un ciempiés puede, cuando lo cortan en 
pedazos. Cada pedazo es capaz de caminar solo. Más aún: cada pata se flexiona, 
abandonada a sí misma en el suelo. 
Había un grito en cada una de sus orejas, y la diferencia de tono entre los dos sonidos 
era tan pequeña que la vibración parecía la de una uña al deslizarse por el borde de una 
moneda nueva. Frente a sus ojos nacían racimos de puntos redondos; eran como los 
puntitos de una fotografía de periódico ampliada varias veces. Aglomeraciones más 
ralas, masas más oscuras, aquí y allá pequeñas zonas deshabitadas. Cada punto adquiría 
lentamente una tercera dimensión. Trató de retroceder ante los glóbulos de materia en 
expansión. ¿Pidió auxilio? ¿Podía moverse? 
La estrecha distancia entre los dos altos gritos se achicó, formaban casi uno; ahora la 
diferencia era el filo de una navaja suspendida sobre las yemas de los dedos. Los dedos 
serían rebanados a lo largo. 
Un criado comprendió que los gritos venían del cuarto donde yacía el norteamericano. 
Llamaron al Capitán Broussard, que corrió hasta la puerta, llamó y, al no oír nada más 
que el grito continuado, entró. Con ayuda del criado, logró inmovilizar lo bastante a 
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Port para darle una inyección de morfina. Cuando hubo terminado, en un arrebato de 
rabia echó una mirada a su alrededor. 
—¡Y esa mujer! —vociferó—. ¿Dónde está, maldita sea? 
—No sé, mi Capitán —dijo el criado, creído de que la pregunta le estaba dirigida. 
—Quédate aquí. No te muevas de la puerta —gruñó el Capitán. 
Estaba decidido a encontrar a Kit, y cuando la encontrara le diría lo que pensaba de ella. 
Si era necesario, apostaría un guardia a la puerta y la obligaría a quedarse dentro 
vigilando al paciente. Fue primero a la puerta principal, que se cerraba de noche, de 
modo que no hacía falta un guardia. Estaba abierta. «Ah, ça, par exemple!», exclamó, 
fuera de sí. Dio un paso y sólo vio la noche. Volvió a entrar, cerró de un portazo y 
corrió brutalmente el cerrojo. Después regresó al cuarto, esperó a que el criado trajera 
una manta y le dio orden de quedarse allí hasta la mañana. Volvió a sus habitaciones y 
se sirvió un coñac para calmar su furia antes de tratar de dormir. 
 
 
 
Mientras iba y venía por el techo, ocurrieron dos cosas a la vez. Por un lado, la luna 
enorme se levantó velozmente sobre el borde de la meseta, y por el otro, en el aire 
distante, un zumbido casi imperceptible se oía, dejaba de oírse, se oía otra vez. Escuchó: 
ahora desaparecía, ahora era un poco más fuerte. Y así continuó largo rato, 
desapareciendo y reapareciendo cada vez un poco más cerca. Ahora, aunque fuera 
todavía muy distante, se podía identificar como el sonido de un motor. Reconoció los 
cambios de velocidad al subir una cuesta y llegar de nuevo a terreno llano. Le habían 
dicho que a veinte kilómetros de la pista se oía llegar un camión. Esperó. Por fin, 
cuando le pareció que el vehículo habría llegado a la ciudad, vio a lo lejos, en la 
hammada, una parte rocosa barrida por los faros de un camión que tomaba un viraje 
para bajar al oasis. Un momento más tarde vio los dos puntos luminosos. Después 
desaparecieron un rato detrás de las rocas, pero el ruido del motor era cada vez más 
fuerte. Con la luna, que arrojaba cada vez más luz, y el camión que traía gentes a la 
ciudad, aunque fueran figuras anónimas vestidas de blanco, el mundo volvía al ámbito 
de lo posible. De pronto quiso asistir a la llegada en la plaza del mercado. Bajó 
precipitadamente, atravesó de puntillas los patios, se las ingenió para abrir la pesada 
puerta y echó a correr cuesta abajo hacia la ciudad. El camión pasaba con estruendo 
entre las altas paredes del oasis; cuando Kit llegaba a la mezquita, el camión iniciaba la 
última subida para llegar a la ciudad. En la plaza del mercado había unos cuantos 
hombres en andrajos. Cuando el gran vehículo, que entró rugiendo, se detuvo, el 
silencio subsiguiente sólo duró un segundo antes de que se largaran, todas a la vez, las 
voces excitadas. 
Desde atrás observó el descenso laborioso de los nativos y el desembarco sin prisas de 
sus posesiones: sillas de camello que brillaban a la luz de la luna, grandes bultos 
informes envueltos en mantas rayadas, cofres y sacos, más dos gigantescas mujeres tan 
gordas que apenas podían andar, con los pechos, brazos y piernas cargados de kilos de 
ornamentos de plata maciza. Y todas esas posesiones, junto con sus dueños, 
desaparecieron rápidamente bajo los oscuros soportales y dejaron de oírse. Dio una 
vuelta para poder ver de frente el camión; a la luz de los faros estaban reunidos el chófer 
y el mecánico con unos cuantos hombres. Oyó hablar francés —malo— y árabe. El 
chófer subió al camión y apagó los faros; los hombres echaron a andar lentamente hacia 
el centro de la plaza. Nadie parecía haber advertido su presencia. Se quedó un momento 
inmóvil, escuchando. 
—¡Tunner! —gritó. 
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Una de las siluetas con albornoz se detuvo, volvió corriendo y gritando: «¡Kit!» Ella 
también empezó a correr, vio que otro hombre se volvía a mirarla y la sofocó el 
albornoz de Tunner, que la abrazaba. Tuvo la impresión de que no la soltaría nunca, 
pero él aflojó el abrazo y le dijo: 
—¡Así que estás realmente aquí!  
Dos de los hombres se acercaron. 
—¿Es la señora que usted buscaba? —dijo uno de ellos. 
—Oui, oui —exclamó Tunner, y le desearon buenas noches. 
Se quedaron solos en la plaza del mercado. 
—¡Pero esto es maravilloso, Kit! —dijo Tunner. Ella quería hablar, pero le parecía que 
apenas lo intentara las palabras se convertirían en sollozos. Asintió con un gesto y lo 
arrastró mecánicamente al pequeño jardín público contiguo a la mezquita. Se sentía 
débil; quería sentarse. 
—Mis cosas se quedarán en el camión durante esta noche. No sabía dónde iba a dormir. 
¡Dios mío, qué viaje desde Bou Noura! ¡Tres reventones en el camino, y esos animales 
necesitan por lo menos tres horas para cambiar un neumático! —siguió dando detalles. 
Habían llegado a la entrada del jardín. La luna brillaba como un sol blanco y frío; las 
sombras asaetadas y negras de las hojas de las palmeras trazaban en la arena, a lo largo 
del sendero, un dibujo neto, monótono. 
—¡Pero deja que te mire! —exclamó Tunner, haciéndola girar para que la luz de la luna 
le diera en la cara. «¡Ah, pobre Kit. ¡Ha de haber sido un infierno!», murmuró, mientras 
ella pestañeaba bajo la claridad, los rasgos descompuestos ante la inminente irrupción 
de las lágrimas. 
Se sentaron en un banco de cemento y ella lloró un largo rato, la cara enterrada en las 
rodillas de Tunner, frotándola contra la lana áspera del albornoz. De vez en cuando él 
pronunciaba palabras de consuelo, y viendo que temblaba, la envolvió en un gran paño 
del albornoz. Kit detestaba la sal picante de las lágrimas, y detestaba todavía más la 
ignominia de estar ahí, haciéndose reconfortar por Tunner. Pero no podía, no podía 
detenerse, y cuanto más lloraba, más sentía que la situación escapaba a su control. Era 
incapaz de incorporarse, de secar sus lágrimas, de tratar de arrancarse a la red de 
compromisos en que se estaba envolviendo. No quería comprometerse de nuevo; el 
sabor de la culpa aún persistía fuertemente en su memoria. Pero no veía nada por 
delante como no fuera la voluntad de Tunner, que esperaba una señal de ella para 
asumir el mando. Y ella daría la señal. Aun sabiéndolo, sentía un inmenso alivio contra 
el cual hubiera sido imposible luchar. ¡Qué delicia no ser responsable, no tener que 
decidir nada de lo que iba a suceder! Saber, aunque no quedaran esperanzas, que ningún 
acto que uno cumpliera o dejara de cumplir podía cambiar en lo más mínimo el 
resultado; que era imposible de todos modos cometer un error y, por lo tanto, imposible 
lamentarlo o, sobre todo, sentirse culpable. Comprendió lo absurdo de creer que podría 
mantenerse permanentemente en ese estado, pero la esperanza no la abandonaba. 
 
 
 
La calle trepaba una colina empinada donde brillaba el sol; las aceras estaban atestadas 
de gentes que miraban los escaparates. Tenía la impresión de que en las calles 
transversales circulaban vehículos, pero en ellas las sombras eran espesas. Había en la 
multitud una actitud de expectativa creciente; esperaba algo. Pero qué, no lo sabía. La 
tarde estaba tensa, en suspenso, pronta a caer. En lo alto de la calle apareció de pronto, 
destellando al sol, un enorme automóvil que franqueó la cima y bajó la cuesta haciendo 
eses. La multitud lanzó un alarido. Él se volvió, enloquecido, para buscar refugio en una 
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puerta. En la esquina había una pastelería; los escaparates estaban llenos de dulces y 
merengues. Se deslizó rozando la pared. Si pudiera llegar a la puerta... Giró sobre sí 
mismo, se quedó inmóvil. En el violento resplandor del sol reflejado por el vidrio en 
añicos, vio que el metal lo clavaba a la piedra. Oyó su propio grito ridículo y sintió las 
entrañas perforadas. Mientras trataba de desplomarse, de perder el conocimiento, vio a 
unos centímetros de su cara una fila de pasteles aún intactos en el estanque forrado de 
papel. 
Eran una hilera de pozos de barro en el desierto. ¿A qué distancia? No sabría decirlo: 
los escombros lo habían incrustado en la tierra. El dolor era lo único que existía en ese 
momento. Toda la energía que pudiera desplegar no lo movería del lugar donde estaba 
empalado, las entrañas ensangrentadas abiertas al cielo. Imaginó un enemigo que venía 
a pisotear su vientre herido. Se imaginó a sí mismo incorporándose, corriendo por el 
dédalo de callejas entre los muros. Durante horas, en todas direcciones, por las calles sin 
una puerta, sin una salida definitiva. Oscurecería, se acercarían, le faltaría la respiración. 
Y cuando concentrara toda su voluntad, aparecería la puerta, pero en el momento de 
franquearla jadeando, comprendería su terrible error. 
¡Demasiado tarde! No había más que la interminable pared negra delante, la 
destartalada escalera de hierro que estaba obligado a subir sabiendo que arriba, en lo 
alto, lo esperaban balanceando la enorme piedra, dispuestos a lanzarla cuando se 
acercara. Y al llegar casi a lo alto, se la arrojarían, golpeándolo con todo el peso del 
mundo. Cuando recibió el golpe gritó de nuevo, adelantando las manos para proteger el 
agujero abierto en el vientre. Dejó de imaginar y se quedó inmóvil bajo los escombros. 
El dolor no podía seguir. Abrió los ojos; sólo vio el cielo tenue tendido encima para 
protegerlo. Lentamente se abriría la grieta, el cielo retrocedería, y él vería detrás eso de 
lo que nunca había dudado, acercándose a la velocidad de millones de vientos. Su grito 
era una cosa separada, estaba a su lado, en el desierto. No terminaba nunca. 
 
 
 
La luna había alcanzado el centro del cielo cuando llegaron al fuerte y encontraron la 
puerta cerrada. Kit, de la mano de Tunner, lo miró. 
—¿Qué vamos a hacer? 
Tunner vaciló y señaló la montaña de arena que dominaba el fuerte. Treparon 
lentamente a lo largo de las dunas. La arena fría les llenaba los zapatos; se los quitaron y 
siguieron. Arriba la claridad era intensa; cada grano de arena reflejaba un fragmento de 
la luz polar que caía del cielo. No podían caminar uno al lado del otro; la cresta de la 
duna más alta era demasiado escarpada. Tunner envolvió con su albornoz los hombros 
de Kit y pasó primero. La cima era infinitamente más alta y estaba más lejos de lo que 
habían imaginado. Cuando finalmente la alcanzaron, el ereg los rodeaba con su mar de 
olas inmóviles. No se detuvieron a mirar: el silencio absoluto es demasiado poderoso 
cuando uno se ha confiado a él, aunque sea un instante; su sortilegio es demasiado 
difícil de romper. 
—¡Por aquí! —dijo Tunner. 
Se dejaron deslizar a una gran artesa bañada por la luz de la luna. Kit rodó, se le deslizó 
el albornoz; Tunner tuvo que cavar unos peldaños en la arena para subir a buscarlo. 
Trató de doblarlo y se lo lanzó como jugando, pero quedó a medio camino. Kit siguió 
rodando hasta el fondo y se quedó esperando. Él bajó y tendió la amplia vestidura 
blanca sobre la arena. Se tendieron juntos y tiraron de los bordes para envolverse. Las 
raras palabras que habían cambiado en el jardín se referían a Port. Ahora Tunner miraba 
la luna. Le tomó la mano. 
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—¿Te acuerdas de la noche en el tren? 
Ella no contestó, temiendo haber cometido un error de táctica; él añadió rápidamente: 
—No creo que haya caído una gota de lluvia desde esa noche en ningún lugar de este 
continente maldito. 
Kit tampoco contestó. La mención del viaje nocturno a Boussif le traía recuerdos 
inoportunos. Vio el balanceo de las lámparas mortecinas, olió el gas carbónico y oyó la 
lluvia en la ventanilla. Recordó el confuso horror del autobús de carga lleno de nativos; 
su cabeza se negó a seguir adelante. 
—Kit, ¿qué pasa? 
—Nada. Ya sabes cómo soy. Nada, de veras —le apretó la mano. 
La voz de Tunner adquirió un tono un poco paternal. 
—Todo andará bien, Kit. Pero sólo en parte depende de ti. Tienes que estar en forma 
para poder cuidarlo. ¿Te das cuenta? ¿Y cómo podrás cuidarlo si te enfermas? 
—Lo sé, lo sé. 
—Porque si no, tendré dos pacientes a mi cargo... 
Kit se incorporó. 
—¡Qué par de hipócritas somos! —exclamó—. Sabes muy bien que hace horas que lo 
he dejado. ¿Quién dice que no se ha muerto? ¡Podría morirse completamente solo! 
Nunca se sabe. ¿Quién lo iba a retener?  
Tunner la tomó firmemente del brazo. 
—Un instante, por favor. Sólo para poner las cosas en claro, quiero hacerte una 
pregunta: ¿Quién podría retenerlo, aunque estuviéramos los dos a su lado? ¿Quién? —
hizo una pausa—. Si quieres verlo todo negro, sigue hasta el final con un poco de lógica 
por lo menos, hija mía. Pero no se va a morir. No tienes siquiera que pensarlo. Es un 
disparate  —le sacudió el brazo lentamente, como se hace para despertar a alguien que 
duerme profundamente—. Sé un poco razonable. No podrás verlo hasta mañana. 
Aflójate. Y trata de dormir un poco. Ven. 
Cuando él la tomó en sus brazos, ella se echó a llorar una vez más, aferrándose a él 
desesperadamente. 
—¡Oh, Tunner! ¡Lo quiero tanto! —sollozó, apretándose más a él—. ¡Lo quiero! ¡Lo 
quiero! 
Bajo la luz de la luna, Tunner sonrió. 
Su grito atravesó la imagen final: las manchas de sangre fresca y brillante en la tierra. 
Sangre y excrementos. El momento supremo, arriba, dominando el desierto, cuando los 
dos elementos, sangre y excrementos, largo tiempo separados, se funden. En la claridad 
del cielo nocturno aparece una estrella negra, un punto de sombra. Punto de sombra y 
puerta del reposo. Ve más lejos, traspasa la fina trama del cielo protector, descansa. 
 
 
XXIV 
 
Abrió la puerta. Port yacía en una posición extraña, las piernas estrechamente envueltas 
en las mantas. Ese rincón del cuarto era como una fotografía inmóvil proyectada en la 
pantalla, en medio de un flujo de imágenes móviles. Cerró la puerta suavemente, corrió 
el cerrojo, se volvió de nuevo hacia el rincón y se acercó lentamente al colchón. 
Contuvo el aliento, se inclinó y miró los ojos vacíos. Pero aun antes de bajar 
convulsivamente la mano hasta el pecho desnudo, aun antes de empujar violentamente 
el torso inerte, sabía. Se llevó las manos a la cara. «¡No!», gritó una vez, nada más. Se 
quedó absolutamente inmóvil un largo, largo rato, la cabeza erguida, mirando la pared. 
Dentro de ella nada se movía; tenía conciencia de que no había nada, ni fuera ni dentro. 
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Si Zina hubiera llamado a la puerta, seguramente no la habría oído. Pero no vino nadie. 
Abajo, en la ciudad, una caravana salía de la plaza del mercado rumbo a Atar, a través 
del oasis; los camellos gruñían; los hombres, de barba negra, silenciosos, pensaban en 
los veinte días con sus veinte noches que les aguardaban, antes de que los muros de Atar 
surgieran en lo alto de las rocas. A pocos metros de distancia, el Capitán Broussard leía 
en su dormitorio un cuento en una revista que había llegado con su correo de esa 
mañana, en el último camión de la noche. En el cuarto no pasaba nada. Mucho más 
avanzada la mañana, probablemente por pura fatiga, Kit empezó a caminar trazando una 
pequeña órbita en el centro de la habitación, unos pasos en una dirección, otros en la 
opuesta. La interrumpió un fuerte golpe en la puerta. El golpe se repitió. Se oyó la voz 
de Tunner, cautelosamente baja: «¿Kit?» Kit volvió a cubrirse la cara con las manos y 
se quedó así todo el tiempo que él permaneció del otro lado de la puerta, llamando 
primero suavemente, después más rápido y nervioso, al final con violencia. Cuando no 
se oyó más nada, Kit se sentó en su jergón un rato y en seguida apoyó la cabeza en la 
almohada como si fuera a dormir. Pero sus ojos abiertos miraban casi tan fijos como los 
que tenía al lado. Eran los primeros momentos de una nueva vida, una vida extraña 
dominada, lo adivinaba, por la intemporalidad. La persona que ha contado 
frenéticamente los minutos para llegar jadeando en el momento mismo en que el tren 
desaparece sabiendo que tendrá que esperar varias horas el siguiente, siente algo de esa 
misma repentina saciedad de tiempo, la sensación momentánea de estar sumergido en 
un elemento que se ha vuelto demasiado rico y abundante para ser consumido y que por 
lo tanto resulta sin sentido, inexistente. Los minutos pasaban, no sentía el impulso de 
moverse: ningún pensamiento la rondaba. Ahora no recordaba las muchas 
conversaciones que habían tenido en torno a la idea de la muerte, quizá porque no hay 
idea de la muerte que tenga nada en común con la presencia de la muerte. No recordaba 
que se habían puesto de acuerdo en que se puede ser cualquier cosa salvo un muerto, 
que las dos palabras juntas constituyen una antinomia. Tampoco recordó lo que había 
pensado una vez: que si Port llegaba a morir antes que ella, no creería que estuviera 
muerto, sino más bien que en cierto modo se había replegado sobre sí mismo para 
quedarse así y que él nunca volvería a tener conciencia de la presencia de Kit, de modo 
que en realidad sería ella la que había dejado de existir, por lo menos hasta cierto punto. 
Sería ella la que había entrado parcialmente en el reino de la muerte, mientras que él 
persistiría como una angustia en el fondo de ella misma, una puerta que quedaba sin 
abrir, una posibilidad definitivamente perdida. Había olvidado por completo la tarde de 
agosto, poco más de un año atrás, en que sentados en el césped, a la sombra de los arces, 
contemplaban la tormenta que se acercaba remontando el valle del río, y hablaron de la 
muerte. Y Port había dicho: «La muerte está siempre en camino, pero el hecho de que 
no sepamos cuándo llega parece suprimir la finitud de la vida. Lo que tanto odiamos es 
esa precisión terrible. Pero como no sabemos, llegamos a pensar que la vida es un pozo 
inagotable. Sin embargo, todas las cosas ocurren sólo un cierto número de veces, en 
realidad muy pocas. ¿Cuántas veces recordarás cierta tarde de tu infancia, una tarde que 
es parte tan entrañable de tu ser que no puedes concebir siquiera tu vida sin ella? Quizá 
cuatro o cinco veces más. Quizá ni eso. ¿Cuántas veces más mirarás salir la luna llena? 
Quizá veinte. Y, sin embargo, todo parece ilimitado.» En aquel momento no escuchó 
porque la idea la deprimía; ahora, si la hubiera recordado le habría parecido ajena a la 
cuestión. En ese momento era incapaz de pensar en la muerte, y como la muerte estaba 
allí, a su lado, no pensaba en nada. 
Y, sin embargo, debajo de la región vacía que era su conciencia, en una parte oscura e 
íntima de su espíritu ya se estaba gestando una idea, pues cuando al final de la tarde 
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llegó Tunner de nuevo a martillar la puerta, ella se levantó, y con la mano en el 
picaporte dijo: 
—¿Eres tú, Tunner? 
—Por el amor de Dios, ¿dónde estabas esta mañana? —exclamó. 
—Te veré esta noche, a eso de las ocho, en el jardín —contestó Kit en voz lo más baja 
posible. 
—¿Está bien? 
—Sí. Como siempre. 
—Bueno. Hasta las ocho —y desapareció. 
Kit echó un vistazo a su reloj: eran las cinco menos cuarto. Fue a buscar su neceser y se 
puso a vaciarlo; sacó uno por uno cepillos, frascos, útiles de manicura, y los fue 
poniendo en el suelo. Con aire de suma concentración vació las otras maletas, eligió 
aquí y allá una prenda u objeto, que metía cuidadosamente en el pequeño maletín. De 
vez en cuando se quedaba inmóvil y escuchaba: el único sonido que se oía era el de su 
respiración acompasada. Cada vez que escuchaba parecía tranquilizarse y reanudaba en 
seguida sus gestos premeditados. Guardó en los bolsillos laterales su pasaporte, sus 
cheques de viajero y todo el dinero que tenía. Después anduvo buscando un rato entre 
las ropas de Port y volvió con una buena cantidad de billetes de mil francos que guardó 
de cualquier manera. 
La preparación del maletín le llevó casi una hora. Cuando hubo terminado, lo cerró, 
ajustó la combinación de seguridad y se dirigió a la puerta. Antes de hacer girar la llave, 
vaciló un segundo, abrió la puerta y llave en mano salió al patio con el maletín y cerró. 
En la cocina, el chico que se ocupaba de las lámparas estaba sentado en un rincón, 
fumando. 
—¿Puedes hacerme un recado? 
El chico se puso de pie de un salto, sonriendo. Kit le tendió el maletín y le pidió que lo 
llevara a la tienda de Daoud Zozeph y lo dejara allí, de parte de la señora 
norteamericana. 
De vuelta en el cuarto volvió a cerrar con llave y se acercó a la ventanita. De un solo 
gesto arrancó la sábana que la cubría. Afuera, la pared, a medida que el sol bajaba, se 
iba poniendo rosada; el rosa llenó la habitación. En todo el tiempo que dedicó al 
equipaje no había echado una sola mirada al rincón. Ahora se arrodilló y miró la cara de 
Port de muy cerca, como si nunca la hubiera visto. Rozando apenas la piel, pasó la 
mano por la frente con infinita delicadeza. Se inclinó y apoyó los labios. Se quedó así 
un rato. El cuarto se puso rojo. Suavemente apoyó su mejilla en la almohada y acarició 
el pelo de Port. No derramó una lágrima; era una despedida silenciosa. Un zumbido de 
rara intensidad le hizo abrir los ojos. Contempló fascinada dos moscas entregadas a un 
amor breve y frenético en el labio inferior de Port. 
Se levantó, se puso el abrigo, tomó el albornoz que Tunner le había dejado y sin mirar 
atrás salió. Cerró la puerta y metió la llave en su bolso. Al llegar al gran portón el 
guardia hizo un gesto como para detenerla. Ella le dio las buenas noches y pasó. En 
seguida le oyó llamar a otro que estaba dentro. Respiró hondo y empezó a bajar 
directamente hacia la ciudad. El sol se había puesto; la tierra se enfriaba y ennegrecía 
rápidamente, como una brasa que ha quedado sola en el hogar de la chimenea. En el 
oasis, redoblaba un tambor. Probablemente más tarde bailarían en los jardines. Había 
empezado la estación de las fiestas. Bajó rápidamente la colina y se fue directamente a 
la tienda de Daoud Zozeph sin echar una sola mirada a su alrededor. 
Entró. Daoud Zozeph estaba detrás del mostrador, en la luz declinante. Le tendió la 
mano. 
—Buenas noches, señora. 
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—Buenas noches. 
—Aquí está su maleta. ¿Llamo a un chico para que se la lleve? 
—No, no. Ahora por lo menos, no. Vengo a hablar con usted —echó una mirada a la 
puerta abierta; Daoud Zozeph no lo notó. 
—Encantado. Un momento. Le traeré una silla, señora —sacó una sillita plegadiza de 
detrás del mostrador y se la acercó. 
—Gracias —dijo Kit, pero se quedó de pie—. Quería preguntarle por los camiones que 
salen de Sbâ. 
—Ah, rumbo a El Ga'a. No hay servicio regular. Llegó anoche uno que partió esta tarde. 
Nunca sabemos cuándo llegará el próximo. Pero al Capitán Broussard le avisan por lo 
menos un día antes. Él se lo podrá decir mejor que nadie. 
—Ah, sí, el Capitán Broussard. 
—Y su marido, ¿está mejor? ¿Le ha gustado la leche? 
—La leche. Sí, le gustó —dijo Kit lentamente, maravillándose un poco de que las 
palabras pudieran sonar tan naturales. 
—Espero que pronto se pondrá bien. 
—Ya está bien. 
—Ah, hamdul'lah! 
—Sí —y continuó, en otro tono—: Monsieur Daoud Zozeph, tengo que pedirle un 
favor. 
—Concedido, señora —dijo con galantería. En la oscuridad, Kit tuvo la impresión de 
que se había inclinado. 
—Un gran favor —le advirtió. 
Daoud Zozeph, pensando que quizá quería pedirle dinero prestado, se puso a acomodar 
objetos en el mostrador. 
—Pero estamos hablando a oscuras —dijo—. Espere. Encenderé una lámpara. 
—¡No, por favor! —exclamó Kit. 
—¡Pero no nos vemos las caras! —protestó Daoud Zozeph. 
Kit apoyó la mano en su brazo. 
—Lo sé, pero no encienda la lámpara, se lo ruego. Quiero pedirle este favor en seguida. 
¿Puedo pasar la noche con usted y su mujer? 
Daoud Zozeph estaba completamente desconcertado; su asombro era comparable al 
alivio que sentía. 
—¿Esta noche? —preguntó. 
⎯ Sí. 
Hubo un breve silencio. 
—Usted comprende, señora, sería un honor para nosotros tenerla en nuestra casa. Pero 
no estaría cómoda. Usted sabe, una casa de gente pobre no es como un hotel o un poste 
militaire... 
—Pero si se lo pido —dijo Kit en tono de reproche⎯ quiere decir que me da lo mismo. 
¿Usted cree que me importa? Aquí en Sbâ he estado durmiendo en el suelo. 
—Ah, en mi casa no hubiera ocurrido —dijo con voz categórica. 
—Pero estaría encantada de dormir en el suelo. En cualquier parte. No tiene ninguna 
importancia. 
—¡Ah, no! ¡No, señora! ¡En el suelo no! Quand même! —protestó. Y mientras frotaba 
un fósforo para encender la lámpara, ella le tocó de nuevo el brazo. 
—Écoutez, monsieur —dijo, bajando la voz hasta llegar a un susurro de conspirador—, 
mi marido me anda buscando y no quiero que me encuentre. Nos hemos peleado. No 
quiero verlo esta noche. Es muy sencillo. Creo que su mujer comprenderá. 
Daoud Zozeph se echó a reír. 
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—¡Desde luego! ¡Desde luego! —siempre riendo, cerró la puerta que daba a la calle, 
corrió el cerrojo y encendió un fósforo, que sostuvo en el aire. A la luz de varios 
fósforos sucesivos, atravesaron un cuarto interior a oscuras y un pequeño patio. Las 
estrellas brillaban en lo alto. Daoud Zozeph se detuvo frente a una puerta. 
—Puede dormir aquí —abrió y entró. Brilló otro fósforo: Kit vio un cuarto minúsculo, 
en desorden, con su desvencijada cama de hierro y un colchón que vomitaba el relleno. 
—Me imagino que no es la habitación de ustedes —se aventuró a decir mientras el 
fósforo se apagaba. 
—¡Ah, no! Tenemos otra cama en nuestro cuarto, mi mujer y yo —contestó con cierto 
orgullo—. Aquí duerme mi hermano cuando viene de Colomb-Béchar. Una vez por año 
nos visita, se queda un mes, a veces más. Espere. Le traeré una lámpara —salió y ella lo 
oyó hablar en otra habitación. Volvió en seguida con una lámpara de aceite y un 
pequeño cubo de lata con agua. 
Iluminado, el cuarto resultó aún más miserable. Tuvo la impresión de que nadie había 
barrido el suelo desde el día en que el albañil había terminado las paredes de barro, ese 
barro que se veía en todas partes, secándose, disgregándose, cayendo en fino polvo 
noche y día... Lo miró y sonrió. 
—Mi mujer quiere saber si le gustan los fideos —dijo Daoud Zozeph. 
—Sí, naturalmente —contestó Kit, tratando de mirarse en el espejo descascarado que 
colgaba sobre el lavabo. No veía absolutamente nada. 
—Bien. Debo decirle que mi mujer no habla francés.  
—Ah, sí. Usted tendrá que hacer de intérprete.  
Desde la tienda llegó un golpe sordo. Daoud Zozeph se disculpó y atravesó el patio. Kit 
cerró la puerta, descubrió que no tenía llave, se quedó esperando. Hubiera sido tan fácil 
que uno de los guardias del fuerte la siguiera... Pero dudaba de que lo hubieran pensado 
a tiempo. Se sentó en la horrible cama y se quedó mirando la pared opuesta. De la 
lámpara subía una columna de humo acre. 
La cena fue increíblemente mala. Se obligó a tragar unas bolas amorfas de masa fritas 
en grasa pesada y servidas frías, los trozos de carne cartilaginosa y el pan húmedo, 
murmurando vagos cumplidos que fueron recibidos con entusiasmo y que incitaron a 
sus anfitriones a servirle más. Durante la comida miró varias veces su reloj de pulsera. 
Tunner estaría esperando ahora en el jardín público y desde allí subiría al fuerte. En ese 
momento empezarían los líos; Daoud Zozeph no dejaría de enterarse al día siguiente por 
boca de sus clientes. 
Madame Daoud Zozeph hacía enérgicos gestos para que Kit siguiera comiendo; clavaba 
los ojos brillantes en el plato de la invitada. Kit la miró y le sonrió. 
—Dígale a madame que la emoción me ha quitado un poco el apetito, pero que me 
gustaría llevarme al cuarto alguna cosa para más tarde. Un poco de pan sería perfecto. 
—Pero por supuesto. Por supuesto. 
Cuando estaba en su cuarto, madame Daoud Zozeph le llevó una bandeja de trozos de 
pan. Kit se lo agradeció y le dio las buenas noches, pero su anfitriona, que no estaba 
dispuesta a irse, le dio a entender que quería ver lo que había en el neceser de viaje. Kit 
estaba decidida a no abrirlo delante de ella; en Sbâ, los billetes de mil francos se 
convertirían rápidamente en una leyenda. Hizo como que no entendía; palmeó el 
maletín, meneó la cabeza y se rió. Después, volviéndose hacia la bandeja de pan, reiteró 
las gracias. Pero los ojos de madame Daoud Zozeph no se despegaban de la maleta. Del 
patio llegaron cacareos y aleteos. Daoud Zozeph apareció con una gallina gorda, que 
depositó en mitad del cuarto. 
—Contra los bichos —explicó, señalando la gallina. 
—¿Los bichos? —repitió Kit. 
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—Si llega a asomarse un escorpión en cualquier rincón, ¡tac! ¡Se lo come! 
—¡Ah! —simuló un bostezo. 
—Sé que madame está nerviosa. Con nuestra amiga aquí se sentirá mejor. 
—Esta noche tengo tanto sueño que nada puede ponerme nerviosa. 
Se dieron la mano solemnemente. Daoud Zozeph empujó a su mujer fuera de la 
habitación y cerró la puerta. La gallina estuvo escarbando un minuto en el polvo, 
después saltó al reborde del lavabo y no se movió. Kit se sentó en la cama y se quedó 
mirando la llama vacilante de la lámpara; la habitación estaba llena de humo. No sentía 
ansiedad; sólo una enorme impaciencia por dejar atrás todo ese decorado ridículo, por 
borrarlo de su conciencia. Se levantó, pegó la oreja a la puerta. Oyó rumor de voces; de 
vez en cuando, a lo lejos, un ruido sordo. Se puso el abrigo, se llenó los bolsillos de 
trozos de pan y se sentó de nuevo a esperar. 
De vez en cuando suspiraba profundamente. Una vez se levantó para bajar la mecha de 
la lámpara. Cuando vio en su reloj que eran las diez se acercó de nuevo a la puerta a 
escuchar. La abrió: el patio resplandecía bajo la reverberación de la luna. Volvió al 
cuarto, tomó el albornoz de Tunner y lo arrojó debajo de la cama. El remolino de polvo 
estuvo a punto de hacerla estornudar. Tomó el bolso y la maleta y salió, cuidando de 
cerrar la puerta. Al atravesar el cuarto interior tropezó y estuvo a punto de perder el 
equilibrio. Más lentamente, entró en la tienda, siguió el borde del mostrador, apoyando 
en él las yemas de los dedos de la mano izquierda. La puerta tenía un cerrojo sencillo, 
que levantó sin dificultad aunque con un fuerte chirrido. Abrió rápidamente y salió. 
La luz de la luna era violenta; recorrer la calle blanca era como andar al sol. 
«Cualquiera podría verme.» Pero no había nadie. Fue directamente al borde de la 
ciudad, allí donde el oasis invadía los patios de las casas. Abajo, en la vasta masa negra 
que formaban las copas de las palmeras, seguían redoblando los tambores. El sonido 
llegaba desde el ksar, la aldea negra situada en el centro del oasis. 
Dobló por una callejuela larga y recta, bordeada por tapias altas detrás de las cuales 
susurraban las palmeras y el agua gorgoteaba. De vez en cuando se amontonaba contra 
la pared una pila blanca de hojas secas de palmera. Cada vez creía ver un hombre 
sentado a la luz de la luna. La calle tortuosa la acercaba al sonido de los tambores; 
desembocó en una plaza llena de acequias y acueductos que corrían paradójicamente en 
todas direcciones; parecía un complicadísimo ferrocarril de juguete. Desde allí, varios 
senderos llevaban al oasis. Eligió el más estrecho porque pensó que tal vez contorneara 
el ksar, y siguió adelante. El sendero serpenteaba entre las tapias. 
El ruido de los tambores aumentaba: ahora oía voces que repetían rítmicamente un 
estribillo, siempre el mismo. Eran voces de hombres, parecían ser muchos. A veces, 
cuando llegaba a lugares más sombríos, se detenía a escuchar, con una sonrisa 
indescifrable en los labios. 
El maletín empezaba a pesarle. Lo cambiaba de mano cada vez con más frecuencia. 
Pero no quería detenerse a descansar. A cada instante estaba a punto de volver atrás y 
tomar otra calleja para no salir de pronto al centro del ksar. La música parecía a veces 
muy cercana, pero los árboles y las tapias tortuosas no permitían afirmarlo. Cuando le 
parecía que estaba al lado, separada tan sólo por una pared y unos pocos metros de 
jardín, la música retrocedía de pronto en la distancia y quedaba casi tapada por el sonido 
seco del viento a través de las palmeras. 
Y el rumor líquido de los arroyuelos que corrían por todas partes hizo su efecto sin que 
ella lo advirtiera: de pronto sintió la sequedad. La frialdad de la luna y el suave 
movimiento de las sombras contribuían a borrar esa impresión, pero pensó que sólo se 
sentiría totalmente satisfecha si pudiera estar rodeada de agua. De pronto, a través de 
una gran brecha de la pared, se quedó mirando un jardín. Alrededor de una vasta alberca 
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se elevaban los troncos de graciosas palmeras. Se quedó contemplando la calma 
superficie oscura del agua; le era totalmente imposible saber si había pensado en 
bañarse justo antes o después de ver la alberca. De todas maneras, allí estaba. Pasó por 
la abertura de la pared desmoronada y dejó en el suelo la maleta antes de trepar la pila 
de escombros que le obstruía el camino. Ya en el jardín, se encontró quitándose la ropa. 
Notó con vaga sorpresa que sus actos se anticipaban mucho a su conciencia. Cada uno 
de sus movimientos le parecía la perfecta expresión de la ligereza y la gracia. «Ojo —se 
dijo—, ten cuidado.» Pero era la misma parte de su conciencia que le enviaba 
advertencias cuando bebía demasiado. En ese momento no tenía el menor sentido. «Los 
hábitos», pensó. «Cada vez que podría ser feliz, en lugar de dejarme ir, me contengo.» 
Hizo volar sus sandalias y se quedó desnuda en la sombra. Sentía nacer en su interior 
una extraña intensidad. Mientras miraba el jardín en calma tuvo la impresión de que por 
primera vez desde su infancia veía claramente los objetos. De pronto la vida estaba allí; 
ella no la miraba a través de la ventana, estaba dentro. La dignidad que nacía de sentirse 
parte de su poder y de su grandeza le era familiar, pero hacía muchos años que no la 
sentía. Dio unos pasos bajo la luz de la luna y avanzó lentamente hasta el centro de la 
alberca. El fondo de arcilla era resbaladizo; en el centro el agua le llegaba a la cintura. 
Mientras se sumergía entera, pensó: «Jamás volveré a ponerme histérica.» Pensó que 
nunca más en la vida volvería a sentir ese tipo de tensión, ese grado de preocupación 
por sí misma. 
Se bañó largamente; el agua fría en la piel le despertó el impulso de cantar. Cada vez 
que se agachaba para recoger el agua en el cuenco de las manos, se le escapaba una 
canción sin palabras. De pronto se detuvo y escuchó. Ya no se oían los tambores, sólo 
las gotas de agua que caían de su cuerpo a la alberca. Terminó de bañarse en silencio; la 
exaltación había desaparecido, pero la vida no se había retirado de ella. «Aquí se 
queda», murmuró en voz alta, mientras se acercaba a la orilla. El abrigo le sirvió de 
toalla; saltaba para quitarse el frío mientras se secaba. Se vistió silbando entre dientes. A 
menudo se detenía y se quedaba escuchando un segundo para ver si podía oír las voces 
o los tambores que empezaban de nuevo. Por sobre su cabeza, entre las copas de los 
árboles, empezó a soplar el viento; cerca se oía el tenue goteo del agua. Nada más. De 
pronto le asaltó la sospecha de que algo había sucedido a sus espaldas, de que el tiempo 
le había hecho una jugada: había pasado horas, no minutos, en la alberca, sin darse 
cuenta. En el ksar la fiesta había terminado, la gente se había dispersado y ella ni 
siquiera había tenido conciencia del silencio de los tambores. A veces ocurrían cosas 
absurdas como ésa. Se inclinó para recoger su reloj de pulsera de la piedra donde lo 
había dejado. No estaba; no podía verificar la hora. Buscó un momento, convencida de 
antemano de que no lo encontraría: su desaparición era parte de la mala jugada. Caminó 
con paso ligero hacia la pared y recogió la maleta, se echó el abrigo al brazo y dijo en 
voz alta al jardín: «¿Te crees que me importa?» Y soltó una carcajada antes de 
franquear la pared derrumbada. 
Caminó con paso vivo concentrada en ese sentimiento de sólido placer que había 
reconquistado. Siempre había sabido que estaba ahí, detrás de las cosas, pero había 
aceptado mucho tiempo atrás que no fuera una condición natural de la vida. Había 
reencontrado la alegría de ser y se dijo a sí misma que se aferraría a ella a costa de lo 
que fuere. Sacó un pedazo de pan del bolsillo del abrigo y lo comió vorazmente. 
El callejón se ensanchaba, sus paredes retrocedían siguiendo la línea de vegetación. 
Había llegado al oued, que formaba en ese lugar un valle abierto y chato, salpicado de 
pequeñas dunas. De vez en cuando un tamarisco llorón tendía sobre la arena su masa de 
humo gris. Sin vacilar se dirigió al árbol más próximo y depositó la maleta. Todo 
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alrededor del tronco las ramas plumosas barrían la arena, formando como una tienda. Se 
puso el abrigo, se metió gateando y arrastró a su lado la maleta. Se durmió en seguida. 
 
 
XXV 
 
El Teniente d'Armagnac estaba en su jardín supervisando a Ahmed y a varios albañiles 
árabes ocupados en rematar el alto cerco de la casa con una corona de fragmentos de 
botella. Su mujer le había sugerido cien veces que añadieran esta protección 
suplementaria, y él, como buen colono, había prometido pero no cumplido; ahora que 
ella regresaba de Francia, la tendría lista como una agradable sorpresa más. Todo iba 
bien: el niño era sano, madame d'Armagnac estaba contenta y él iría a Argel a fines de 
mes para recibirlos. Aprovecharían para pasar unos días agradables en algún buen 
hotelito —una especie de segunda luna de miel— antes de volver a Bou Noura. 
Es cierto que las cosas sólo iban bien en su pequeño universo personal; compadecía al 
Capitán Broussard allá, en Sbâ, y tembló al pensar que sólo por milagro se había 
salvado de esas preocupaciones. Decir que hasta había insistido para que los viajeros se 
quedaran en Bou Noura; por lo menos en ese sentido podía considerarse libre de 
responsabilidad. Ignoraba que el norteamericano estuviera enfermo, de modo que no era 
culpa suya si se había ido a morir en territorio de Broussard. Pero claro está, una cosa 
era la muerte por tifoidea y otra la desaparición de una mujer blanca en el desierto, y 
ésta era la causa de todas las complicaciones. En torno a Sbâ el terreno no se prestaba a 
las exploraciones en jeep; además había sólo dos vehículos de este tipo en la región y 
las búsquedas no podían empezar en seguida porque lo más urgente era la cuestión del 
norteamericano muerto en el fuerte. Y todos habían imaginado que encontrarían a la 
mujer en la ciudad. Lamentaba no haberla conocido. Parecía divertida: la típica 
norteamericana con cierto tupé. Sólo una norteamericana era capaz de hacer algo tan 
insólito como encerrar a su marido enfermo en un cuarto y huir al desierto, dejándolo 
morir solo. Era inexcusable, desde luego, pero a él no le horrorizaba tanto como al 
parecer, a Broussard. Pero Broussard era un puritano. Se escandalizaba fácilmente y su 
propia conducta era desagradablemente irreprochable. Probablemente la muchacha era 
atractiva y él la detestaba porque había amenazado su equilibrio; le costaría 
perdonárselo. 
El Teniente lamentó una vez más no haberla conocido antes de que se evaporase de la 
faz de la tierra. Al mismo tiempo el reciente retorno del tercer norteamericano a Bou 
Noura le provocaba sentimientos mezclados: personalmente el hombre le caía bien, pero 
confiaba en no verse mezclado en el asunto, no quería participar de ninguna manera. 
Sobre todo rogaba al cielo que no encontraran a la mujer en su territorio, ahora que se 
había convertido casi en protagonista de una cause célebre. Era probable que también 
ella estuviese enferma y la curiosidad por verla era contrarrestada por la temible 
perspectiva de complicaciones en su trabajo y de informes que preparar. «Pourvu qu'ils 
la trouvent là-bas!», deseó con todas sus fuerzas. 
Llamaron a la puerta. Ahmed la abrió de par en par. Allí estaba el norteamericano; venía 
todos los días en busca de noticias, y cada día parecía más abatido al enterarse de que no 
las había. «Yo sabía que el otro tenía problemas con su mujer, y el problema era éste», 
se dijo el Teniente al ver la cara preocupada de Tunner. 
—Bonjour, monsieur —dijo cordialmente, adelantándose a recibirlo—. Lo mismo de 
siempre. Pero esto no puede durar. 
Tunner lo saludó, meneando comprensivo la cabeza al escuchar las palabras previsibles. 
El Teniente se permitió un silencio de circunstancias antes de invitarlo a pasar al salón 



122 

para tomar el habitual coñac. Desde su reciente llegada a Bou Noura, Tunner había 
llegado a considerar esas visitas matinales a la casa del Teniente como un estímulo 
moral necesario. El Teniente era de temperamento sanguíneo, su conversación ligera y 
su vocabulario fácil de entender. Era agradable estar sentado en la sala luminosa y el 
coñac fundía esos elementos en una experiencia placentera cuya repetición regular le 
impedía hundirse en la desesperación. 
Su anfitrión llamó a Ahmed y condujo a Tunner a la casa. Se sentaron frente a frente. 
—Dos semanas más y seré de nuevo un hombre casado —dijo el Teniente con una gran 
sonrisa, pensando que tal vez todavía fuera posible mostrar a un norteamericano las 
muchachas de Ouled Naïl. 
—Muy bien, muy bien —Tunner estaba distraído. «Dios ayude a la pobre madame 
d'Armagnac», pensó sombrío, «si tiene que pasarse aquí el resto de la vida». Desde la 
muerte de Port y la desaparición de Kit detestaba el desierto; oscuramente sentía que lo 
había privado de sus amigos. Era una entidad demasiado poderosa como para resistirse a 
personificarla. El desierto... su silencio mismo era como la admisión tácita de que 
albergaba una presencia semiconsciente. (El Capitán Broussard le había contado, una 
noche que estaba de humor locuaz, que inclusive los franceses que iban con el pelotón 
al desierto se las arreglaban para ver a los dyins, aunque su orgullo les impedía creer en 
ellos.) ¿Y qué era esto sino una manera simplista de interpretar esa presencia? 
Ahmed trajo la botella y los vasos. Bebieron un momento en silencio; después el 
Teniente dijo, por decir algo: 
—Ah, sí. La vida es asombrosa. Nada ocurre como uno lo imaginaba. Aquí esto se ve 
con la mayor claridad. Todos los sistemas filosóficos se desmoronan. A cada paso 
tropezamos con lo inesperado. Cuando su amigo apareció sin su pasaporte y acusó al 
pobre Abdelkader, ¿quién hubiera dicho que poco tiempo después le ocurriría semejante 
cosa? —y pensando que este razonamiento lógico podía ser mal interpretado, añadió—: 
Abdelkader lamentó mucho su muerte. No le guardaba rencor. 
Tunner parecía no escuchar. Los pensamientos del Teniente tomaron otro rumbo. 
—Dígame —empezó con cierta curiosidad—, ¿se las arregló usted para convencer al 
Capitán Broussard de que sus sospechas sobre la señora eran infundadas? ¿O sigue 
pensando que no estaban casados? En su carta me decía algunas cosas muy 
desagradables sobre ella. ¿Le mostró usted el pasaporte de monsieur Moresby? 
—¿Qué? —dijo Tunner, sabiendo que iba a tener dificultades con su francés—. Ah, sí. 
Sí. Se lo di para que lo enviara al Cónsul, en Argel, junto con su informe. Pero nunca 
creyó que estuvieran casados porque la señora Moresby le prometió darle su pasaporte y 
en cambio se escapó. De modo que no sabía quién era ella realmente. 
—¿Pero eran marido y mujer? —insistió suavemente el Teniente. 
—Desde luego, desde luego —respondió Tunner con impaciencia; aceptar esa 
conversación le parecía una deslealtad. 
—Y aunque así no fuera, ¿qué diferencia habría? —el Teniente volvió a llenar los vasos 
y viendo que su invitado no tenía interés en seguir con el tema abordó otro cuyas 
asociaciones resultaran menos penosas. Pero Tunner lo siguió con el mismo escaso 
entusiasmo. En el fondo de sus pensamientos seguía reviviendo el día del entierro en 
Sbâ. La muerte de Port había sido el único hecho realmente inaceptable en su vida. Aun 
ahora no conseguía creerlo. Sabía ya que había perdido mucho, que Port había sido su 
amigo más entrañable (¿cómo no lo había reconocido antes?), pero tenía la impresión de 
que sólo más adelante, cuando hubiera aceptado plenamente el hecho de su muerte, 
podría medir el alcance de esa pérdida. 
Tunner era un sentimental y le remordía la conciencia por no haberse opuesto más 
enérgicamente a la insistencia del Capitán Broussard en celebrar un entierro religioso. 
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Tenía la impresión de haberse comportado como un cobarde; estaba seguro de que Port 
despreciaba esas tonterías y hubiera contado con su amigo para oponerse. Naturalmente, 
había replicado en seguida que Port no era católico, ni siquiera, en rigor de verdad, 
cristiano, y que en consecuencia era lógico ahorrarle esas paparruchas en su propio 
entierro. Pero el Capitán Broussard había replicado vivamente: 
—Sobre eso sólo tengo su palabra, monsieur. Y usted no estaba con él cuando murió. 
Usted no tiene idea de cuáles fueron sus últimos pensamientos, cuál habrá sido su 
última voluntad. Aunque usted estuviera dispuesto a asumir la enorme responsabilidad 
de pretender que lo sabe, yo no podría aceptarlo. Soy católico, monsieur y además aquí 
mando yo. —Y Tunner había cedido. De modo que en lugar de ser enterrado 
anónimamente y en silencio, en la hammada o en el ereg, como seguramente Port 
hubiera deseado, había recibido sepultura oficial en el minúsculo cementerio cristiano 
situado detrás del fuerte. Para el alma sentimental de Tunner era una enorme injusticia, 
que había sido incapaz de impedir. Ahora consideraba que había sido débil y en cierto 
modo desleal. Por la noche, cuando esta idea no lo dejaba dormir, pensaba en volver a 
Sbâ y, en el momento propicio, ir al cementerio y destruir la absurda crucecita que 
habían puesto sobre su tumba. Era uno de esos gestos que lo hubieran hecho más feliz, 
pero sabía que no lo haría jamás. 
En cambio, se decía, lo práctico, lo importante era ahora encontrar a Kit y llevarla de 
vuelta a Nueva York. Al principio había pensado que toda la historia de la desaparición 
era una especie de pesadilla ridícula, que al cabo de una semana Kit reaparecería como 
había ocurrido en el tren que los llevaba a Boussif. Y entonces había decidido esperar. 
Ahora que el plazo había transcurrido sin que Kit diera señales de vida, comprendió que 
esperaría mucho más, indefinidamente si era necesario. 
Dejó el vaso en la mesa baja y respondiendo a sus propios pensamientos, dijo: 
—Me quedaré hasta que hayan encontrado a Mrs. Moresby —y se preguntó por qué se 
obstinaba tanto en eso, por qué la vuelta de Kit le obsesionaba. Desde luego, no estaba 
enamorado de la pobre muchacha. Le había hecho la corte por compasión (porque ella 
era una mujer), y por vanidad (porque él era un hombre) y la mezcla de los dos 
sentimientos había despertado el deseo adquisitivo del coleccionista de trofeos, nada 
más. En ese punto de su razonamiento advirtió su tendencia a omitir todo el episodio de 
su intimidad con ella, y a pensar en Kit tal como se le apareció con Port, cuando los 
conoció; entonces tuvo la impresión profunda de que eran los dos seres que más había 
querido conocer en este mundo. Así le pesaba menos sobre la conciencia; porque más 
de una vez se preguntó qué habría ocurrido en Sbâ, aquel día de locura, cuando Kit se 
negó a abrir la puerta del cuarto del enfermo y si ella le habría contado a Port su 
infidelidad. Esperaba fervientemente que no; no quería pensarlo siquiera. 
—Sí —dijo el Teniente d'Armagnac—. No lo veo volver a Nueva York para que todos 
sus amigos le pregunten: «¿Qué hiciste con madame Moresby?» Sería muy embarazoso. 
Tunner se crispó. Decididamente no podía. Los que conocían las dos familias ya 
estarían planteándose mutuamente la cuestión (puesto que había comunicado a la madre 
de Port las desdichadas noticias en dos cables enviados con tres días de intervalo, en la 
esperanza de que Kit apareciera), pero ellos estaban allá y él aquí, y no tenía que 
contestarles cuando le dijeran: «¡Así que los dos, hemos perdido a los dos, a Kit y a 
Port!» Era una de esas cosas que no iba, que no podía ocurrir y él sabía que si se 
quedaba en Bou Noura el tiempo suficiente, terminaría por encontrarla. 
—Muy embarazoso —reconoció con una risita incómoda. Aun la muerte de Port sería 
difícil de explicar. Habría quien diría: «Por amor de Dios, ¿no podías meterlo en un 
avión y mandarlo a un hospital cualquiera, aunque fuese a Argel? ¡La tifoidea no va tan 
rápido, vamos!» Y él tendría que admitir que los había dejado y se había ido solo, que 
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no había sido capaz de «hacerse» al desierto. Aun así, enfrentarlo todo sin sufrir 
demasiado; Port no se había preocupado de vacunarse contra ninguna enfermedad antes 
de iniciar su viaje. Pero volver sin Kit era desde todo punto de vista impensable. 
—Naturalmente —aventuró el Teniente, imaginando de nuevo las complicaciones que 
podría traerle la reaparición de la norteamericana como no fuera en perfecto estado, y 
luego su traslado a Bou Noura para reunirse con Tunner—, que usted se quede o no, no 
influirá en el éxito de las búsquedas —apenas oyó las palabras que salían de su boca se 
avergonzó, pero era demasiado tarde; ya habían sido dichas. 
—Lo sé, lo sé —dijo Tunner con vehemencia—. De todos modos me quedo —no había 
más que decir; el Teniente d'Armagnac no volvería a plantear la cuestión. 
Siguieron conversando un rato. El Teniente aludió a la posibilidad de hacer, una noche, 
una visita al quartier réservé. 
—Una de estas noches —dijo Tunner sin entusiasmo. 
—Usted necesita distraerse un poco. No es bueno cavilar tanto. Conozco exactamente la 
muchacha que... —se detuvo al recordar, por experiencia, que las sugestiones explícitas 
de esa naturaleza suelen destruir el interés que pretenden despertar. El cazador no quiere 
que otro elija y levante la presa por él, aunque ésta sea la única manera de cobrarla. 
—Bueno, bueno —dijo Tunner distraído. 
Se levantó en seguida para irse. Volvería la mañana siguiente y la otra y todas las 
mañanas hasta que un día el Teniente d'Armagnac lo recibiera en la puerta con una 
nueva luz en los ojos y le anunciara: «En fin, mon ami! ¡Por fin buenas noticias!» 
Ya en el jardín miró la tierra desnuda, calcinada. Un hervidero de enormes hormigas 
rojas agitaban beligerantes las patas delanteras y las mandíbulas. Ahmed cerró la puerta 
y Tunner volvió, sombrío, a la pensión. 
Almorzó en el comedorcito recalentado contiguo a la cocina y bebió una botella entera 
de vin rosé para ayudar la digestión. Después, embotado por el vino y el calor, subió a 
su cuarto, se desvistió y se echó en la cama para dormir hasta que, al declinar el sol, el 
paisaje hubiera perdido algo de la luz venenosa que irradian las piedras a mediodía. Los 
paseos hasta las ciudades de los alrededores eran agradables: Igherm, resplandeciendo 
en la colina; la aglomeración más importante de Bene Isguen en el fondo del valle, 
Tadjmout con sus casas de terrazas rosadas y azules, y en todas el gran palmeral donde 
los habitantes habían construido sus palacios de verano, palacios como de juguete, de 
barro rojo y cañizo pálido, donde los pozos chirriaban incesantes y el sonido del agua 
gorgoteando en los estrechos acueductos desmentía la terrible sequedad de la tierra y del 
aire. A veces se limitaba a caminar hasta la gran plaza del mercado, sin salir de Bou 
Noura, y sentado bajo los soportales, seguía los progresos de alguna transacción 
interminable en que tanto el comprador como el vendedor empleaban todos los recursos 
histriónicos posibles, a falta de lágrimas de verdad, en su lucha por subir o bajar el 
precio. Ciertos días despreciaba a esas gentes absurdas, esos seres irreales que no se 
podían contar en serio entre los habitantes del planeta. Eran días en que lo ponían 
furioso las suaves manos de los niños pequeños que, en la calle llena de gente, se 
colgaban de sus ropas y se apretaban contra él. Al principio había pensado que eran 
rateros; después comprendió que lo utilizaban simplemente como palanca para avanzar 
más rápido en la multitud, como hubieran hecho con una pared o un árbol. Eso lo 
irritaba todavía más y los rechazaba con violencia. No había uno que no fuera 
escrofuloso y la mayoría, completamente pelados, tenían el cráneo lleno de costras 
oscuras, cubiertas de moscas. 
Pero otros días, cuando estaba menos nervioso, se sentaba a contemplar la calma con 
que los viejos atravesaban lentamente el mercado, y se decía que si la edad le daba tanta 
dignidad, consideraría que no había perdido su vida. Porque el porte de esos viejos era 
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simplemente la expresión natural del bienestar y la satisfacción interiores. Sin pensarlo 
demasiado, llegó a la conclusión de que sus existencias habrían valido la pena de ser 
vividas. 
Por las noches, en el salón, jugaba al ajedrez con Abdelkader, adversario de 
movimientos lentos, pero nada desdeñable. Como resultado de esas sesiones nocturnas 
los dos se habían hecho muy amigos. Cuando los criados habían apagado todas las 
lámparas y linternas del establecimiento salvo la del rincón donde estaba el tablero, y 
eran las dos únicas personas despiertas, tomaban a veces un Pernod. Después, sonriendo 
como un conspirador, Abdelkader lavaba los vasos y los guardaba; nadie debía saber 
que había bebido una gota de alcohol. Tunner se acostaba y dormía pesadamente. Se 
despertaba al amanecer pensando: «Tal vez hoy...», y hacia las ocho subía en shorts al 
tejado, a tomar un baño de sol; allí le llevaban el desayuno y mientras tomaba el café 
estudiaba los verbos franceses. Después iba aumentando su ansiedad por las noticias y 
salía para su averiguación de todas las mañanas. 
Sucedió lo inevitable: después de innumerables vueltas alrededor de Messad, los Lyle 
llegaron a Bou Noura. El mismo día, un poco más temprano, unos franceses llegaron en 
un viejo coche militar y tomaron habitaciones en la pensión. Tunner estaba almorzando 
cuando oyó el rugido familiar del Mercedes. Hizo una mueca: «qué pesado tener a esos 
dos rondando por allí». No estaba de humor para obligarse a ser cortés. Con los Lyle 
apenas había tenido una relación pasajera, en parte porque se habían marchado de 
Messad dos días después de haberlo llevado hasta allí, y en parte porque no deseaba 
seguir esa relación. Mrs. Lyle era una hembra agria, gorda y charlatana, y Eric un 
mocoso maleducado y pretencioso; esos eran sus sentimientos y no pensaba cambiarlos. 
No había relacionado a Eric con el episodio de los pasaportes; suponía que habían sido 
robados al mismo tiempo en el hotel de Aïn Krorfa por algún nativo relacionado con el 
elemento dudoso que proveía a los legionarios de Messad. 
Ya en el vestíbulo oyó a Eric que hablaba con voz ahogada: 
—Oh, mamá, ¿qué hacemos ahora? Ese Tunner sigue dando vueltas por aquí. 
Evidentemente estaba mirando el registro de la pensión por encima del mostrador. Y en 
un aparte, la mujer le reprendió: 
—¡Eric, especie de idiota! ¡Cállate! 
Tunner bebió el café y salió por una puerta lateral al sol sofocante, con la esperanza de 
evitarlos y de volver a su cuarto mientras almorzaban. Lo logró. En mitad de la siesta 
llamaron a la puerta. Le llevó un momento despertarse. Abrió y se encontró con 
Abdelkader que le sonreía disculpándose. 
—¿Le molestaría mucho si le cambiáramos de cuarto? —le preguntó. 
Tunner quiso saber por qué. 
—Las únicas habitaciones actualmente libres están separadas por la suya. Acaba de 
llegar una señora inglesa con su hijo, y quiere tenerlo en el cuarto contiguo. Le da 
miedo estar sola. 
Este retrato de Mrs. Lyle trazado por Abdelkader no coincidía con su propia idea del 
personaje. 
—Muy bien —gruñó—. Da lo mismo un cuarto que otro. Mándeme a los boys para que 
me muden —Abdelkader le palmeó el hombro con un gesto de afecto. Los boys 
abrieron la puerta que comunicaba su cuarto con el contiguo y empezaron a hacer el 
cambio. En mitad de la mudanza Eric entró en el cuarto que los criados estaban 
vaciando. Al ver a Tunner se detuvo bruscamente. 
—¡Ah! —exclamó—. ¡Usted por aquí, viejo! Yo lo hacía ya en Tombuctu. 
—Hola, Lyle —dijo Tunner. Ahora que lo tenía delante, le costaba mirarlo o tenderle la 
mano. No se había dado cuenta de que le era tan desagradable. 
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—Perdone este capricho tonto de mi madre. Está agotada por el viaje. El tramo de 
Messad hasta aquí es espantoso, y tiene los nervios de punta. 
—Cuánto lo siento. 
—Comprende por qué lo echamos de aquí, ¿verdad? 
—Sí, sí —dijo Tunner, furioso de oírle describir así la situación—. Cuando ustedes se 
vayan, yo volveré a este cuarto. 
—Claro. ¿Ha tenido recientemente noticias de los Moresby? 
Cuando decidía mirar a su interlocutor a la cara, Eric tenía la costumbre de escrutarla, 
como si diera muy poca importancia a las palabras y en cambio tratara de leer entre 
líneas lo que se decía, descubrir lo que el otro pensaba realmente. Tunner tuvo en ese 
momento la impresión de que Eric lo observaba con más atención que de costumbre. 
—Sí —dijo Tunner con un esfuerzo—. Están muy bien. Discúlpeme. Me parece que 
voy a terminar la siesta —por la puerta de paso entró en la habitación contigua. Cuando 
los boys terminaron de traer las cosas cerró con llave y se tendió en la cama, pero no 
pudo dormir. 
—¡Dios, que baboso! —dijo en voz alta, y furioso consigo mismo por haber 
capitulado—. ¿Quién diablos cree que son? —añadió. Esperaba que los Lyle no le 
hicieran otras preguntas sobre Kit y Port; estaría obligado a contarles, y no quería. Para 
ellos, esperaba mantener en secreto la tragedia; la conmiseración de los Lyle le sería 
insoportable. 
Un poco más tarde pasó por el salón. En la débil luz de sótano, tintineaban las tazas de 
té de los Lyle. Mrs. Lyle había desparramado algunas de sus viejas fotografías que se 
apoyaban en los rígidos almohadones de piel del respaldo del diván; le estaba regalando 
una a Abdelkader para que la colgara junto al viejo fusil que adornaba la pared. Vio a 
Tunner que vacilaba en el umbral y se levantó en la penumbra para recibirlo. 
—¡Mr. Tunner! ¡Qué alegría! ¡Y qué sorpresa verle! ¡Qué suerte la suya marcharse a 
tiempo de Messad! O qué ojo, no sé. ¡Cuando regresamos de nuestro viaje por los 
alrededores, el tiempo era decididamente horrible! ¡Oh, un espanto! Naturalmente, me 
dio la malaria y tuve que meterme en cama. Y naturalmente, Eric complicó aún más las 
cosas con su estupidez. 
—Me alegro de volver a verla —dijo Tunner. Creía haberse despedido definitivamente 
en Messad, y descubría que le quedaba ahora muy poca cortesía. 
—Mañana iremos en el coche a visitar unas ruinas muy viejas. Tiene que venir con 
nosotros. Será muy excitante. 
—Es usted muy amable, Mrs. Lyle... 
—¡Venga a tomar el té! —exclamó, tirándole por la manga. 
Pero Tunner se disculpó, y salió hacia el palmeral donde caminó kilómetros bajo los 
árboles, entre las paredes, con la sensación de que nunca saldría de Bou Noura. 
Sin razón alguna, la probabilidad de que Kit apareciera le parecía más remota que 
nunca, ahora que los Lyle andaban por los parajes. Inició el regreso a la caída del sol y 
cuando llegó a la pensión era de noche. Habían deslizado un telegrama por debajo de su 
puerta; el mensaje estaba escrito con tinta color violeta y era casi ilegible. Venía del 
Cónsul norteamericano en Dakar en respuesta a uno de sus numerosos cables: SIN 
INFORMACIÓN SOBRE KATHERINE MORESBY AVISAREMOS SI LLEGA. Lo 
arrojó en la papelera y se sentó sobre las maletas de Kit. Algunas habían sido de Port; 
ahora pertenecían a Kit, pero estaban todas en su cuarto, esperando. 
«¿Cuánto más puede durar esto?», se preguntó. Se sentía fuera de su elemento; la 
inactividad total le atacaba los nervios. Estaba muy bien proceder correctamente y 
esperar a que Kit reapareciera en algún lugar del Sáhara, ¿pero supongamos que no 
apareciera nunca? ¿Supongamos —había que prever la posibilidad— que ya estuviera 
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muerta? Había que fijar un límite a su espera, un día que sería el último en Bou Noura. 
Después se vio entrando en el departamento de Hubert David, en East Fifty-fith Street, 
donde había encontrado por primera vez a Port y a Kit. Todos sus amigos estarían allí: 
algunos manifestarían ruidosamente su simpatía; otros se mostrarían indignados; otros, 
como quien sabe algo, sin decir nada pero pensándolo; otros, para quienes toda la 
historia sería un episodio glorioso y romántico, trágico sólo por el momento. Pero 
Tunner no quería ver a ninguno de ellos. Cuanto más se quedara en Bou Noura más 
remoto terminaría siendo el incidente y más imprecisa la culpa que le atribuyeran, eso 
era seguro. 
Esa noche disfrutó menos que de costumbre de la partida de ajedrez. Abdelkader lo vio 
preocupado y de pronto le sugirió que interrumpieran el juego. Se alegró de tener la 
oportunidad de acostarse temprano y se descubrió confiando en que su nueva cama no le 
deparase una mala sorpresa. Se despidió de Abdelkader hasta la mañana y subió 
lentamente las escaleras, seguro ya de que pasaría en Bou Noura todo el invierno. La 
vida era barata; el dinero le alcanzaría. 
Lo primero que notó al entrar en su cuarto fue que la puerta de comunicación estaba 
abierta. La luz estaba encendida en las dos habitaciones y una luz más pequeña y más 
intensa se movía junto a su cama. Eric Lyle tenía una linterna eléctrica en la mano. 
Durante un instante ninguno de los dos se movió. Después, con una voz que trataba de 
parecer segura de sí misma, Eric dijo: 
⎯ ¿Sí? ¿Quién es? 
Tunner cerró la puerta y se acercó a la cama; Eric se apoyó contra la pared. Apuntó con 
la linterna a la cara de Tunner. 
—¿Quién...? ¡No me diga que me he equivocado de cuarto! —lanzó una risita débil, 
pero fue como si al oírla hubiera recuperado el coraje—. ¡Veo por su cara que sí! ¡Qué 
horror! Acabo de llegar. Cierto que todo me pareció un poco raro —Tunner no dijo 
nada—. He de haber entrado automáticamente en este cuarto porque este mediodía mis 
cosas todavía estaban aquí. ¡Dios mío! Estoy tan reventado que no me doy cuenta de 
nada. 
Tunner estaba siempre dispuesto a creer lo que le decían; era por naturaleza poco 
desconfiado y aunque al principio tuvo ciertas sospechas, el lamentable monólogo le 
convenció. Estaba por decir: «No tiene importancia», cuando sus ojos bajaron hasta la 
cama. Uno de los maletines había sido abierto y la mitad de su contenido estaba apilado 
sobre la manta. 
Tunner levantó lentamente la mirada. Al mismo tiempo adelantó el cuello de manera 
que Eric lanzó un chillido de espanto. 
—¡Oh! —exclamó aterrado. 
En cuatro zancadas Tunner llegó al rincón donde Eric se había clavado. 
—¡Hijo de puta! —lo agarró con la mano izquierda por la camisa y lo sacudió. Sin 
soltarlo, retrocedió un paso y desde una distancia cómoda le asestó un puñetazo, no 
demasiado fuerte. Eric cayó contra la pared y se quedó apoyado en ella, como 
paralizado, los ojos brillantes clavados en la cara de Tunner. Cuando fue evidente que 
no iba a reaccionar de alguna manera, Tunner se le acercó, lo levantó quizá con 
intención de darle otro tortazo si le venían de nuevo las ganas. Cuando lo tenía agarrado 
por las ropas, brotó un sollozo en mitad de la respiración jadeante de Eric, y sin apartar 
de Tunner su mirada penetrante, le dijo en voz baja pero claramente: 
—Pégueme. 
Estas palabras pusieron furioso a Tunner. 
—Con mucho gusto —replicó, dándole más fuerte que antes, mucho más fuerte, pues 
Eric se desplomó y no se movió. Tunner miró con asco la cara blanca y gorda. Después 
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volvió a meter las cosas en el maletín, lo cerró y se quedó inmóvil, tratando de poner en 
orden sus ideas. Al cabo de un momento Eric empezó a moverse y se quejó. Tunner lo 
levantó, lo empujó hacia la puerta y con un violento empellón lo precipitó en el cuarto 
contiguo. Cerró con un portazo y corrió el cerrojo. No se sentía del todo bien. La 
violencia de los demás lo perturbaba; la suya mucho mas. 
A la mañana siguiente los Lyle se habían ido. La fotografía, un estudio en sepia de un 
aguatero peúhl con la famosa Mezquita Roja de Djenné en el fondo, quedó clavada en el 
salón, sobre el diván, todo el invierno. 
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XXVI 
 
Cuando abrió los ojos supo inmediatamente dónde estaba. La luna declinaba. Se 
envolvió las piernas con el abrigo y se estremeció un poco, sin pensar en nada. Había 
una parte de su espíritu que sufría, necesitaba descansar. Era bueno estar allí tendida, 
simplemente, existir y no hacerse preguntas. Estaba segura de que si quería podía 
empezar a recordar todo lo que había ocurrido. Le bastaba un pequeño esfuerzo. Pero 
así como estaba se sentía bien, con esa cortina opaca que la aislaba. No sería ella quien 
la levantara para hundir la mirada en el abismo de la víspera y sufrir de nuevo su dolor y 
su remordimiento. Ahora, lo que había ocurrido antes era vago, imposible de identificar. 
Apartó resueltamente su pensamiento, se negó a examinarlo y dedicó todos sus 
esfuerzos a levantar una barrera segura entre ella misma y lo otro. Como un insecto urde 
su capullo para hacerlo más espeso y más resistente, así su mente trataba de consolidar 
ese fino tabique, el punto amenazado de su ser. 
Descansaba tranquila, los pies recogidos debajo del cuerpo. La arena era suave, pero el 
frío penetraba sus ropas. Cuando sintió que no podía seguir soportando el temblor, salió 
arrastrándose de debajo del árbol protector y se puso a andar de un lado a otro con la 
esperanza de entrar en calor. El aire estaba inmóvil, no soplaba una brisa y de un minuto 
a otro el frío aumentaba. Comenzó a alejarse cada vez más, masticando pan. Cada vez 
que volvía al tamarisco tenía la tentación de deslizarse debajo de sus ramas y dormir. 
Pero al aparecer la primera luz del alba, estaba completamente despierta y no tenía frío. 
El desierto nunca es tan bello como en la penumbra del alba o del crepúsculo. El sentido 
de la distancia se pierde: una ondulación muy cercana de la arena puede ser una cadena 
montañosa alejada, cada pequeño detalle puede cobrar la importancia de una variante 
capital del tema repetido del paisaje. La llegada del día promete un cambio, pero cuando 
ha alcanzado la plenitud, el observador sospecha que es una vez más el mismo, el 
mismo día que ha estado viviendo durante mucho tiempo, una y otra vez, ese día 
enceguecedor que el tiempo no ha empañado. Kit respiró profundamente, miró a su 
alrededor la línea suave de las pequeñas dunas, la inmensa y pura claridad que se 
levantaba detrás del borde mineral de la hammada, el bosque de palmeras aún sumido 
en la noche, y supo que no era el mismo día. Aún bajo la luz plena, con la aparición del 
sol enorme, cuando la arena, los árboles y el cielo fueron recuperando su aspecto 
cotidiano y familiar, no tuvo la menor duda de que ese era un día nuevo y totalmente 
aparte. 
Desde el oued bajaba una caravana formada por más de veinticuatro camellos cargados 
con abultados fardos de lana. Algunos hombres a pie acompañaban a los animales. 
Cerraban la procesión dos jinetes montados en dos altos mehara; los anillos en las 
narices y las riendas les daban una expresión aún más desdeñosa que la de los que los 
precedían. Aun antes de ver a los dos hombres supo que los acompañaría, y esa 
certidumbre le dio una inesperada sensación de poder: en vez de sentir los presagios, 
ahora los creaba, era los presagios. Pero este descubrimiento de sus nuevas 
posibilidades no le asombró demasiado. Salió al encuentro de la procesión y agitó los 
brazos. Y antes de que los animales se detuvieran, corrió hasta el árbol y extrajo la 
maleta. Los dos jinetes la miraron y luego se miraron estupefactos. Tiraron de las 
riendas de sus respectivos mehara y se agacharon hacia ella con fascinada curiosidad. 
Como cada uno de sus gestos estaba imbuido de autoridad, expresaba una convicción 
absoluta y no la traicionaba el menor signo de vacilación, no se les ocurrió siquiera 
oponerse cuando ella pasó la maleta a uno de los hombres a pie y les indicó con gestos 
que la sujetaran en lo alto de los bultos que transportaba el camello más cercano. El 
hombre miró a sus amos y como no vio en sus caras que se opusieran a sus órdenes, 
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obligó al animal reacio a arrodillarse para recibir la carga suplementaria. Los otros 
camelleros observaron en silencio cómo volvía hasta los jinetes y tendiendo los brazos 
hacia el más joven de los dos, decía en inglés: 
—¿Hay lugar para mí? 
El jinete sonrió. Obligó a su mehari, que protestó ruidosamente, a arrodillarse. La mujer 
se sentó de costado, a poca distancia del hombre. Cuando el animal se incorporó, el 
hombre se vio obligado a sostenerla, pasándole el brazo por la cintura para que no se 
cayera. Los dos jinetes se rieron un poco y cambiaron unas breves observaciones 
mientras reanudaban el camino a lo largo del oued. 
Al cabo de un rato abandonaron el valle para atravesar una vasta zona árida y sembrada 
de piedras. Delante de ellos se levantaban las dunas amarillas. Bajo el calor del sol, las 
lentas subidas a las crestas y los serenos descensos se alternaban sin cesar, y ella sentía 
la presión viviente, insistente, del brazo del hombre. No se planteaba problemas; se 
contentaba con estar tranquila y ver el suave e inmutable paisaje. En realidad se le 
ocurrió varias veces que no se movían, que el borde afilado de la duna por el que se 
desplazaban era la misma duna que habían dejado atrás mucho antes, que no era 
cuestión de ir a alguna parte cuando no estaban en ninguna. Y estas sensaciones le 
produjeron una ligera turbación. «¿Estoy muerta?», se dijo, pero sin angustia, porque 
sabía que no. Mientras pudiera hacerse la pregunta: «¿Existe algo?», y responder: «Sí», 
no podía estar muerta. Y había el cielo, el sol, la arena, la cadencia lenta y monótona del 
mehari. Aunque llegara el momento, pensó por fin, en que ya no pudiera responder, la 
pregunta abierta seguiría allí delante, y ella sabría que estaba viva. La idea la 
tranquilizaba. Se sintió reanimada, se apoyó contra el hombre y entonces se dio cuenta 
de que estaba sumamente incómoda. Hacía tiempo que debía de tener las piernas 
dormidas. El dolor creciente la obligaba a cambiar constantemente de posición, a 
sacudirse y retorcerse. El jinete aumentó la presión del brazo y dijo unas palabras a su 
compañero; los dos se echaron a reír. 
A la hora de más calor divisaron un oasis. Las dunas se nivelaban y el suelo se volvía 
casi llano. En un paisaje teñido de gris por el exceso de luz, los pocos cientos de 
palmeras fueron al principio una línea de un gris más oscuro en el horizonte, línea que 
bajo la mirada cambiaba de espesor y se movía como un líquido fluyente: una franja 
ancha, un largo acantilado gris, después nada, después, una vez más, el fino trazo de la 
frontera entre el cielo y la tierra. Contempló el fenómeno desapasionadamente, sacó del 
bolsillo del abrigo tendido sobre el lomo descuajeringado del mehari un trozo de pan. 
Estaba completamente seco. 
—Stenna, stenna. Chouia, chouia —dijo el hombre. 
De la masa indecisa del horizonte se desprendió en seguida un objeto aislado que se 
elevó de pronto en el aire como un djinn. Un instante después se achicaba, se acortaba, 
era sólo una palmera distante absolutamente inmóvil al borde del oasis. Prosiguieron en 
calma aproximadamente una hora antes de llegar hasta los árboles. Un muro bajo 
circundaba el pozo. No había nadie. Las palmeras crecían dispersas: sus ramas, más 
grises que verdes, brillaban con un reflejo metálico y casi no daban sombra. Los 
camellos, liberados de la carga, se echaron satisfechos. Los criados desembalaron 
enormes mantas rayadas, un servicio de té de níquel, paquetes de pan, dátiles y carne. 
Apareció un odre negro de piel de carnero con una espita de madera y los tres bebieron: 
el agua del pozo se consideraba buena para los animales y los camelleros. Kit se sentó 
en el borde de la manta, y apoyada en el tronco de una palmera, contempló los lentos 
preparativos de la comida. Cuando estuvo lista comió con apetito y la encontró 
deliciosa; pero no bastó para satisfacer a sus anfitriones que la obligaban a seguir 
tragando cuando ya no podía más. 
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—Smitsek? Kuli! —le decían, poniéndole delante de la cara pequeños trozos. El más 
joven trató de meterle unos dátiles entre los dientes, pero ella se echó a reír y sacudió la 
cabeza, haciéndolos caer sobre la alfombra; el otro se apresuró a recogerlos y a 
comerlos. De uno de los bultos los criados sacaron leña con la que hicieron un fuego 
para preparar el té. Cuando todo estuvo listo —el té bebido, hecho por segunda vez y de 
nuevo bebido— era mediada la tarde. El sol seguía ardiendo en el cielo. 
Junto a los dos mehara echados, los criados extendieron otra manta donde los hombres 
la invitaron a recostarse, aprovechando la sombra que proyectaban los animales. Kit 
obedeció y se acostó en el lugar que le indicaban, es decir, entre los dos hombres. El 
más joven no tardó en tirarla hacia sí y abrazarla estrechamente. Kit lanzó un grito y 
trató de incorporarse, pero él no la dejaba. El otro dijo unas palabras en tono seco, 
señalando a los camelleros que sentados y apoyados en el parapeto del pozo, trataban de 
disimular su regocijo. 
—Luh, Belqassim! Essbar! —susurró, meneando la cabeza con desaprobación y 
acariciándose amorosamente la barba. Belqassim no estaba nada contento, pero como 
todavía no tenía barba, se sintió obligado a aceptar el prudente consejo. Kit se sentó, se 
acomodó las ropas y miró al hombre mayor: 
—Gracias —le dijo. Después trató de pasar por encima de él para quedar separada de 
Belqassim, pero él la rechazó brutalmente y la tendió sobre la manta, meneando la 
cabeza. 
—Nassi —dijo, indicándole que durmiera. Kit cerró los ojos. El té caliente la había 
amodorrado, y como Belqassim no daba señales de querer molestarla, se aflojó y se 
durmió profundamente. 
Tenía frío. Estaba oscuro, le dolían los músculos de la espalda y las piernas. Se sentó, 
miró a su alrededor, vio que estaba sola. Aún no había salido la luna. Cerca, los 
camelleros hacían fuego arrojando ramas enteras de palmera sobre las llamas ya altas. 
Se recostó de nuevo y contempló el cielo; las palmeras enrojecían cada vez que se 
añadía una nueva rama a la hoguera. 
De pronto el más viejo, de pie junto a ella al borde de la manta, le hizo señas de que se 
levantara. Kit obedeció, lo siguió un corto trecho hasta una ligera depresión, detrás de 
un grupo de palmeras jóvenes. Allí, en el centro de una manta blanca, estaba la silueta 
oscura de Belqassim mirando el lugar del cielo donde pronto aparecería la luna. 
Belqassim tendió el brazo y tirando de la falda de Kit la tumbó bruscamente a su lado. 
«¡No, no, no!», gritó Kit mientras él le echaba la cabeza hacia atrás, y las estrellas se 
precipitaban en el espacio negro. Pero él la envolvía entera, con una fuerza invencible. 
Kit no podía hacer un solo movimiento que él no autorizara. Al principio se puso rígida, 
jadeante de cólera, luchando encarnizadamente contra él, aunque toda la batalla se 
librara en su interior. Después reconoció su impotencia y la aceptó. En seguida sólo 
tuvo conciencia de los labios del hombre, del aliento que salía de ellos, delicado y 
fresco como una mañana primaveral de la infancia. Había una especie de animalidad en 
la firmeza con que la abrazaba, afectuoso, sensual, totalmente irracional, suave pero tan 
decidido que sólo la muerte podía vencerlo. Estaba sola en un universo vasto e 
irreconocible, pero sola apenas un instante porque comprendió que esa presencia carnal 
y amistosa estaba con ella. Poco a poco empezó a considerarlo con ternura: todos sus 
actos, todas las pequeñas atenciones que la colmaban, le estaban destinados. Había en su 
manera de actuar un perfecto equilibrio entre la suavidad y la violencia, que le daba un 
particular deleite. Salió la luna sin que ella la viera. 
—Yah, Belqassim! —exclamó una voz impaciente. Kit abrió los ojos: el otro hombre 
estaba de pie junto a ellos, dominándolos, mirándolos. La luna brillaba de lleno en su 
cara de águila. Tuvo una intuición desagradable de lo que ocurriría. Desesperadamente 
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se aferró a Belqassim, le cubrió la cara de besos. Pero un momento después tenía a su 
lado un animal diferente, hirsuto y extraño, y su llanto pasó inadvertido. Kit mantuvo 
los ojos abiertos, clavados en Belqassim que estaba apoyado blandamente en el tronco 
de un árbol, los afilados pómulos acentuados por el brillo de la luna. Una y otra vez 
siguió la línea del rostro, desde la frente hasta el grácil cuello, exploró las sombras 
profundas en busca de los ojos, ocultos en la oscuridad. En cierto momento lanzó un 
grito y después sollozó porque estaba tan cerca y no podía tocarlo. 
Las caricias del hombre eran bruscas, sus movimientos torpes, inaceptables. Por fin se 
levantó. 
—Yah latif! Yah latif! —murmuró, alejándose lentamente. Belqassim lanzó una risita, 
se acercó y se dejó caer junto a ella. Kit trató de mirarlo con reproche, pero sabía de 
antemano que era inútil, que aunque hubieran hablado la misma lengua, él no podría 
entenderla. Kit le tomó la cabeza entre las manos. 
—¿Por qué se lo permitiste? —no pudo dejar de decirle.  
—Habibi —murmuró él, acariciándole tiernamente la mejilla. 
De nuevo fue feliz, flotó en la superficie del tiempo, consciente de hacer los gestos del 
amor al descubrirse cumpliéndolos. Cada uno de ellos había esperado desde el 
comienzo de los tiempos y al fin nacía a la vida. Más tarde, cuando la redonda luna, alta 
en el cielo, empezaba a achicarse, oyó el sonido de las flautas junto al fuego. De pronto 
apareció el mercader más viejo y llamó de mal humor a Belqassim que le respondió de 
la misma manera. 
—Baraka! —dijo el otro y volvió a irse. Poco después Belqassim suspiró 
apesadumbrado y se sentó. Ella no hizo nada por retenerlo. Él se levantó y se acercó al 
fuego casi apagado donde se asaban algunas broquetas de carne. Comieron 
tranquilamente, sin hablar, y al cabo de un rato los paquetes estaban atados y apilados 
sobre los camellos. Era casi medianoche cuando se pusieron en marcha; volvieron sobre 
sus pasos hasta las altas dunas donde retomaron la dirección de la víspera. Ahora Kit 
llevaba un albornoz que Belqassim le había lanzado en el momento de la partida. La 
noche era fría y milagrosamente clara. 
Siguieron su camino y al mediar la mañana se detuvieron en un lugar donde no había en 
las altas dunas la menor traza de vegetación. Durmieron de nuevo toda la tarde y de 
nuevo, al caer la noche, a cierta distancia del campamento, se cumplió el doble ritual del 
amor. 
Así fueron pasando los días, cada uno imperceptiblemente más caluroso que el anterior, 
en su travesía hacia el sur por el desierto. De mañana la penosa etapa bajo el sol 
intolerable; de tarde, el sueño letárgico a la sombra de los camellos; al crepúsculo, las 
suaves horas junto a Belqassim (el breve interludio con el otro ya no le molestaba, 
porque Belqassim estaba siempre cerca): de noche, la partida bajo la luna, ahora 
menguante, rumbo a otras dunas y otras llanuras, cada una más lejos que las últimas y 
sin embargo idéntica. 
Pero si el paisaje parecía siempre el mismo, en la relación de los tres fueron 
produciéndose ciertos cambios: su simplicidad, la facilidad y la falta de tensión que la 
caracterizaban se vieron perturbadas por la evidente mala voluntad del mayor de los 
hombres. En las tardes calurosas, mientras los camelleros dormían, las discusiones con 
Belqassim eran interminables. También Kit hubiera querido aprovechar el momento 
para descansar, pero la mantenían despierta, y aunque no entendiera una palabra de lo 
que decían, le parecía que el mayor desaconsejaba a Belqassim una decisión en la que 
éste se empecinaba. En una verdadera orgía de excitación mimaba una larga escena en 
la que varias personas expresaban sucesivamente su asombro, su desaprobación 
indignada y su cólera. Belqassim sonreía indulgente y sacudía la cabeza en señal de 



134 

paciente desacuerdo. Había en su actitud una intransigencia y a la vez una seguridad 
tales que el otro se ponía furioso. Entonces, cada vez que veía la inutilidad de sus 
argumentos, se alejaba unos pasos para volver momentos después y reanudar el ataque. 
Pero estaba clarísimo que Belqassim había tomado una decisión y que no había 
amenaza ni profecía de su compañero capaz de modificarla. Al mismo tiempo 
Belqassim tenía cada vez más con Kit una actitud de propietario. Le dio a entender al 
mayor que sólo su excepcional generosidad le hacía tolerar el breve placer que le 
permitía cada noche. Y cada noche Kit esperaba que Belqassim se negara a cederla, que 
no se levantara para ir a apoyarse en un árbol mientras el otro se acercaba. En realidad, 
Belqassim empezaba a mascullar objeciones cuando llegaba el momento, pero seguía 
permitiendo que su amigo la poseyera y Kit supuso que era un acuerdo de caballeros, 
que duraría lo que el viaje. 
Al promediar el día el sol no era lo único que los torturaba: el cielo entero era una 
cúpula metálica calentada al blanco. La luz implacable los aplastaba; el sol era todo el 
cielo. Empezaron a viajar sólo de noche: se ponían en marcha poco después del 
crepúsculo y se detenían a la primera señal del alba. La arena, como las grandes llanuras 
pedregosas y muertas había quedado muy atrás. Ahora crecía en todas partes una 
vegetación gris como un pulular de insectos, matorrales torturados hechos de cortezas 
duras y de espinas rígidas y velludas que cubrían la tierra como una excrescencia del 
odio. El suelo ceniciento era chato como un piso. Las plantas se volvían más altas día a 
día, las espinas más fuertes y más crueles. Algunas alcanzaban ya la estatura de árboles 
de copa ancha y chata, siempre tentadoras, pero una nube de humo hubiera protegido 
mejor de los ataques del sol. Las noches, ahora sin luna, eran mucho más calurosas. A 
veces, mientras avanzaban en el paisaje a oscuras, oían huir a los animales asustados. 
Kit se preguntaba qué habría visto de haber sido de día, pero no temía un peligro real. 
En ese momento, aparte de su deseo insaciable de estar siempre cerca de Belqassim, le 
hubiera sido difícil saber qué sentía. Hacía mucho tiempo que había canalizado sus 
pensamientos expresándolos en voz alta, se había acostumbrado a actuar sin tener 
conciencia de intervenir en sus propios actos. Sólo hacía las cosas que se descubría 
haciendo. 
Una noche que la caravana se había detenido un momento para que ella pudiera 
aliviarse entre los matorrales, lanzó un grito al ver la silueta de un gran animal en la 
sombra. Belqassim acudió de inmediato, la consoló y la tumbó salvajemente en el suelo 
para poseerla inesperadamente, mientras la caravana esperaba. A pesar de las espinas 
dolorosamente clavadas en varias partes de su cuerpo, Kit sintió el hecho como natural 
y soportó tranquilamente el sufrimiento durante toda la noche. Al día siguiente las 
espinas continuaban clavadas y las heridas se habían infectado. Cuando Belqassim la 
desvistió y vio las marcas rojas, se encolerizó porque alteraban la blancura de la piel 
disminuyendo enormemente su placer. Ante todo la obligó a someterse a la penosísima 
extracción de las espinas, una por una. Después le untó con mantequilla la espalda y las 
piernas. 
Ahora que hacían el amor de día, cada mañana, cuando habían terminado, Belqassim 
abandonaba la manta donde ella yacía y se apartaba unos metros con una gourba de 
agua. De pie, al sol naciente, hacía sus minuciosas abluciones. Después también ella se 
alejaba lo más posible llevando su gourba, pero a menudo se encontraba lavándose a la 
vista de todo el campamento, porque no tenía donde esconderse en esos momentos. Pero 
los camelleros no le prestaban más atención que los propios camellos. A pesar de ser un 
tema de enorme interés y de constante discusión, Kit seguía siendo para los camelleros 
propiedad exclusiva de los amos, tan privada e inviolable como la suave piel del talego 
lleno de plata que llevaban en bandolera. 
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Por fin la caravana desembocó una noche en un camino bien marcado. A lo lejos 
brillaba una hoguera; vieron al pasar hombres y camellos dormidos. Antes del alba se 
detuvieron a la entrada de una aldea y comieron. Al llegar la mañana, Belqassim entró a 
pie en la aldea y volvió poco después con un hato. Despertó a Kit, esparció las ropas 
sobre la manta, a la sombra indecisa de los arbustos espinosos y le hizo señas de que se 
desvistiera para ponérselas. Kit estaba encantada de abandonar sus ropas convertidas en 
harapos irreconocibles y se fue poniendo con creciente deleite los pantalones amplios y 
suaves, la chaqueta suelta y el ropón flotante. Cuando hubo terminado, Belqassim la 
miró ir y venir atentamente. Después la llamó y con un largo turbante blanco le 
envolvió la cabeza, ocultando totalmente el pelo. Después se sentó y la contempló de 
nuevo. Frunció el entrecejo, volvió a llamarla y con una faja de lana le comprimió la 
parte superior del torso, ciñéndola directamente contra la piel, por debajo de los brazos 
y sujetándola firmemente en la espalda. Kit respiraba con cierta dificultad y quiso que 
se la quitara, pero Belqassim meneó la cabeza. De pronto ella comprendió que la estaba 
vistiendo de hombre y se echó a reír. Él compartió su alegría y la hizo andar de un lado 
a otro; cada vez que pasaba, le palmeaba las nalgas con satisfacción. Las ropas de mujer 
quedaron abandonadas junto a unos matorrales y cuando una hora después, Belqassim 
descubrió que uno de los camelleros las había recogido, probablemente con intención de 
venderlas en seguida al pasar por la aldea, se puso furioso, se las arrebató y lo obligó a 
hacer un pozo profundo y a enterrarlas delante de sus propios ojos. 
Kit se acercó a los camellos, abrió por primera vez su maletín, se miró en el espejo 
interior y descubrió que la piel atezadísima por el sol le daba un parecido asombroso 
con un chico árabe. La idea le divirtió. Mientras trataba de ver en el espejito el aspecto 
de conjunto, Belqassim se le acercó y levantándola en vilo la llevó hasta la manta donde 
la cubrió durante largo rato de besos y caricias, llamándola «Alí», entre risas 
encantadas. 
La aldea, una aglomeración de chozas redondas de barro con techos de paja, parecía 
extrañamente desierta. A la entrada los tres se apearon de los camellos y siguieron solos 
a pie hasta el pequeño mercado donde el mayor de los dos compró varios paquetes de 
especias. Hacía un calor increíble: el contacto de la lana áspera contra la piel y la faja 
apretada alrededor del pecho la hacían sentirse a punto de desplomarse en la tierra. En el 
mercado todos, en cuclillas, eran muy negros, la mayoría con caras viejas, sin vida. Un 
hombre se dirigió a Kit, tendiéndole un par de sandalias usadas (iba descalza), pero 
Belqassim empujándola, contestó por ella y explicó con abundancia de gestos, que el 
muchacho no estaba en sus cabales y no había que hablarle ni molestarlo. Mientras 
cruzaban la aldea la explicación se repitió varias veces: todo el mundo la aceptaba sin 
comentarios. En cierto momento una mujer vieja, con la cara y las manos parcialmente 
comidos por la lepra, se acercó a Kit y le manoteó las ropas para pedirle una limosna. 
Kit la miró, lanzó un grito y buscó refugio en Belqassim, que la apartó brutalmente, 
haciéndola caer sobre la mendiga. Al mismo tiempo la cubría de insultos y al terminar 
escupió furioso en el suelo. Los espectadores parecían divertirse, pero el hombre mayor 
meneó la cabeza y más tarde, cuando hubieron salido de la aldea con los camellos, 
empezó a reprender a Belqassim señalándole iracundo cada detalle del disfraz de Kit. 
Belqassim se limitaba a sonreír y a contestar con monosílabos. Pero esta vez la cólera 
del otro era imposible de calmar y Kit tuvo la impresión de que le hacía una última 
advertencia sabiéndola inútil, y le aclaraba que en adelante el asunto dejaba de 
interesarle. De hecho, ni ese día ni el siguiente se acercó a ella. 
A la hora del crepúsculo se pusieron en marcha. Durante la noche se toparon varias 
veces con procesiones de hombres y de bueyes y atravesaron dos pequeñas aldeas: en 
las calles ardían hogueras. Al día siguiente, mientras descansaban y dormían, el desfile 
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de viajeros a pie era constante. Ese día reanudaron el camino antes de la caída del sol. 
La luna estaba alta en el cielo cuando llegaron a un pequeño promontorio desde donde 
se veían, bastante cerca, los fuegos y las luces de una gran ciudad extendida en la 
llanura. Kit escuchó la conversación de los hombres con la esperanza de descubrir su 
nombre, pero sin resultado. 
Alrededor de una hora más tarde franquearon la puerta. La ciudad estaba silenciosa bajo 
la luna, desiertas las anchas calles. Se dio cuenta de que los fuegos que había visto 
desde lejos, ardían en realidad fuera de la ciudad, a lo largo de las murallas donde 
acampaban los viajeros. Pero en el interior reinaba la calma, todos dormían detrás de las 
altas fachadas de las casas grandes como fortalezas. Sin embargo, al doblar por un 
callejón y apearse de los camellos que gruñían en coro, oyó también, no lejos, el redoble 
de los tambores. 
Por una puerta abierta Belqassim desapareció en la oscuridad y de inmediato la vida 
empezó a bullir dentro de la casa. Los criados, cada uno con una lámpara, iban llegando 
y las depositaban entre los fardos que descargaban de los camellos. El callejón entero 
adquirió en seguida el aire familiar de un campamento en el desierto. Apoyada en la 
fachada de la casa, cerca de la puerta, Kit contemplaba la actividad. De pronto vio su 
maletín entre los sacos y las mantas. Se acercó y lo cogió. Uno de los hombres la miró 
con desconfianza y le dijo algo. Ella volvió a su puesto de observación con el maletín. 
Belqassim tardó un buen rato en reaparecer. Cuando salió, fue directamente hacia ella, 
la tomó de un brazo y la hizo entrar en la casa. 
Más tarde, sola en la oscuridad, recordaba un dédalo de callejuelas, escaleras y vueltas, 
espacios negros súbitamente iluminados por la lámpara de Belqassim, vastos tejados 
donde erraban las cabras a la luz de la luna, minúsculos patios, lugares donde aun 
agachándose para pasar sentía el roce del turbante contra las vigas de palmera con sus 
colgajos deshilachados. Habían subido y bajado, doblado a derecha e izquierda, 
atravesado innumerables casas. En un momento vio dos mujeres de blanco, agachadas 
en el ángulo de una habitación, junto a un pequeño fuego, y de pie, un niño desnudo que 
lo aventaba con un fuelle. La dura presión de la mano de Belqassim en su brazo no 
aflojó mientras la guiaba rápidamente y como si temiera algún peligro, por el laberinto 
de la casa inmensa, cada vez más adentro. Kit llevaba el maletín, que iba tropezando 
contra sus piernas y contra las paredes. Por último recorrieron un breve trecho por una 
terraza y después de subir los peldaños desiguales de una escalera de tierra, Belqassim 
abrió una puerta cerrada con llave y la hizo entrar, agachándose, en un cuarto 
minúsculo. Dejó la lámpara en el suelo, se volvió sin decir una palabra y salió 
nuevamente, cerrando la puerta con llave. Kit oyó los pasos que se alejaban y el 
chasquido de un fósforo: nada más. Estuvo largo rato encorvada (el cielo raso 
demasiado bajo no le permitía estar de pie), escuchando el silencio rebosante a su 
alrededor, profundamente turbada sin saber por qué, vagamente aterrada por alguna 
razón que no podía identificar. Era más bien como si se escuchara a sí misma, como si 
esperara algo que estaba por ocurrir en un lugar en cierto modo olvidado pero cuya 
existencia sentía oscuramente próxima. Pero no ocurrió nada: no conseguía siquiera oír 
los latidos de su corazón. Sólo tenía en los oídos el débil silbido familiar. Cuando se 
cansó de su incómoda posición, se sentó en el colchón tendido a sus pies y empezó a 
arrancar de la manta pequeñas motas de lana. Los muros de barro alisado por el albañil 
con la palma de la mano, tenían una tersura que atrajo su mirada. Se sentó a contemplar 
hasta que la llama de la lámpara fue debilitándose, empezó a vacilar. Cuando lanzó el 
fulgor final, Kit se acostó y se estiró la manta con un mal presentimiento. Al poco rato, 
en la oscuridad, próximos y lejanos, empezaron a oírse los gallos, y el canto la 
estremeció. 
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XXVII 
 
Límpido, ardiente, el cielo que veía cada mañana desde su yacija, cada día idéntico a sí 
mismo, era parte de un mecanismo que funcionaba sin relación alguna con ella, una 
potencia que seguía avanzando y la dejaba muy atrás. Un día nublado, pensó, podría 
compensar su retraso. Pero allá afuera, en la ciudad, seguía siempre la vasta, inmaculada 
claridad inmutable y sin piedad. 
Cerca del colchón se abría una minúscula ventana cuadrada con una reja de hierro; una 
pared de barro marrón, muy cercana, no permitía ver más que una franja muy distante 
de la ciudad. El caos de edificios cúbicos con sus techos planos parecía prolongarse 
hasta el infinito; el polvo y la bruma de calor no permitían decir con exactitud dónde 
empezaba el cielo. A pesar del resplandor, el paisaje era gris, de un brillo enceguecedor 
pero gris. Por la mañana temprano, durante un breve rato, el sol, de un amarillo de 
acero, resplandecía a lo lejos, clavando en ella su ojo de serpiente mientras apoyada en 
las almohadas contemplaba el rectángulo de luz imposible. Después se miraba las 
manos cargadas de los pesados anillos y brazaletes que Belqassim le había dado; en la 
oscuridad apenas los veía, hasta que al cabo de un rato se acostumbraba a la penumbra 
de la habitación. A veces divisaba en un techo lejano unas minúsculas siluetas humanas 
que se movían recortadas contra el cielo y se ponía a imaginar lo que verían más allá de 
las interminables terrazas de la ciudad. Entonces la arrancaba de sus fantaseos un ruido 
muy próximo; se quitaba rápidamente los brazaletes de plata y los dejaba caer en su 
maletín, mientras las pisadas se acercaban por la escalera y la llave giraba en la 
cerradura. Una vieja esclava negra, con una piel como de elefante, le traía de comer 
cuatro veces por día. Antes de que llegara, Kit oía las pisadas de los anchos pies en el 
techo de tierra y las ajorcas de plata que tintineaban en sus tobillos. Entraba y decía 
solemnemente: «Sbalkhein» o «Msalkheir», cerraba la puerta, tendía a Kit la bandeja y 
acurrucada en un rincón se quedaba mirando el suelo mientras ella comía. Kit nunca le 
habló porque la vieja, como todos en la casa salvo Belqassim, creían que el huésped era 
un muchacho, y Belqassim le había descrito en una expresiva pantomima las reacciones 
de los miembros femeninos del clan familiar si llegaban a descubrir la verdad. 
Todavía no había aprendido el idioma de Belqassim; en realidad ni siquiera pensaba 
intentarlo. Pero se había acostumbrado a las inflexiones de su voz y al sonido de ciertas 
palabras, de modo que con paciencia él podía hacerle entender una idea que no fuese 
demasiado complicada. Kit sabía, por ejemplo, que la casa pertenecía al padre de 
Belqassim, que la familia era del norte, de Mecheria, donde tenían otra casa, y que 
Belqassim y sus hermanos, turnándose, conducían caravanas, ida y vuelta, entre ciertos 
puntos de Argelia y Sudán. También se enteró de que Belqassim, pese a su juventud, 
tenía una mujer en Mecheria y tres allí, en la casa, y que entre sus propias esposas y las 
de su padre y sus hermanos, había veintidós mujeres en el edificio, sin contar las 
criadas. Y ninguna de ellas debía sospechar que Kit no era un desgraciado viajero a 
quien Belqassim había salvado de morirse de sed y que no estaba todavía totalmente 
recuperado de los efectos del mal trance. 
Belqassim iba a visitarla todos los días a media tarde y se quedaba hasta el crepúsculo: 
cuando se marchaba, durante la noche, recordando la intensidad y la insistencia de su 
pasión, Kit pensaba que las tres esposas debían de sentirse muy abandonadas y que 
tendrían sospechas y celos del extraño muchacho que desde hacía tanto tiempo gozaba 
de la hospitalidad de la casa y de la amistad del marido. Pero como por entonces sólo 
vivía las horas ardientes que pasaban cada día con Belqassim, la idea de aconsejarle que 
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no fuera tan pródigo de su amor con ella para calmar suspicacias, le era intolerable. Lo 
que no sospechaba es que ninguna de las tres esposas había sido abandonada, y que 
aunque así fuese y creyeran que la causa era un muchacho, nunca se les ocurriría 
ponerse celosas de él. De modo que sólo por curiosidad enviaron al pequeño Othman, 
un negrito que andaba en cueros por toda la casa, a espiar al joven extranjero para 
contarles cómo era. 
Así fue como Othman, con su cara de rana, se instaló en el hueco de la escalerita que 
unía el techo con el altillo. El primer día vio a la vieja esclava que subía y bajaba con la 
bandeja y a Belqassim que iba de visita por la tarde y salía mucho después 
acomodándose la ropa. Podía contar a las mujeres cuánto tiempo había pasado el marido 
con el extranjero y lo que hacía al salir. Pero no era eso lo que ellas querían saber; lo 
que les interesaba era el extranjero mismo. ¿Era alto? ¿Tenía la piel clara? La excitación 
que les producía un extranjero joven viviendo en la casa, sobre todo si el marido dormía 
con él, era más de lo que podían soportar. No dudaron un instante de que fuera guapo y 
deseable, ya que Belqassim lo retenía a su lado. 
A la mañana siguiente, cuando la vieja esclava hubo bajado con la bandeja, Othman 
salió de su escondrijo y llamó suavemente a la puerta. Después hizo girar la llave y se 
quedó en el umbral con una expresión bien estudiada de descaro y desolación a la vez. 
Kit se echó a reír. Ese pequeño ser desnudo, con su gran barriga y su cabeza 
desproporcionada le parecía cómico. El pequeño Othman no pasó por alto el sonido de 
la voz de Kit, pero sonrió y fingió un acceso de timidez. Kit se preguntó qué diría 
Belqassim de la intromisión del pequeño en el cuarto: al mismo tiempo se descubrió 
haciéndole gestos para que se acercara. Othman avanzó lentamente, el dedo en la boca, 
los enormes ojos saltones alzados hacia ella. Kit cruzó el cuarto y cerró la puerta detrás 
de él. Othman empezó en seguida a reír, a dar cabriolas, a contar y mimar bobadas 
haciéndose el tonto para distraerla. Kit tuvo buen cuidado de no hablar, pero no podía 
dejar de reírse de vez en cuando, cosa que la perturbaba un poco porque su intuición le 
decía que había algo falso en la alegría del niño, algo vagamente cauteloso en la 
familiaridad creciente de su mirada. Sus payasadas la divertían, pero sus ojos la 
asustaban. Ahora caminaba sobre las manos. Cuando se puso de pie flexionó los brazos 
como un gimnasta. Sin decir agua va, se arrojó al colchón, junto a ella, le pellizcó los 
bíceps por debajo de las ropas y dijo con inocencia: «Deba, enta» para indicar que el 
joven huésped debía a su vez mostrar sus habilidades. De pronto las sospechas de Kit 
tomaron forma; se sacudió la mano de encima y al mismo tiempo sintió que el bracito se 
frotaba deliberadamente contra su pecho. Furiosa y aterrada trató de sostener la mirada 
del niño y de leer sus pensamientos, pero él seguía riendo e insistiendo para que se 
pusiera de pie y demostrara sus habilidades. Pero el miedo en ella era como un motor 
enloquecido que se hubiese puesto en marcha. Miró la gesticulante cara de reptil cada 
vez con más miedo. Este sentimiento le era familiar: la memoria abrumadora de su 
intimidad con él le quitaba todo sentido de la realidad. Permaneció sentada, helada hasta 
los huesos, comprendiendo de pronto que no sabía nada, ni dónde estaba ni qué era: un 
paso insignificante hacia un lado o hacia el otro bastaría para poner en foco la situación, 
pero ese paso era imposible. 
Tal vez, para el gusto de Othman, pasó demasiado tiempo sentada mirando la pared o 
quizá después de haber hecho su gran descubrimiento, no necesitaba seguir 
divirtiéndola: dio algunos pasos inconexos de baile y empezó a retroceder hacia la 
puerta, con los ojos siempre clavados en los de ella, como si en su enorme desconfianza 
la creyera capaz de cualquier traición. Al llegar a la puerta tanteó suavemente hasta 
encontrar el picaporte, salió velozmente, dio un portazo y cerró con llave. 
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La esclava le trajo la comida de mediodía, pero Kit seguía inmóvil, la mirada vacía. La 
vieja le acercó a la cara unos bocados, trató de metérselos en la boca. Después salió en 
busca de Belqassim para decirle que el joven estaba enfermo o hechizado y que no 
quería comer. Pero Belqassim almorzaba ese día en la otra punta de la ciudad, en casa 
de un comerciante en pieles. Decidida a tomar el asunto entre manos, la vieja fue a las 
habitaciones de los criados, cerca de los establos, y preparó un pequeño bol de manteca 
de cabra y estiércol de camello en polvo que mezcló cuidadosamente con la mano del 
mortero. Después hizo una bola con la mitad de la pasta y la tragó sin masticar. Con el 
resto untó las dos correas de un largo látigo de cuero que guardaba debajo de su jergón. 
Volvió con el látigo al cuarto donde Kit seguía inmóvil, sentada en el colchón. Cerró la 
puerta, juntó durante un momento todas sus fuerzas y de pronto empezó a entonar un 
canto monótono, quejumbroso, acompañado de lentos movimientos del látigo que 
serpenteaba en el aire, a la espera de una señal de conciencia en la actitud paralizada de 
Kit. Al cabo de unos minutos, en vista de que no ocurría nada, se acercó el colchón y 
blandió el látigo sobre la cabeza de Kit; al mismo tiempo, arrastrando lentamente los 
pies, hacía sonar las pesadas ajorcas de plata como un acompañamiento rítmico del 
canto. El sudor corría por los surcos de la cara negra, caía en las ropas y en el suelo 
donde cada gota se extendía lentamente dibujando una gran mancha redonda. Kit era 
consciente de su presencia y de su olor rancio, consciente del calor y del canto, pero 
nada tenía que ver con ella, todo parecía un recuerdo distante y fugaz, exterior a su 
persona. De pronto, con un gesto vivo y ligero, la vieja le cruzó la cara de un latigazo. 
El cuero flexible y engrasado se le enroscó en la cabeza durante una fracción de 
segundo y le hizo arder la piel de la mejilla. No se movió. Unos segundos después 
levantó lentamente la mano hasta la cara y al mismo tiempo lanzó un grito bastante 
débil pero que no podía ser sino de mujer. La vieja esclava la observaba temerosa, 
perpleja: el joven estaba bajo un hechizo muy poderoso. Kit cayó de espaldas sobre el 
colchón y se deshizo en lágrimas. 
En ese momento la vieja oyó pasos en la escalera. Aterrada ante la idea de que 
Belqassim estuviera de vuelta y la castigara por su intromisión, dejó caer el látigo y se 
volvió hacia la puerta. Una tras otra entraron en el cuarto las tres esposas de Belqassim, 
agachándose un poco para no chocar con la cabeza en el cielo raso. Sin preocuparse de 
la vieja, se precipitaron todas a una hacia el colchón y abalanzándose sobre el cuerpo 
postrado de Kit, le arrancaron el turbante y las ropas con tanta brutalidad que la 
desnudaron totalmente hasta la cintura. El ataque había sido tan inesperado y tan 
violento que todo terminó en unos pocos segundos, y Kit no entendió lo que había 
ocurrido. Después sintió el látigo cruzándole los senos. Estiró los brazos gritando y 
atrapó una cabeza que se agitaba delante de ella. Sintió el pelo, la suavidad de la cara 
entre sus dedos crispados. Tironeó la cosa hacia ella con todas sus fuerzas, tratando de 
deshacerla, pero no lo consiguió: sólo sintió los dedos húmedos. El látigo le dejaba 
marcas de fuego en los hombros y en la espalda. Alguien más empezó a gritar; del 
exterior llegaron otros chillidos. El peso de un cuerpo se aplastó contra su cara. Mordió 
una carne tierna. «Gracias a Dios tengo buenos dientes», pensó y la frase se le apareció 
escrita en caracteres de imprenta mientras apretaba las mandíbulas y sentía que sus 
dientes se hundían en la masa de carne. La sensación era deliciosa. Gustó el sabor 
salado y caliente de la sangre y el dolor de los golpes se calmó. El cuarto se llenó de 
gente, de sollozos y aullidos. Dominando el estruendo oyó la voz furiosa de Belqassim. 
Al saberlo allí, aflojó las mandíbulas y recibió un golpe violento en la cara. Los ruidos 
se desvanecieron y durante un rato se encontró sola en la oscuridad, le pareció que se 
cantaba a sí misma una cancioncilla que Belqassim le había cantado muchas veces. 
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¿O era la voz de él? ¿Descansaba ella con la cabeza apoyada en las rodillas de 
Belqassim, levantando los brazos para atraer la cara de él hasta la suya? ¿Había 
transcurrido una sola noche apacible, o habían sido varias, antes de encontrarse sentada, 
las piernas cruzadas, con un vestido de oro, en una gran habitación iluminada por 
muchas velas y rodeada por todas esas mujeres malhumoradas? ¿Cuánto tiempo 
seguirán sirviéndole vasos de té? ¿Cuánto tiempo estaría sola con ellas? Pero Belqassim 
estaba allí, con sus ojos graves. Kit lo observó. Hierático como el personaje de un 
sueño, retiraba las joyas del cuello de cada una de las tres esposas, volviéndose cada vez 
para depositarlas dulcemente en el regazo de Kit. El brocado de oro cedía bajo el peso 
del metal. Ella miró los objetos brillantes, miró las mujeres con los ojos clavados 
obstinadamente en el suelo, negándose a levantarlos. Abajo, en el patio, las voces de los 
hombres iban en aumento, empezó la música y las mujeres que la rodeaban lanzaron un 
grito unánime en su honor. Mientras Belqassim, sentado delante de ella, le ponía los 
collares y sujetaba los broches en su pecho, Kit sabía que todas las mujeres la odiaban y 
que él nunca podría protegerla contra ese odio. Hoy castigaba a sus esposas tomando 
otra y las humillaba en presencia de ella, pero las mujeres de caras sombrías que la 
rodeaban y aun las esclavas que miraban desde el balcón, esperaban desde ese momento 
la hora de saborear su caída. 
Mientras Belqassim le hacía comer un pastel, se puso a sollozar y se atragantó, 
salpicándole la cara de migas. «Gisherdh ish'ed our illi», cantaban sin interrupción los 
músicos, y el ritmo de los tamboriles cambiaba, cerrándose lentamente sobre sí mismo 
para formar un círculo del que ella no podía escapar. Belqassim la miraba con una 
mezcla de preocupación y de repugnancia. Kit tosió largo rato en medio de sus sollozos. 
El kohl le dibujaba regueros en las mejillas, sus lágrimas humedecían el vestido de 
novia. Los hombres que se reían en el patio no la salvarían. Belqassim no la salvaría. Ya 
estaba furioso con ella. Kit escondió la cara entre sus manos y sintió que él la tomaba de 
las muñecas. Le hablaba en un susurro y las palabras incomprensibles silbaban en sus 
oídos. Violentamente le retiró las manos y la cabeza de Kit cayó hacia adelante. Él la 
dejaría sola una hora y las tres estarían esperando. Ya lo pensaban al mismo tiempo: Kit 
podía seguir el curso vengativo de lo que rumiaban allí sentadas frente a ella, negándose 
a alzar los ojos. Kit gritó y quiso levantarse, pero Belqassim la rechazó brutalmente. 
Una negra enorme atravesó la habitación con paso vacilante, se sentó junto a ella y pasó 
un brazo macizo alrededor de sus hombros para sostenerla contra la pila de cojines. Kit 
vio que Belqassim salía de la habitación: sin que la negra se diera cuenta, se arrancó 
todos los collares y broches que pudo. Cuando había juntado bastantes en su regazo, los 
arrojó a las tres mujeres sentadas en frente. Las otras mujeres que estaban en la 
habitación lanzaron un grito: una esclava salió corriendo en busca de Belqassim, que en 
un instante estuvo de vuelta, demudado de rabia. Nadie se había movido para tocar las 
joyas tiradas en la alfombra delante de las tres esposas. («Gisherdh ish'ed our illi», 
insistía tristemente la canción.) Kit vio que Belqassim se detenía a recogerlas y después 
sintió que le golpeaban en plena cara y rodaban por su vestido. 
Tenía el labio cortado: la vista de la sangre en su dedo la hipnotizaba y se quedó 
inmóvil un largo rato, consciente sólo de la música. Permanecer inmóvil parecía la 
mejor manera de evitar un nuevo sufrimiento. Si había que sufrir, en todo caso la única 
manera de vivir era tratar de mantener el dolor a raya el mayor tiempo posible. Nadie le 
haría daño si se quedaba quieta. Las manos gordas de la negra la adornaban de nuevo 
con collares y dijes. Alguien le pasó un vaso de té muy caliente, otro le tendió una 
bandeja de pasteles. La música seguía, las mujeres puntuaban regularmente las 
cadencias con sus lelilíes. Las velas se fueron consumiendo, muchas se apagaron y la 
habitación se fue quedando a oscuras. Apoyada en la negra, Kit se adormiló. 
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Mucho después, en la oscuridad, subió los cuatro peldaños que conducían a la vasta 
cama cerrada por cortinas perfumadas con clavo de olor, y oyó a sus espaldas la pesada 
respiración de Belqassim que le sostuvo el brazo para guiarla. Ahora que era su dueño 
absoluto, había en él un salvajismo nuevo, una especie de abandono furioso. La cama 
era un mar embravecido, Kit estaba a merced de su violencia y del caos de las olas 
enormes que se desplomaban sobre ella. ¿Por qué en lo más alto de la tempestad dos 
manos de ahogado le apretaron cada vez más la garganta? Tanto que la enorme música 
gris del mar quedó cubierta por un ruido más fuerte, más sombrío, el bramido de la nada 
que escucha el alma cuando se asoma al abismo. 
Más tarde descansó despierta en el dulce silencio de la noche, respirando suavemente 
mientras él dormía. El día siguiente lo pasó en la intimidad de la cama, con las cortinas 
corridas. Era como estar dentro de una gran caja. A la mañana Belqassim se vistió y 
salió; la gorda de la noche anterior corrió el cerrojo y se sentó en el suelo, apoyada en la 
puerta. Cada vez que las criadas traían comida, bebidas o agua para lavarse, la mujer se 
levantaba con increíble lentitud, entre jadeos y gemidos, para abrir la gran puerta. 
La comida le repugnaba: era insulsa, blanda, con gusto a sebo, completamente distinta 
de la que le habían servido en el cuarto del altillo. Algunos de los platos parecían 
consistir sobre todo en trozos de grasa de cordero cocidos a medias. Comía muy poco y 
las criadas la miraban con desaprobación cuando recogían las bandejas. Se sentía casi 
tranquila porque sabía que por el momento estaba segura. Se había hecho llevar el 
maletín y en la intimidad de la cama lo apoyó sobre sus rodillas y lo abrió para 
examinar su contenido. Se puso maquinalmente polvos y perfume y se pintó los labios; 
el rollo de billetes de mil francos cayó sobre la cama. Durante largo rato contempló las 
otras cosas: pañuelos de seda blanca, tijeras de uñas niqueladas, un par de pijamas de 
seda color ocre, potecitos de crema para la cara. Los manipuló con aire distraído, como 
vestigios misteriosos y fascinantes de una civilización desaparecida. Tenía la impresión 
de que cada objeto era un símbolo de algo olvidado. No se entristeció ni siquiera cuando 
se dio cuenta de que no podía recordar qué significaba cada uno de ellos. Juntó todos los 
billetes, puso el rollo en el fondo del maletín, acomodó todo el resto encima y cerró la 
tapa. 
Esa noche Belqassim cenó con ella, obligándola a tragar la comida grasienta, después de 
explicarle con gestos elocuentes que estaba más delgada de lo deseable. Kit se resistió: 
el atiborramiento la hacía sentirse mal. Pero como siempre, era imposible no 
obedecerle. La comió y volvió a comerla al día siguiente y los sucesivos. Se acostumbró 
a ella y dejó de protestar. En su cabeza los días y las noches se confundían, porque a 
veces Belqassim venía a acostarse al comienzo de la tarde y la dejaba al crepúsculo, 
para volver al promediar la noche, seguido por una criada que traía platos de comida. 
Kit no salía nunca de la habitación sin ventanas, rara vez de la cama donde se quedaba 
tendida entre las pilas revueltas de almohadas blancas, la mente ocupada únicamente 
por el recuerdo o la anticipación de la presencia de Belqassim. Cuando él subía los 
peldaños del estrado, abría las cortinas, entraba y se recostaba a su lado para iniciar el 
lento ritual de desvestirla, las horas que había pasado sin hacer nada cobraban todo su 
significado. Y cuando él se iba, el delicioso estado de agotamiento y plenitud le duraba 
mucho tiempo: permanecía despierta, bañada en un aura de felicidad despreocupada, 
estado que rápidamente llegó a considerar natural y que, como una droga, se le volvió 
indispensable. 
Una noche Belqassim no apareció. Kit se agitó y suspiró tanto y con tanta intensidad, 
que la negra salió y volvió con un vaso de algo extraño, caliente y agrio. Se durmió pero 
por la mañana sentía la cabeza pesada y llena de zumbidos dolorosos. Comió muy poco 
durante todo el día. Esa vez las sirvientas la miraron con simpatía. 
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Apareció al final de la tarde. Apenas entró y despidió a la negra, Kit salió de la cama, 
corrió por la habitación y se abalanzó sobre él como una loca. Sonriendo, Belqassim la 
llevó de vuelta a la cama, empezó a quitarle metódicamente las ropas y las joyas. 
Cuando estuvo tendida a su lado, la piel blanca y los ojos velados, él se inclinó sobre 
ella y sujetando con los dientes trocitos de azúcar candi, empezó a metérselos entre los 
labios. Varias veces Kit trató de alcanzar la boca de Belqassim al mismo tiempo que el 
azúcar, pero él era siempre demasiado rápido y retiraba la cabeza. Durante largo rato 
jugó con ella atormentándola así hasta que Kit lanzó un largo grito sordo y se quedó 
inmóvil. Con los ojos brillantes, Belqassim arrojó el azúcar y cubrió de besos su cuerpo 
inerte. Cuando volvió en sí, la habitación estaba a oscuras y a su lado él dormía 
profundamente. Después de esto, sucedía a menudo que Belqassim no apareciese 
durante dos días de modo que al volver, ella no podía contenerse. Entonces jugaba a 
atormentarla interminablemente hasta que Kit gritaba y lo golpeaba con los puños. Pero 
seguía esperando esos intolerables interludios, devorada por una excitación que anulaba 
en ella cualquier otro sentimiento. Llegó una noche en que, sin razón aparente, la mujer 
le trajo el líquido agrio y se quedó mirándola con dureza mientras lo bebía. Kit le 
devolvió el vaso con el corazón apretado. Belqassim no apareció. Tampoco apareció al 
día siguiente. Durante cinco noches sucesivas tuvo que tomar la poción y el gusto agrio 
le pareció cada vez más fuerte. Se pasaba los días en un estado de estupor febril; sólo se 
sentaba para comer lo que le traían. 
A veces le parecía oír las voces tajantes de las mujeres del otro lado de la puerta; el 
sonido le recordaba la existencia del miedo, y eso la obsedía y la hacía sufrir durante 
unos minutos, pero cuando el estímulo desaparecía y dejaba de escuchar, lo olvidaba 
todo. La sexta noche decidió de pronto que Belqassim no volvería más. Se quedó 
mirando con los ojos secos el dosel sobre su cabeza, la línea vaga de las colgaduras a la 
luz de la única lámpara de carburo situada junto a la puerta donde se sentaba la mujer. 
Fantaseando, imaginó que Belqassim entraba, se acercaba a la cama, retiraba las 
cortinas... y le asombró descubrir que no era él quien subía los cuatro peldaños, sino un 
muchacho de cara inventada, anónima. Sólo entonces comprendió que cualquiera que 
tuviese un parecido remoto con Belqassim le gustaría lo mismo. Por primera vez pensó 
que más allá de las paredes del cuarto, en alguna parte, en las calles si no en la casa 
misma, había cantidades de hombres así, y entre ellos, seguramente algunos tan 
maravillosos como Belqassim, e igualmente capaces y deseosos de darle placer. La idea 
de que uno de los hermanos de Belqassim podía estar acostado a sólo unos centímetros 
de la cabecera de su cama, la llenaba de trémula angustia. Pero su intuición le aconsejó 
quedarse muy quieta. Se volvió tranquilamente y fingió dormir. 
Pronto llamó a la puerta una criada y supo que le traía el somnífero de la noche; un 
momento después la negra separó las cortinas y viendo que su ama dormía, dejó el vaso 
en el peldaño superior y volvió a su yacija junto a la puerta. Kit no se movió, pero el 
corazón le latía de manera desacostumbrada. «Es veneno», se dijo. La estaban 
envenenando lentamente, por eso no habían ido a castigarla. Mucho más tarde, cuando 
se incorporó despacito sobre un codo para espiar entre las cortinas, vio el vaso cerca y 
se estremeció. La mujer roncaba. 
«Tengo que salir», pensó. Se sentía extrañamente despierta. Pero al bajarse de la cama 
descubrió su debilidad. Por primera vez sintió el seco olor a tierra del cuarto. Del cofre 
de tafilete que tenía cerca sacó las joyas que Belqassim le había dado, así como las que 
había quitado a las otras tres, y las desparramó sobre la cama. Después sacó del cofre su 
maletín y franqueó la puerta en silencio. La mujer seguía durmiendo. «¡Veneno!», 
murmuró Kit furiosa mientras hacía girar la llave. Cerró con sumo cuidado y sin hacer 
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ruido. Pero ahora estaba en la oscuridad absoluta, temblando de debilidad. Llevaba el 
maletín en una mano y dejaba correr los dedos de la otra a lo largo de la pared. 
«Tengo que mandar un telegrama», pensó. «Es el medio más rápido de comunicarse. 
Aquí tiene que haber una oficina de telégrafo.» Pero primero era necesario llegar a la 
calle que tal vez estuviera muy lejos. Hasta llegar, en la oscuridad que la rodeaba, corría 
el riesgo de toparse con Belqassim; ahora era ella la que no quería volver a verlo. «Es tu 
marido», murmuró para sí y se quedó un instante paralizada de horror. Después estuvo 
por echarse a reír: era sólo una parte del juego ridículo que había jugado. Pero mientras 
no enviara el telegrama seguiría jugándolo. Empezaron a castañetearle los dientes. 
«¿Podrás controlarte hasta que lleguemos a la calle?» 
De pronto le pareció que la pared de la izquierda se terminaba. Dio dos pasos cautelosos 
y sintió el borde suave del suelo en la punta de su chinela. «¡Otra de esas malditas 
escaleras sin pasamanos!», dijo. Dejó con precaución el maletín en el suelo, dio media 
vuelta y retrocedió hasta la pared, repitiendo el recorrido que acababa de hacer hasta 
que sintió la puerta bajo su mano. La abrió sin hacer ruido y tomó la lámpara de metal. 
La mujer no se había movido. Consiguió cerrar la puerta sin inconveniente. Con la luz, 
le asombró ver lo cerca que había dejado el maletín. Corrió el riesgo de caerse, porque 
estaba cerca de la escalera, pero no hubiera sido muy grave. Bajó lentamente, cuidando 
de no torcerse un tobillo en los peldaños desparejos y blandos, y se encontró en un 
corredor estrecho con puertas cerradas de los dos lados. Al final el corredor doblaba a la 
derecha y desembocaba en un patio abierto, con el suelo cubierto de paja. Bajo la luz 
blanca de la luna creciente vio la gran puerta y bultos dormidos de cada lado, a lo largo 
de la pared; apagó la lámpara y la dejó en el suelo. Cuando llegó a la puerta, descubrió 
que no podía correr el cerrojo gigantesco. 
«Tienes que moverlo», pensó, pero al empujar con los dedos el frío metal, se sintió 
débil y enferma. Alzó el maletín y golpeó con él el cerrojo. Le pareció que cedía un 
poco. Al mismo tiempo una de las figuras se agitó. 
—¿Echkun? —dijo una voz de hombre. 
Se agachó rápidamente y se arrastró para ocultarse detrás de una pila de fardos. 
—¿Echkun? —repitió la voz fastidiada. El hombre esperó un momento la respuesta y 
volvió a dormirse. Kit pensó en hacer otro intento, pero temblaba demasiado, el corazón 
le latía violentamente. Se apoyó en los fardos y cerró los ojos. De pronto en la casa 
alguien empezó a tocar un tamboril. 
Se sobresaltó. «La señal», decidió. «Claro, se lo oía cuando llegué». Ahora no le cabía 
duda de que saldría. Descansó un momento, después se enderezó y cruzó el patio 
siguiendo la dirección del sonido. Ahora los tamboriles eran dos. Franqueó una puerta y 
se hundió en la oscuridad. Al final de un largo pasadizo había otro patio iluminado por 
la luna, y al acercarse vio una luz amarilla que asomaba por debajo de una puerta. En el 
patio se detuvo un rato para escuchar el ritmo nervioso que venía de la habitación. Los 
tamboriles habían despertado a los gallos de la vecindad que comenzaron a cantar. 
Llamó suavemente a la puerta: los tamboriles no se interrumpieron y una voz de mujer 
aguda y ligera inició un estribillo reiterado y doliente. Esperó un largo rato antes de 
tener el coraje de llamar de nuevo, pero esta vez golpeó muy fuerte, con decisión. Los 
tamboriles cesaron, la puerta se abrió de par en par, y Kit entró cegada por la luz. En el 
suelo, reclinadas entre cojines, estaban las tres esposas de Belqassim mirándola con ojos 
desorbitados por la sorpresa. Kit se quedó paralizada como si se hubiera encontrado con 
una serpiente venenosa. La joven criada cerró la puerta y se apoyó en ella. Entonces las 
tres mujeres arrojaron sus instrumentos y empezaron a hablar todas a la vez, 
gesticulando y señalando el piso alto. Una de las tres dio un salto y se le acercó para 
tantear los pliegues del vestido blanco, evidentemente en busca de las joyas. Kit levantó 
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las amplias mangas, tanteando los brazaletes. Las otras dos, agitadas, señalaron el 
maletín. Kit seguía inmóvil esperando que la pesadilla terminara. A fuerza de tironearla 
y empujarla consiguieron que se agachara y abriera la cerradura de seguridad cuyo 
mecanismo, en otras circunstancias, las hubiera fascinado. Pero ahora estaban llenas de 
suspicacia y de impaciencia. Cuando el maletín se abrió se abalanzaron y 
desparramaron todo el contenido en el suelo. Kit no les quitaba los ojos de encima. 
Apenas podía creer en su buena suerte: les interesaba muchísimo más el maletín que su 
persona. Mientras revisaban cuidadosamente los objetos, Kit recuperó en parte su 
aplomo y hasta encontró audacia suficiente para dar una palmadita en el hombro a una 
de ellas para indicarle con gestos que las joyas estaban en el cuarto de arriba. Todas 
alzaron la mirada incrédulas y una envió a la criada a que fuese a verificar si era cierto. 
Pero cuando la muchacha estaba por salir de la habitación, Kit tuvo un ataque de miedo 
y trató de detenerla: despertaría a la negra. Las otras saltaron furiosas y se armó una 
breve escaramuza. Cuando se calmaron, jadeantes las cinco, Kit hizo un gesto de 
desesperación, se llevó un dedo a los labios, dio unos pasos exageradamente cautelosos 
en puntas de pie y señaló insistentemente a la criada. Después hinchó los carrillos 
tratando de imitar a la gorda. Todas entendieron en seguida y asintieron con un gesto: 
habían comprendido el sentido del secreto. Cuando al fin la criada salió del cuarto, las 
otras trataron de interrogar a Kit. «Ouen timshi?», preguntaban con voz que delataba 
más curiosidad que enojo. Kit no podía contestar; impotente, sacudía la cabeza. La 
criada que no tardó mucho en reaparecer, anunció evidentemente que todas las joyas 
estaban sobre la cama, y no sólo las de ellas sino muchas más. Las mujeres se mostraron 
un poco desconcertadas pero satisfechas. Cuando Kit se arrodilló para meter sus cosas 
en el maletín, una de ellas se agachó a su lado y le habló con una voz que evidentemente 
ya no era hostil. Kit no tenía idea de lo que le decía; seguía con la obsesión de la puerta 
aherrojada. «Tengo que salir, tengo que salir», se repetía. El rollo de los billetes estaba 
junto a los pijamas. Nadie se fijó en ellos. 
Cuando el maletín estuvo lleno, Kit sacó un lápiz labial y un espejito y volviéndose de 
cara a la luz, empezó a maquillarse ostensiblemente. Las mujeres lanzaron 
exclamaciones de admiración. Le pasó los objetos a una de ellas y la invitó a hacer lo 
mismo. Cuando las tres tuvieron los labios pintados de rojo brillante y se miraban 
extasiadas unas a otras, les dio a entender que les dejaba el lápiz labial de regalo a 
cambio de que ellas le permitieran salir a la calle. En las caras de las mujeres se reflejó 
avidez y consternación al mismo tiempo: nada les interesaba más que verla salir de la 
casa, pero tenían miedo de Belqassim. Mientras se consultaban, Kit se sentó en el suelo 
junto al maletín. Las observaba como si lo que discutían no tuviera nada que ver con 
ella. La decisión se tomaba mucho más allá de las mujeres, mucho más allá del cuartito 
inverosímil donde charlaban. Dejó de mirarlas y permaneció impasible, mirando fijo 
hacia adelante, convencida de que, a causa de los tambores, terminaría por salir. Sólo 
debía esperar el momento fijado. Al cabo de un largo rato la criada recibió una orden, 
salió y volvió acompañada de un hombrecito negro, viejísimo, muy encorvado, que 
arrastraba los pies. Su mano temblorosa sostenía una enorme llave negra. Venía 
murmurando protestas, pero era evidente que ya estaba convencido. Kit dio un salto y 
tomó su maletín. Las esposas se acercaron una por una y le plantaron un solemne beso 
en medio de la frente. El viejo la esperaba junto a la puerta. Cruzaron el patio. En el 
camino el viejo le dijo unas pocas palabras, pero ella no pudo contestarle. La llevó a 
otra parte de la casa y abrió una puertecita. Estaba sola en el silencio de la calle. 
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XXVIII 
 
Abajo el mar centelleaba a la luz plateada de la mañana. Tendida de bruces en la 
estrecha cornisa rocosa, la cabeza colgando en el vacío, observaba las olas lentas que 
avanzaban desde el lejano horizonte cuya línea curva subía hacia el cielo. Sus uñas 
arañaban la roca: estaba segura de caerse si no se retenía con todos sus músculos. ¿Pero 
cuánto tiempo podría permanecer así, suspendida entre el cielo y el mar? El reborde era 
cada vez más angosto; ahora se le incrustaba en el pecho y le molestaba para respirar. 
¿O es que se deslizaba lentamente hacia el borde, incorporándose ligeramente, apoyada 
en los codos, para avanzar unos milímetros? Ahora estaba lo suficiente inclinada para 
ver las paredes de los acantilados talladas en forma de torres prismáticas donde crecían 
gruesos cactos grises. Abajo las olas rompían sin ruido contra el muro de roca. La 
noche, presente en la humedad del aire, se había retirado bajo la superficie del agua. Por 
el momento su equilibrio era perfecto: rígida como una tabla, se mantenía al borde del 
abismo. Clavó la mirada en una ola que avanzaba a lo lejos. Cuando la ola alcanzara la 
roca, su cabeza habría empezado a caer, el equilibrio se rompería. Pero la ola no se 
movía. 
—¡Despierta! ¡Despierta! —gritó. 
Se dejó ir. 
Ahora tenía los ojos abiertos. Empezaba a amanecer. La piedra le lastimaba la espalda. 
Suspiró y cambió ligeramente de posición. Fuera de la ciudad, entre las rocas, reinaba 
una gran calma en ese momento del día. Miró el cielo, vio el espacio cada vez más 
claro. Los primeros ruidos leves que lo atravesaron parecían variaciones del silencio 
fundamental de que estaban hechos. Las siluetas de las rocas cercanas y las paredes de 
la ciudad distante se levantaban lentamente del reino de lo invisible, pero por el 
momento parecían sólo emanaciones de las profundidades de la sombra. El cielo puro, 
los matorrales que la rodeaban, los guijarros a sus pies, todo había sido extraído del 
pozo de la noche absoluta. Y de la misma manera la extraña languidez en el centro de su 
conciencia, esas ideas vaporosas que aparecían como si fueran independientes de su 
voluntad, eran meros intentos fragmentarios de su propia presencia que se asomaba 
contra la nada de un sueño todavía tibio, un sueño lo bastante poderoso todavía para 
volver a tomarla en sus brazos. Pero se quedó despierta, la luz naciente invadió sus ojos 
y sin embargo no hubo vida equivalente que despertara en ella; no tenía conciencia de 
estar en algún lugar, de ser alguien. 
Cuando sintió hambre se puso de pie, cogió su maletín y caminó entre las rocas por una 
especie de sendero probablemente trazado por las cabras que corría paralelo a los muros 
de la ciudad. Había salido el sol: ya sentía su calor en la nuca. Levantó el capuchón de 
su haik. Se oían a lo lejos los ruidos de la ciudad: voces de hombres y ladridos. Después 
franqueó una de las puertas de arco abierto y estuvo de nuevo en la ciudad. Nadie se 
fijaba en ella. El mercado estaba lleno de negras vestidas de blanco. Se acercó a una y le 
tomó de las manos un pote de quefir. Después de beberlo vio que la mujer esperaba que 
le pagara. Kit frunció el ceño y decidió abrir el maletín. Otras mujeres, algunas con el 
niño a la espalda, se detuvieron a mirar. Kit sacó un billete de mil francos y se lo 
ofreció. Pero la mujer, con los ojos clavados en el papel, hizo un gesto negativo. Kit 
seguía tendiéndole el billete. Cuando la mujer comprendió que no iba a recibir otra cosa, 
empezó a dar grandes gritos y a llamar a la policía. Las mujeres excitadas las rodearon 
riendo y algunas tomaron el billete, lo examinaron con curiosidad y finalmente se lo 
devolvieron. Hablaban una lengua dulce que no le era familiar. Pasó al trote un caballo 
blanco, montado por un negro alto de uniforme caqui, la cara ornada de profundas 
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cicatrices como una máscara tallada en madera. Kit escapó a las mujeres y le tendió los 
brazos, esperando que la alzara, pero él la miró de costado y siguió su camino. Varios 
hombres se unieron, riendo, al grupo de espectadoras, pero sin mezclarse con ellas. Al 
ver el billete, uno de ellos se acercó y empezó a estudiar a Kit y el contenido del maletín 
con interés creciente. Como los otros, era alto, delgado y muy negro: llevaba un 
albornoz andrajoso echado sobre los hombros pero usaba además unos pantalones 
blancos sucios, a la europea, en lugar del largo atuendo indígena. Acercándose, le dio 
una palmadita en el brazo y le dijo algo en árabe que ella no entendió. Después le 
preguntó: 
—Toi parles français? 
Kit no se movió: no sabía qué hacer. 
—Oui —contestó finalmente. 
—Toi pas arabe —dictaminó, estudiándola bien. Se volvió triunfante hacia la multitud 
y anunció que la señora era francesa. Todos retrocedieron un paso, dejándolos a los dos 
en el centro. Después, la mujer volvió a reclamar que le pagaran. Kit seguía inmóvil, 
con el billete de mil francos en la mano. 
El hombre sacó unas monedas del bolsillo y las arrojó a la mujer indignada, que las 
contó y se alejó lentamente. Los otros testigos no parecían dispuestos a irse: la vista de 
la señora francesa vestida con ropas árabes les encantaba. Pero el hombre no estaba 
contento y trató de dispersarlos. Tomó a Kit del brazo y la tironeó suavemente. 
—Aquí no estar bien —dijo—. Ven —levantó el maletín. Ella se dejó llevar a través del 
mercado, entre pilas de verduras y de sal, en el ruido de compradores y vendedores. 
Cuando llegaban a un pozo donde las mujeres llenaban sus cántaros, Kit trató de 
separarse del hombre. Un minuto más y la vida sería de nuevo dolorosa. Las palabras 
volvían y, envueltos en ellas, los pensamientos. El sol caliente los achicharraría; había 
que guardarlos en la oscuridad. 
—Non! —exclamó, soltando el brazo de un tirón. 
—Madame! —le dijo el hombre en tono reprobador—. Tú venir y sentarte. 
Se dejó guiar de nuevo entre el gentío. Al final del mercado se metieron bajo unos 
soportales: en la sombra se abría una puerta. El corredor estaba fresco. En el fondo 
había una mujer gorda con un vestido a cuadros y los brazos en jarras. Al verlos, gritó 
con voz chillona: 
—¡Amar! ¿Qué saloperie me traes? Sabes de sobra que no quiero nativas en mi hotel. 
¿Estás borracho? Allez! Fous-moi le camp! —se acercó ceñuda. 
Desconcertado un instante, el hombre soltó su presa. Kit giró como un autómata y echó 
a andar hacia la salida, pero él volvió a tomarla del brazo. Ella trató de soltarse. 
—¡Entiende el francés! —exclamó la mujer, sorprendida—. Tanto mejor —enton-ces 
vio el maletín—. ¿Qué es eso? —preguntó. 
—Es de ella. ¡Es una señora francesa! —explicó Amar, con una nota de indignación. 
—Pas possible —murmuró la mujer. Se aproximó un poco más y la miró. Al fin, dijo: 
—Ah, pardon, madame. Pero con esas ropas... —se interrumpió y la desconfianza 
reapareció en su voz—. Este es un hotel decente, ¿sabe? —estaba indecisa, pero se 
encogió de hombros y añadió de mala gana: 
—Enfin, entrez si vous voulez —y se hizo a un lado para dejarla pasar. 
Entre tanto, Kit hacía esfuerzos frenéticos para soltarse de la mano de Amar. 
—Non, non, non! Je ne veux pas! —exclamó con voz histérica, arañándole la mano. 
Después le echó el brazo libre alrededor del cuello y, sollozando, dejó caer la cabeza 
sobre su hombro. 
La mujer la miró fijo, después se volvió hacia Amar. Su cara se endureció. 
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—¡Saca a esta mujer de aquí! —exclamó furiosa—. ¡Llévatela al burdel donde la 
encontraste! Et ne viens plus m'emmerder avec tes sales putains! Va! Salaud! 
Afuera el sol parecía más deslumbrante que antes. Las paredes de barro y las caras 
negras y brillantes seguían pasando. La intensa monotonía del mundo no tenía límite. 
—Estoy cansada —dijo Kit. 
Se sentaron en una habitación oscura, sobre un cojín largo. Un negro con fez les tendió 
un vaso de café a cada uno. 
—Quiero que todo esto se termine —dijo Kit a los dos, con toda seriedad. 
—Oui, madame —respondió Amar, palmeándole el hombro. 
Bebió el café y se apoyó contra la pared, mirándolos con los ojos entrecerrados. 
Hablaban entre ellos, interminablemente. No se preguntó de qué. Cuando Amar se puso 
de pie y salió con el otro, ella esperó un momento hasta que dejaron de oírse las voces; 
después se levantó de un salto y salió por una puerta situada en el otro extremo de la 
habitación. Encontró una pequeña escalera. En el techo hacía un calor sofocante. El 
zumbido de las moscas ahogaba los parloteos confusos que subían del mercado. Se 
sentó. Un momento más y empezaría a derretirse. Cerró los ojos y las moscas le 
cubrieron la cara: se posaban, salían volando, volvían a posarse con una intensidad 
frenética. Abrió los ojos y vio la ciudad rodeándola. Sobre las azoteas caían cascadas de 
luz crepitante. 
Lentamente, sus ojos se habituaron al resplandor terrible. Miró los objetos abandonados 
a su alrededor en el suelo de tierra: pedazos de trapo, el esqueleto seco de un extraño 
lagarto gris, cajas de fósforos rotas y descoloridas, y montones de plumas blancas de 
gallina pegoteadas de sangre oscura. Tenía que ir a un lugar: alguien la estaba 
esperando. ¿Cómo avisar que llegaría tarde? Porque no cabía duda: llegaría mucho 
después de la hora. Entonces se acordó de que no había enviado el telegrama. En ese 
momento Amar apareció en la puertecita y se le acercó. Kit hizo un esfuerzo para 
levantarse. 
—Espérame aquí —le dijo al pasar, y volvió a entrar en la casa porque el sol la hacía 
sentirse mal. 
El hombre miró primero el papel, después su cara. 
—¿Dónde quiere enviarlo? —le dijo. 
Kit meneó la cabeza sin contestar. El hombre le tendió el papel y ella vio escrito de su 
puño y letra: «Imposible volver.» Él la miraba fijo. 
—¡No está bien! —exclamó Kit en francés—. Quiero añadir algo. 
Pero el hombre seguía mirándola, sin enojo, simplemente esperando. Tenía unos 
bigotitos y los ojos azules. 
—Le destinataire, s'il vous plait —repitió. 
Kit le devolvió el papel porque no llegaba a pensar las palabras que necesitaba añadir y 
quería que el mensaje partiera inmediatamente. Pero se daba cuenta de que el hombre 
no lo enviaría. Tendió la mano hasta tocarle la cara y le acarició ligeramente la mejilla. 
—Je vous en prie, monsieur —suplicó. 
Había un mostrador entre los dos; el hombre retrocedió para que ella no lo alcanzara. 
Entonces Kit salió corriendo a la calle; allí estaba Amar, el negro. 
—¡Rápido! —exclamó Kit, sin detenerse. 
Amar corrió detrás, llamándola. Por más que corriera, estaba siempre a su lado, tratando 
de detenerla. 
—Madame! —le decía. Pero Amar no se daba cuenta del peligro y ella no podía 
detenerse para explicarle. No había tiempo. Ahora que se había traicionado, que había 
establecido contacto con el otro lado, no había un minuto que perder. No escatimarían 
esfuerzos para encontrarla, demolerían la pared que había construido y la obligarían a 
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mirar lo que había enterrado dentro. Por la expresión del hombre de los ojos azules 
sabía que había puesto en marcha un mecanismo que la destruiría. Y ahora era 
demasiado tarde para detenerlo. "Vite, vite!», decía jadeando a Amar, que la seguía, 
transpirando y protestando. Habían llegado a un espacio abierto, cerca del camino que 
bajaba al río. Al pasar, algunos mendigos semidesnudos murmuraron cada uno su 
propia fórmula sagrada que les estaba destinada. No había nadie. 
Por fin, Amar la alcanzó, atrapándola por el hombro; ella redobló sus esfuerzos. Pero 
poco después empezó a aminorar la marcha y él pudo sujetarla firmemente, obligándola 
a detenerse. Kit cayó de rodillas y se enjugó la cara húmeda con el dorso de la mano. En 
sus ojos persistía la expresión de terror. Él se agachó a su lado y trató de calmarla 
palmeándole torpemente el brazo. 
—¿Adónde vas? —le preguntó—. ¿Qué pasa? 
Kit no contestó. Soplaba un viento caliente. A lo lejos, por el camino llano junto al río, 
pasaron lentamente un hombre y dos bueyes. Amar dijo: 
—Era monsieur Geoffroy. Él, hombre bueno. Tú no tener miedo. Él trabajar cinco años 
en Postes et Télégraphes. 
El sonido de la última palabra fue como un dardo clavado en su carne. Dio un salto. 
—¡No, no quiero! ¡No, no, no! —gimió. 
—¿Y sabes? —continuó Amar—, el dinero que tú dar a él no es bueno. Dinero es 
argelino. Hasta en Tessalit tienes que tener francos A. O. F. Dinero argelino 
contrabando. 
—Contrabando —repitió Kit. La palabra no significaba nada para ella. 
—¡Prohibido! —dijo Amar, riendo, y trató de ponerla en pie. El sol era doloroso: 
también Amar transpiraba. Por el momento, ella no se movería. Estaba exhausta. Él 
esperó un poco, le cubrió la cabeza con el haik y se envolvió en su albornoz. El viento 
recrudecía. La arena corría por la tierra llana y negra como un arroyo de agua clara. 
—Llévame a tu casa —le dijo Kit, de pronto—. Allí no me encontrarán. 
Pero él se negó, explicó que no había lugar, que la familia era numerosa. En cambio, la 
llevaría al lugar donde habían tomado café por la mañana. 
—Es un café —protestó Kit. 
—Pero Atallah tener muchas habitaciones. Tú poder pagarle. Con dinero argelino 
también. Él puede cambiar. ¿Tú tener más? 
—Sí, sí, en mi maletín —Kit miró en torno—. ¿Dónde está? —preguntó, con aire 
ausente. 
—Tú dejarlo en el café de Atallah. Él dártelo —sonrió y escupió—. ¿Ahora caminar 
juntos un poco? 
Atallah estaba en su café. Algunos mercaderes con turbante, que venían del norte, 
conversaban en un rincón. Amar y Atallah estuvieron un momento hablando en el 
umbral de la puerta. Después la acompañaron a las habitaciones que estaban detrás del 
café. Eran muy frescas y oscuras, sobre todo la última, donde Atallah depositó el 
maletín y señaló una manta tirada en un rincón donde podía acostarse. Mientras salía, 
dejando caer la cortina de la puerta, Kit se volvió hacia Amar y le tomó la cara entre las 
manos. 
—Tienes que salvarme —le dijo, besándolo. 
—Sí —contestó él solemnemente. 
Amar la tranquilizaba tanto como Belqassim la trastornaba. 
Atallah no levantó la cortina hasta la noche: a la luz de la lámpara vio que los dos 
dormían. Dejó la lámpara en el umbral y se alejó. 
Poco más tarde, Kit se despertó. La habitación estaba tranquila; hacía calor. Se sentó y 
miró el largo cuerpo negro tendido a su lado, inerte y brillante como una estatua. Le 
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puso una mano en el pecho: el corazón latía pesada, lentamente. Las piernas se 
movieron. Se abrieron los ojos, la boca se dividió en una sonrisa. 
—Yo tener corazón grande —le dijo, reteniendo contra su pecho la mano de ella con las 
suyas. 
—Sí —contestó Kit, como ausente. 
—Cuando me siento bien pienso que soy el hombre mejor del mundo. Cuando estoy 
enfermo me odio. Digo: no sirves para nada, Amar. Estás hecho de barro —lanzó una 
carcajada. 
De pronto, en otra parte de la casa, se oyó un ruido. Amar vio que Kit se sobresaltaba. 
—¿Por qué tienes miedo? —le preguntó—. Ya sé, porque eres rica. Porque tú tener un 
maletín lleno de dinero. Los ricos tener siempre miedo. 
—Yo no soy rica —dijo Kit, y añadió—: Es la cabeza. Me duele —liberó su mano y se 
la llevó a la frente. 
Él la miró y volvió a reír. 
—Tú no pensar. Ça c'est mauvais. La cabeza es como el cielo. Siempre dando vueltas y 
vueltas dentro. Pero muy despacio. Cuando piensas va más rápido. Entonces, doler. 
—Te quiero —le dijo Kit, deslizando un dedo por los labios de Amar, pero sabía que se 
le escaparía siempre. 
—Moi aussi —respondió Amar, mordisqueándole el dedo. 
Kit se echó a llorar; unas lágrimas cayeron sobre Amar, que la miró con curiosidad, 
meneando de vez en cuando la cabeza. 
—No, no. Llorar un poquitito sí, pero no demasiado. Un poquitito está bien. Demasiado 
es malo. No hay que pensar en lo que ha terminado —las palabras la reconfortaban, 
aunque no recordaba qué era lo que había terminado—. Las mujeres pensar siempre en 
lo que ha terminado, no en lo que empezar. Aquí decimos: la vida es como un 
acantilado. Cuando subes, nunca mirar atrás, es malo. 
La voz dulce seguía hablando. Finalmente, Kit se recostó de nuevo, pero seguía 
convencida de que era el final, de que no tardarían en encontrarla. La pondrían delante 
de un espejo y le dirían: «¡Mira!» Y ella tendría que mirar y se acabaría todo. El sueño 
negro se haría trizas; la luz del terror sería constante; un proyector implacable la 
enfocaría; el dolor sería insoportable, sin fin. Se acurrucó contra él temblando. Amar se 
acercó, la tuvo estrechamente abrazada. Cuando volvió a abrir los ojos, la habitación 
estaba a oscuras. 
—No puedes negar a nadie dinero para comprar luz —dijo Amar. Frotó un fósforo y lo 
sostuvo en el aire. 
—Y tú eres rica —dijo Atallah, contando uno por uno los billetes de mil francos. 
 
 
XXIX 
 
—Votre nom, madame. Seguramente recuerda usted su nombre. 
No hizo caso; era la única manera de quitárselos de encima. 
—C'est inutile. No sacará nada de ella. 
—¿Está usted segura de que no hay nada que indique su identidad en las ropas? 
—Ninguna, mon capitaine. 
—Vuelva al café de Atallah y mire un poco más. Sabemos que tenía dinero y un 
maletín. 
La campanita rajada de la iglesia repicaba de vez en cuando. El crujido de los hábitos 
acompañaba a la monja en sus movimientos por la habitación. 
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—Katherine Moresby —dijo la hermana, pronunciando el nombre despacio y mal—. 
C'est bien vous, n'est-ce pas? 
—Le quitaron todo, salvo el pasaporte, y menos mal que se lo dejaron. 
—Abra los ojos, señora. 
—Beba esto. Está fresco. Es limonada. No le hará daño —una mano le acarició la 
frente. 
—¡No! —gritó Kit—. ¡No!  
—Cálmese. 
—El Cónsul de Dakar nos pide que la mandemos a Orán. Estoy esperando una respuesta 
de Argel.  
—Ya es la mañana. 
—¡No, no, no! —gemía Kit, mordiendo la almohada. Nunca permitiría nada de eso. 
—Como se niega a abrir los ojos, lleva mucho rato alimentarla. 
Sabía que las referencias constantes a sus ojos cerrados eran una trampa tendida para 
que ella protestara: «Pero si están abiertos.» Entonces le dirían: «Ah, con que están 
abiertos, ¿eh? ¡Entonces... mire!», y ella estaría indefensa ante la espantosa imagen de sí 
misma, y el sufrimiento volvería a empezar. Así, a veces veía a su lado, durante un 
breve instante, a la luz de la lámpara posada junto a la puerta, el luminoso cuerpo negro 
de Amar, pero era un Amar inmóvil en una habitación estática; el tiempo de afuera no 
podía entrar para modificar la posición de Amar o hacer trizas el silencio que los 
envolvía. 
—Ya está arreglado. El Cónsul está de acuerdo en pagar el billete de la Transafricaine. 
Demouveau irá mañana por la mañana con Estienne y Fouchet. 
—Pero necesita una custodia. 
Hubo un silencio significativo. 
—Se quedará tranquila, se lo aseguro. 
—Por suerte, entiendo el francés —se oyó decir Kit en esa lengua—. Gracias por ser tan 
explícitos. 
El sonido de esta frase saliendo de sus labios le pareció increíblemente ridículo y se 
echó a reír. No había razón para pararse: le hacía bien. Había en el centro de ella una 
crispación y un cosquilleo irresistibles que le doblaban el cuerpo en dos y las carcajadas 
brotaban incontenibles. Les llevó largo rato calmarla, porque la idea de que quisieran 
impedirle hacer algo tan natural y delicioso le parecía aún más divertido que las 
palabras que habían salido de su propia boca. 
Cuando todo hubo terminado y se sentía cómoda y con sueño, la hermana dijo: 
—Mañana saldrá de viaje. Espero que no me complicará más las cosas obligándome a 
vestirla. Sé que usted es capaz de hacerlo sola. 
No contestó porque no creía en el viaje. Tenía intención de quedarse en el cuarto, 
acostada junto a Amar. 
La hermana la obligó a sentarse, le deslizó por la cabeza un vestido tieso que olía a 
jabón. A cada rato le preguntaba: «Mire esos zapatos. ¿Le parece que le irán bien?» O si 
no: «¿Le gusta el color de su vestido nuevo?» Kit no contestaba. Un hombre la sacudió 
por el hombro. 
—¿Quiere hacerme el favor de abrir los ojos, señora? —dijo severamente. 
—Vous lui faites mal —dijo la hermana. Avanzaba con los otros, en lenta procesión, por 
un corredor lleno de ecos. La débil campana de la iglesia repicó, un gallo cantó en las 
cercanías. Sintió en la mejilla la frescura de la brisa, después el olor de la gasolina. Las 
voces de los hombres parecían pequeñas en el aire inmenso de la mañana. Al subir al 
autobús, el corazón empezó a latirle rápidamente. Alguien la tenía agarrada del brazo, 
no la soltaba ni un instante. El viento soplaba por las ventanillas abiertas, llenando el 
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vehículo del olor acre del humo de leña. El autobús avanzaba a los tumbos y el hombre 
hablaba sin parar, pero ella no lo escuchaba. Cuando se detuvieron hubo un breve 
silencio en el que oyó el ladrido de un perro. Después la hicieron bajar, las portezuelas 
se cerraron con un golpe y se encontró andando por un suelo pedregoso. Le dolían los 
pies: los zapatos eran demasiado pequeños. De vez en cuando decía en voz baja, como 
para sí: «No.» Pero la mano sólida no le soltaba el brazo. El olor a gasolina era muy 
fuerte. «Siéntese.» Se sentó y la mano seguía empuñándola. 
Cada minuto la acercaba un poco más al sufrimiento; faltaba en realidad mucho antes de 
que llegara, pero eso no la consolaba. El acercamiento podía ser más o menos largo; el 
final sería el mismo. Luchó un instante por liberarse. 
—Raoul! Ici! —gritó el hombre que estaba con ella. Alguien la tomó del otro brazo. 
Siguió luchando, deslizándose casi hasta el suelo entre los dos hombres, y se raspó el 
espinazo contra el borde metálico del cajón de embalaje que les servía de asiento. 
—Elle est costaude, cette garce! 
Renunció a seguir luchando. La hicieron sentarse y se quedó así, con la cabeza echada 
hacia atrás. El súbito rugido del motor derrumbó las paredes del cuarto donde estaba 
acostada. Tenía delante de los ojos el cielo azul violento, nada más. Durante un tiempo 
interminable lo miró. Como un ruido todopoderoso, lo destruía todo en su cerebro, la 
paralizaba. Alguien le había dicho alguna vez que el cielo esconde detrás la noche; que 
protege al que está debajo del horror de lo que hay arriba. Miraba sin pestañear el sólido 
vacío y empezó la angustia. En cualquier momento podía producirse el desgarrón, 
separarse los bordes, abrirse las entrañas del abismo insondable. 
—Allez! En marche! 
Estaba de pie, la hicieron girar y avanzar hacia el viejo Junker trepidante. Cuando 
estuvo sentada en la carlinga, junto al copiloto, le ajustaron las correas alrededor del 
pecho y bajo los brazos. La operación fue larga; la observó distraídamente. 
El avión era lento. Aterrizaron en Tessalit al final de la tarde y pasaron la noche en las 
instalaciones del aeródromo. No comió. 
Al día siguiente, a media tarde, llegaron a Adrar; tenían el viento en contra. Aterrizaron. 
Ahora estaba muy dócil y comió todo lo que le dieron. Pero los hombres no se fiaban y 
le dejaron los brazos atados. Protestando, la mujer del hotelero tuvo que ocuparse de 
ella. Se había ensuciado. 
El tercer día partieron al alba y llegaron al Mediterráneo antes de ponerse el sol. 
 
 
XXX 
 
Miss Ferry no estaba contenta con la misión que le habían confiado. El aeropuerto 
quedaba bastante lejos de la ciudad y el viaje en taxi, entre el calor y los baches, era 
penoso. Mr. Clarke le había dicho: «Tengo un trabajito para usted, mañana por la tarde. 
La chiflada que se perdió en el Sudán. Viene en la Transafricaine. Está enferma, o ha 
tenido una crisis de nervios, algo por el estilo. Mejor llevarla al Majestic.» En Argel, esa 
misma mañana, Mr. Evans había conseguido por fin ponerse en contacto con la familia 
Baltimore: todo estaba en orden. El sol se ponía detrás de los bastiones de Santa Cruz, 
en la montaña, cuando el taxi salía de la ciudad, pero tardaría una hora en ocultarse. 
«Vieja cretina», se decía para sí. No era la primera vez que su misión oficial era ser 
amable con alguna compatriota enferma o en aprietos. Una vez por año le tocaba esa 
tarea que le desagradaba profundamente. «Hay algo repulsivo en un norteamericano sin 
un céntimo en el bolsillo», le había dicho a Mr. Clarke. Se preguntó qué atracción podía 



152 

tener el interior reseco de África para una persona civilizada. Ella había pasado una vez 
un fin de semana en Bou Saada y estuvo a punto de desmayarse de calor. 
A medida que se acercaban al aeropuerto, las montañas enrojecían con el sol poniente. 
Revolvió en su bolso buscando un papelito que Mr. Clarke le había dado y lo encontró: 
Mrs. Katherine Moresby, decía. Volvió a meterlo en el bolso. El avión ya había 
aterrizado; era el único en la pista. Salió del taxi, pidió al conductor que esperara y 
corrió hacia la puerta que indicaba: Salle d'attente. En seguida vio a la mujer, 
derrumbada en un banco: un mecánico de la Transafricaine la tenía tomada del brazo. 
La mujer llevaba un vestido informe a cuadros azules y blancos, de esos que usaban las 
criadas semieuropeizadas; Aziza, la mujer de la limpieza, los compraba mejores en el 
barrio judío. 
«Es realmente un deshecho», pensó Miss Ferry. Al mismo tiempo, observó que era 
mucho más joven de lo que esperaba. 
Miss Ferry cruzó la pequeña habitación, consciente de sus propias ropas compradas en 
París en las últimas vacaciones. Se detuvo delante de los dos y sonrió a la mujer. 
—¿Mrs. Moresby? —dijo. El mecánico y la mujer se pusieron de pie a un tiempo: él la 
sujetaba siempre del brazo—. Soy del Consulado norteamericano —le tendió la mano. 
La mujer sonrió vagamente y la estrechó—. Ha de estar usted completamente agotada. 
¿Cuántos días han sido? ¿Tres? 
—Sí —contestó la mujer, con aire desdichado. 
—Absolutamente espantoso —dijo Miss Ferry. Se volvió hacia el mecánico, le tendió la 
mano y le dio las gracias en un francés casi incomprensible. El hombre soltó el brazo de 
la mujer para saludar y volvió a tomarlo inmediatamente. Miss Ferry frunció el 
entrecejo con impaciencia: los franceses eran a veces increíblemente torpes. La tomó 
con desenvoltura del otro brazo y los tres se encaminaron hacia la puerta. 
—Merci —volvió a decir al mecánico, con un tono que quería ser definitivo. 
Y después, a la mujer: 
—¿Y su equipaje? ¿Ha terminado con la aduana? 
—No tengo equipaje —respondió Mrs. Moresby mirándola. 
—¿No? —no supo qué añadir. 
—Todo perdido —dijo Mrs. Moresby en voz baja. Habían llegado a la puerta. El 
mecánico la abrió, le soltó el brazo y se hizo a un lado para dejarlas pasar. 
«Por fin», pensó Miss Ferry con satisfacción, apretando el paso hacia el taxi. 
—¡Oh, qué vergüenza! —dijo en voz alta—. Es verdaderamente terrible, pero 
seguramente lo recuperará. 
El chófer abrió la portezuela y entraron en el coche. Desde la acera, el mecánico las 
miraba ansiosamente. 
—Es curioso —prosiguió Miss Ferry—, el desierto es enorme, pero en él nada se pierde 
—la portezuela se cerró con un golpe—. Las cosas aparecen a veces meses más tarde. 
No es que esto le sirva hoy de mucho, lo reconozco —miró las medias negras de 
algodón y los viejos y deformados zapatos marrones—. Au revoir et merci —gritó al 
mecánico, y el coche arrancó. 
Ya en la carretera, el conductor aceleró. Mrs. Moresby balanceaba la cabeza lentamente, 
de atrás para adelante, de adelante hacia atrás, y la miraba suplicante. 
—Pas si vite! —gritó Miss Ferry al chófer. «Pobrecita», estuvo por decir, pero le 
pareció que era preferible no hacerlo. 
—Desde luego, no le envidio lo que acaba de pasar —dijo—. Es un viaje 
verdaderamente infernal. 
—Sí —respondió Mrs. Moresby con voz casi inaudible. 
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—Claro que a algunos no les importa demasiado tanto calor y tanto polvo. Cuando 
regresan a sus países no se cansan de elogiar éste. Desde hace casi un año estoy tratando 
de que me envíen a Copenhague. 
Miss Ferry se calló para mirar un autobús que pasaba atestado de nativos. Le pareció 
notar un vago olor desagradable que venía de la mujer sentada a su lado. 
«Probablemente se ha pescado todas las enfermedades conocidas.» La observó un 
momento de reojo y dijo por fin: 
—¿Cuánto tiempo pasó allá? 
—Mucho. 
—¿Hacía mucho que se sentía mal? —la otra la miró—. Telegrafiaron que estaba usted 
enferma. 
Sin molestarse en responder, Mrs. Moresby se puso a mirar el paisaje que se oscurecía 
gradualmente. A lo lejos se veían las muchas luces de la ciudad. «Debe de ser eso», 
pensó. Era eso lo que había ocurrido: había estado enferma, probablemente años 
enteros. «¿Pero cómo puedo estar aquí sentada y no saberlo?», pensó. 
Cuando llegaron a las calles de la ciudad, los edificios, las gentes, el tráfico que 
desfilaban del otro lado de la ventanilla, todo le pareció natural, hasta tuvo la impresión 
de que conocía la ciudad. Pero había, sin duda, algo que no andaba, porque si no, 
debería saber con certeza si había estado ya o no. 
—La ponemos en el Majestic. Estará más cómoda. Aunque no sea demasiado bueno, 
desde luego seguramente es mucho más confortable que el agujero de donde viene. 
Miss Ferry se rió del énfasis de sus propias palabras. «Vaya si tienen suerte algunos, 
todo ese alboroto alrededor de su persona», pensaba. «No a todos los meten en el 
Majestic.» 
Cuando el taxi se detuvo delante de la puerta del hotel y el portero se acercó para abrir 
la portezuela del coche, Miss Ferry dijo: 
—Oh, de paso, un amigo suyo, un tal Mr. Tunner, nos ha estado bombardeando meses 
enteros con cables y cartas. Una verdadera andanada que venía del desierto. Estaba muy 
preocupado por usted. 
Cuando se abrió la portezuela miró la cara que tenía a su lado: se había puesto tan 
blanca, tan extraña, expresaba un conflicto de emociones encontradas tan violento, que 
temió haber dicho lo que no debía. 
—Espero que no lo tome a mal —continuó, un poco menos segura de sí misma—, pero 
le prometimos a ese señor que le avisaríamos si conseguíamos ponernos en contacto con 
usted. Y yo nunca lo dudé demasiado. En el fondo, el Sáhara es pequeño. La gente no 
desaparece en él. No es como aquí, en la ciudad, en la Casbaa... 
Se sentía cada vez más incómoda. Mrs. Moresby parecía absolutamente indiferente al 
portero que estaba allí de pie, a todo lo demás. 
—De todas maneras —continuó—, cuando estuvimos seguros de que usted llegaba 
telegrafiamos a ese Mr. Tunner, y no me sorprendería que ya estuviera aquí en la 
ciudad, probablemente en este mismo hotel. Puede usted preguntar —le tendió la 
mano—. Si no tiene inconveniente, seguiré en el taxi hasta mi casa. Nuestra oficina se 
ha puesto en contacto con el hotel: todo está arreglado. Si pasa por el Consulado 
mañana por la mañana... 
La mano seguía tendida; no hubo respuesta. Mrs. Moresby parecía de piedra. Su cara, ya 
en la sombra proyectada por los transeúntes, ya iluminada por el cartel del hotel, había 
cambiado tanto que Miss Ferry se asustó. Miró un segundo los ojos dilatados. «¡Dios 
mío, esta mujer está loca!», se dijo. Abrió la portezuela, saltó del coche y corrió a la 
recepción del hotel. Le llevó unos minutos hacerse entender. 
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Poco después, dos hombres se acercaron al taxi. Miraron dentro, después a un lado y 
otro de la calle; interrogaron al conductor, que se encogió de hombros. En ese momento 
pasó un tranvía atestado sobre todo de dockers indígenas vestidos con monos azules. En 
el interior, las luces parpadeaban, los pasajeros de pie se tambaleaban. Dobló en la 
esquina, repicando la campanilla, y empezó a subir la cuesta. Pasó delante del café 
Eckmühl-Noiseux, cuyos toldos restallaban con la brisa vespertina; del bar Métropole, 
con su radio atronadora; del Café de France, resplandeciente de cobres y espejos. 
Avanzó estrepitosamente, abriéndose paso entre la multitud que llenaba la calle, giró en 
otra esquina e inició la lenta subida de la Avenue Galliéni. Las luces del puerto 
aparecieron abajo, deformadas, moviéndose en el agua tranquila. Las casas se volvieron 
más destartaladas, las calles más oscuras. Al entrar en el barrio árabe, el tranvía, 
siempre lleno, describió una amplia curva cerrada y se detuvo: era el final del recorrido. 
 
Bab el Hadid, FEZ. 
 
 


